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... Je pratique avec son nom
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J'ai partagé le melon de ma vie

Et comme au sourd le bruit et le silence

Les deux moitiés en ont même semblance

Prends la sagesse ou choisis la folie







I

 
 Grenade




Brave, pour peu que je trouve une
occasion favorable, lâche si je ne
la trouve pas...

 

MO'ÂOUIYA BEN ABOÛ-SOFYÂN








 

Tout a commencé par une faute de français. Dieu sait pourquoi j'ai dans ma bibliothèque cette collection du Ménestrel,
journal de musique qui, à partir de 1833, publiait tous les
dimanches une romance inédite. Ce sont de grands volumes
encombrants que je n'ai fait que feuilleter. Fallait-il que je fusse
désemparé pour les rouvrir en 1960, quand mes yeux tombèrent
sur l'une de ces chansons dont les paroles sont de M. Victor le
Comte, de qui je ne sais rien, et la musique de Mlle Pauline
Duehambge, cette amie de Marceline Desbordes-Valmore, et
pourtant ce n'était pas cela qui me retint, mais le titre : La Veille
de la prise de Grenade, en raison d'une obsession longue de ma
vie, comme, vous savez, ces rêves qu'on retrouve, ces rêves
rerêvés qui vous ramènent à une maison qu'on n'a jamais vue,
un monde uniquement nocturne, avec ses fleurs et ses lumières,
des rapports entre les gens qui n'ont rien à voir avec les liens
entre ceux qui nous entourent éveillés, tout y est changé, les sentiments, les hiérarchies, la philosophie ou la religion, les codes,
les coutumes, les vêtements... pourtant on les retrouve après des
mois, parfois des années d'absence, avec une réalité poignante,
si bien qu'il arriverait facilement qu'on dît : tiens le fauteuil qui
était là, la dernière fois, n'y est plus, ou d'un personnage : vous
avez vieilli, mon ami... Grenade, la Grenade aux derniers jours,
la Grenade assiégée par les Rois Catholiques, a passé, je ne sais
d'où la première fois, peut-être d'un journal d'enfants, dans ma
songerie, et sans doute qu'ici c'était une Grenade comme sont
cathédrales les reliures romantiques, un couple doré sous la
cloche de verre d'un dessus de pendule :

 


Mais avant de courir où le clairon m'appelle

viens encor sur mon cœur, car, à l'amant fidèle,

un adieu de sa belle

porta toujours bonheur

porta toujours toujours bonheur...






 

Ce n'était pas la porte de mes songes, et j'aurais avec mauvaise humeur refermé ce grand in-quarto sur hollande, imprimé
chez Poussielgue, 12, rue du Croissant-Montmartre, n'était
qu'au premier vers de la romance me retint une sonorité de
corde détendue, une bizarrerie dans le premier moment dont je
ne compris point où elle résidait :

 


... La veille où Grenade fut prise

à sa belle un guerrier disait..






 

Pourquoi l'amertume était-elle dans ce premier vers si grande
à l'oreille, et comme dans la bouche ? La veille où Grenade fut
prise..., je le répétai trois ou quatre fois avant d'entendre que
tout le mystère en résidait dans une faute de syntaxe : on dit,
bien entendu, la veille du jour où..., et non la veille où... C'était
précisément de ce divorce des mots, de cette contraction du
langage que venait le sentiment d'étrangeté dans ce poème de
parolier, une de ces beautés apollinariennes qui résident dans
l'incorrection même. Là était la clef des songes, et j'allais répétant La veille où Grenade fut prise... la veille où Grenade fut
prise... jusqu'à ce que cette persistance machinale engendrât de
moi une manière de chanson que je crus d'abord venir d'une
image parallèle, ce terrible 13 juin 1940, quand, avant que le
courant fût coupé, dans une maison du Maine, j'entendis la
nouvelle de Paris tombé... ou peut-être était-ce l'un de ces
« adieux au monde »... Enfin, je venais de me prendre en flagrant délit de vol, d'un vers de romance j'avais fait le crochet
d'une serrure singulière, et voilà que le pêne fonctionnait... La
veille où Grenade fut prise... Il y avait dans la chanson, pour
moi, un tout autre mystère : les mots m'avaient engagé sur
un chemin inattendu, m'identifiant avec le roi de cette ville
mythique, ce Boabdil dont je sais bien comment il a pénétré
dans mes rêves, mais pouvais-je vraiment, et dans quel miroir,
me voir sous les traits de ce personnage, dont apparemment
l'image déformée est née de la poésie espagnole, du romancero
morisque, de la légende ennemie ? Drôle de Hamlet, à qui tout
un monde est le pauvre Yorik ! Oui, je sais, d'où il m'est
d'abord venu, comment il est monté sur les tréteaux de mon
théâtre intérieur. Depuis cette année de ma première communion, j'ai retenu, comme le texte d'un catéchisme hétérodoxe,
ces phrases d'un livre de prix paradoxal qu'on m'avait donné à
l'École Saint-Pierre de Neuilly :

La chute de Grenade est aussi fameuse que la chute de Troie :
la romance qui fait soupirer se fixe dans la mémoire des
hommes qu'elle amuse comme la tragédie les affermit. El rey
Chico, le petit roi Boabdil, lâche, traître et assassin, est pour
nous caché à demi par les branches tombantes de ce laurier-rose sous lequel il se déroba, un jour que ses soldats mouraient
bravement pour sa cause. Nous lui sommes indulgents et nous le
parons, parce qu'on l'avait surnommé Zogoïbi, le malencontreux, et qu'il était né sous une mauvaise étoile. En regardant
la porte par où il quitta l'Alhambra et dont il demanda, pour
suprême faveur, qu'elle fût à jamais murée, en descendant le
chemin qui va du côté de Saint-Antoine-le-Vieux et qu'il fit
construire pour fuir au camp des chrétiens sans rencontrer ses
Maures, on se dit que ce roitelet méprisable, pour tant tenir à
l'existence, avait dû connaître d'incomparables voluptés...

Ce n'est que bien plus tard que je m'avisai de la nature des
sources barrésiennes, et que l'idée me vint que toujours un roi
vaincu doit être lâche et traître quand ce sont les vainqueurs
qui écrivent l'histoire. Lorsque, dans les années vingt, je rendis visite à Maurice Barrès, lui en faisant la remarque, il me
regarda d'un air de surprise où peut-être y avait-il quelque
soupçon du mauvais esprit en moi, de l'Allemagne amnistiée,
de je ne sais quel prince de Hohenzollern dont j'eusse voulu
prendre la défense, ou Parsifal qui n'est pas sans ressemblance
avec l'Enfant-Roi, dont il avait péché pour ce Regard sur la
prairie dans Du sang, de la volupté et de la mort et il murmura
moins pour moi que pour le masque de Pascal qui lui faisait vis-à-vis : « C'est bien la première fois que je rencontre un défenseur de Boabdil... » Ce qui n'était pas répondre. Et, à vrai dire,
j'attendis quarante années pour être ce défenseur... Ainsi l'auteur de L'Amateur d'âmes allait me devenir ce que fut à Wieland Lucien de Samosate. C'était quand, ayant traduit la
diatribe de cet auteur sur la vie et la mort de Peregrinus, Wieland s'imagina si fortement l'homme décrit qu'il fut saisi de
doute sur la véracité de l'image et se prit à penser que les actions
reprochées au modèle n'apparaissaient si odieuses que parce
qu'on en ignorait les mobiles. Il les chercha dans les auteurs
anciens tout un soir et une partie de la nuit, tant qu'il finit par
s'endormir : alors Peregrinus Protée le visita dans son sommeil,
racontant son histoire, que Wieland écrivit au réveil... Moins
heureux, j'ai dû chercher Boabdil, qui se dérobait derrière son
buisson de lauriers-roses, c'est-à-dire sous les fleurs arabes portées à partir du pays de Nadjd, des temps anté-islamiques à la
chute de Constantinople, vers le nord et l'Asie par la Perse, à
travers le brasier d'Afrique jusqu'à l'Andalousie où ruissellent
les eaux de neige. Et Boabdil n'avait point pour moi l'empressement de Peregrinus à renseigner Wieland sur lui-même. À sa
recherche, par toute la forêt d'Islâm, je me perdais dans Bagdad et Alexandrie, au fond des sables touareg, à l'extrême occident des îles musulmanes, où tout venait démentir les données
reçues. Et il n'y avait pas que de l'Enfant-Roi chemin faisant
que je devais réformer mes idées. J'appartenais par la tradition, l'enseignement et les préjugés au monde chrétien : c'est
pourquoi je ne pouvais avoir accès à celui de l'Islâm par la voie
directe, l'étude ou le voyage. Seul, ici, me guiderait le songe,
comme ceux qui descendirent aux Enfers, Orphée ou Dante...

Le temps passait, il y avait des années entières sans que le
rêve de Grenade me revînt. Il m'a fallu avoir les cheveux blancs
pour comprendre ce qu'il y a de vertigineux dans cette expression d'indifférence, travailler à temps perdu. C'est quand on
mesure enfin le peu qui vous reste, au mieux ou au pire à votre
choix, sur cette terre, qu'on sait vraiment ce que c'est que
perdre le temps. Son temps, comme on dit, sans frémir.

Pourtant tous les rêves ne se font pas les yeux fermés. J'ai été
à Grenade, à la fin de l'automne 1926, quand déjà les vents s'y
glaçaient. C'était la Grenade du Baedecker et celle de Washington Irving : The city of Granada lay in the center of the Kingdom, sheltered as it were in the lap of the Sierra Nevada, or
chain of snowy mountains... Ô l'heureux homme ! Il avait pour
lui seul l'Alhambra que les Espagnols d'alors laissaient à l'abandon, il y habitait pour écrire sa Conquest of Granada... Pour
moi, après trois jours ici passés, et une nuit au Sacro Monte,
dans la Grotte des Gitans (et le vent glacé qui venait de cette
chaîne des monts neigeux me faisait bizarrement songer à son
nom maure, le Cholaïr ou Mont Solaire1), j'étais parti pensant
y retourner, mais l'histoire dispose de nous et, quand je revins
en Espagne, déjà Grenade était marquée au front par le sang de
Federico. Et là où était tombé Garcia Lorca, revenant d'Afrique
avec des cavaliers maures, un autre conquérant interdisait l'accès aux gens de mon espèce. C'était quand le nom même de la
ville vermeille me revint par un tout autre cheminement.

Pourquoi nous créons-nous des pays légendaires, s'ils doivent
être l'exil de notre cœur ? Tout ce qui m'a jamais enivré, tout ce
qui m'a tourné la tête, et la musique, et la peinture, et l'héroïsme, et la poésie, quand je me retourne en arrière, il me
semble le voir couler vers moi de toutes parts, converger en moi
comme pour ensemencer, fertiliser une seule terre, en lever la
moisson de ma vie, préparer le terreau de mon amour. Wagner
ou Tchaïkovski, Shakespeare ou Rimbaud... Vermeer ou Delacroix... un homme n'est qu'un instrument préparé pour les
mains d'une femme. Et pour elles, ce sont plus que toute chose,
les douleurs et les rêves qui le modèlent, le façonnent de la brute
qu'il était...

Ce n'est pas coïncidence, mais convergence. Il fallait qu'un
jour vînt où je tins de la femme que j'aimais uniquement, je
veux dire que j'aurai uniquement aimée, un chant de son pays
lointain, étrangement possédé de Grenade :

 

Γрeнаdа Γрeнаda Tpeнada МOЯ...

 

Ce poème de Mikhaïl Svetlov, je l'ai connu par Elsa, je l'ai
écouté, à la demande d'Elsa, dire par son auteur alors même
que sa langue m'en était inconnue, je n'y entendais que ce
refrain de Grenade... ce poème où se mêlent aux coursiers
arabes les chevaux cosaques, la Guerre Sainte à la guerre civile,
l'Ukraine à l'Andalousie... Il devait devenir l'âme de ce roman
d'Elsa, bien plus tard, où tournoie le grand tourment du
XXe siècle, des hommes et des femmes à leur patrie arrachés, la
voix de ce sentiment nouveau, comme une conquête moderne,
l'internationalisme prolétarien, pour lui donner son grand nom
ensanglanté... c'est sur ce poème qu'est bâti Le Rendez-Vous
des étrangers, et je sais trop de quel prix est payé un roman
pareil, pour n'y pas lire notre double destinée, le mystérieux
appel de Grenade, l'expression de ce qui enlace nos deux vies,
nos deux songes mystérieusement réunis...

 

Grenade mes amours Grenade ma Grenade...

 

Je vous dis que je n'avais pu si longtemps rêver d'elle que ce
ne fût pour que s'y trouvât liée finalement celle sans qui pour
moi tout n'est que sable aride. Peut-être est-ce de ce livre de
1956 enfin que me vint nécessité d'écrire une sorte de poème où
se retrouveraient, s'étreindraient, se mêleraient, se féconderaient tant de pensées secrètes, de musiques intérieures, toute
ma vie en moi portées, et qui demandaient que je leur donne
épanouissement. Que m'était Grenade avant Elsa, qu'une nostalgie après tout comme une autre ? Toute graine, il lui faut à la
fois le sol et le soleil pour fleurir. Et c'est ainsi que Grenade se
leva de la terre de mes songes à la lumière de la femme, qui en
avait prononcé le nom... À ceux qui diront que c'est artifice, et
croiront que son entrée ici dans le poème, par la voix d'un vieil
homme et de sa folie, est simple fiction de théâtre, à ceux-là qui
ne verront que rhétorique à l'écho dans le vieillard de Grenade,
à l'âge qui est à des mois près le mien, du poème de Medjnoûn et
Leïlâ que Djâmî acheva d'écrire à Hérât huit ans environ avant
la chute de Grenade, alors qu'il avait, lui, soixante-dix hivers, à
ceux qui prendront cette histoire pour une simple fiction, que
voulez-vous donc que je dise ? À ceux qui me reprocheront d'y
avoir mêlé la prose et le vers, et des formes hybrides du langage
qui ne sont ni l'une ni l'autre de ces polarisations de la parole,
me faudra-t-il apprendre que la poésie arabe est le plus souvent
l'illustration d'un commentaire en prose ou d'un traité de poétique, qu'interrompent des exemples ou poésies ? Et que le français comme l'arabe peut se plier à tous ces intermédiaires du
vers compté au langage courant, et parmi eux la prose savante
au sens qu'on le dit de la musique, dont le sadj arabe est
l'exemple donné par le Coran. À ceux qui ne liront Le Fou
d'Elsa qu'en s'y tenant à la lettre, je dirai d'accompagner Boabdil écoutant dans la nuit le disciple d'Averroès... Ou je rappellerai ces mots de Chateaubriand en tête des Aventures du
dernier Abencérage, expliquant pourquoi son livre n'avait point
paru quand il l'écrivit : La résistance des Espagnols à Buonaparte, d'un peuple désarmé à ce conquérant qui avait vaincu
les meilleurs soldats de l'Europe, excitait alors l'enthousiasme
de tous les cœurs susceptibles d'être touchés par les grands
dévouements et les nobles sacrifices. Les ruines de Saragosse
fumaient encore, et la censure n'aurait pas permis les éloges où
elle eût découvert, avec raison, un intérêt caché pour les victimes... Il n'y a point aujourd'hui de censure, mais c'est que
nous avons perfectionné tout cela. Au reste, les Espagnols du
temps de Goya ne ressemblent guère à ceux d'Isabelle la Catholique ; d'ailleurs les Maures se disaient Espagnols, et Chateaubriand n'avait point connaissance du vrai Boabdil autrement
que Washington Irving ou Barrès. Le massacre des Abencérages
sur l'ordre du Rey Chico, pour quoi Barrès l'appelle assassin,
est la chose la moins certaine du monde : les auteurs musulmans
estiment que ce fut le fait du vieux roi Aboû'l-Hassân, ou de son
frère Al-Zagal, mais non de Boabdil dont les Ibn es-Serrâdj
étaient l'appui principal pour s'en tenir au témoignage d'Auguste Müller. C'est la belle Chrétienne qui, au héros de Chateaubriand, montre la fontaine à l'Alhambra qui reçut les têtes
défigurées des Abencérages... Au vrai, l'auteur ne tint l'anecdote que de Perez de Hita, dont le livre ne fut traduit que deux
ans après sa visite à Grenade. De quels mensonges s'écrit ainsi
l'histoire, il ne semble pas que les siècles y aient rien changé. Et
ce n'était pas la censure qui retarda la publication du Dernier des Abencérages, où l'histoire n'était que le masque d'un
amour : le manuscrit, François-René de Chateaubriand le lisait
à Méréville, chez son ami Alexandre de Laborde, de qui, sans
doute, tout le monde en Bianca reconnaissait la sœur, Natalie de
Noailles, et devinait sous l'apologue cette rencontre par quoi se
termine l'Itinéraire de Paris à Jérusalem en Andalousie. Mais
fallait-il imposer à Mme de Chateaubriand cette proclamation
publique de la passion de Bianca et du voyageur qui s'en revient
de Tunis à Grenade ? En 1817, Natalie aura sombré dans la
folie, René huit ans encore attend l'assurance de l'irrémédiable,
et Louis XVIII ne lui aura suffi qui n'avait raison de perpétuer
la censure napoléonienne... L'histoire, il s'agit bien de l'histoire, et Grenade, qu'est-elle à Chateaubriand ? que m'est-elle ?

Les desseins qui sont ici profondément les miens, ou trop facilement sous la métaphore apparaissent, ou détournent peut-être
le lecteur de ce que je dis pour moi seul, pour d'autres plus
tard, et qui est au-delà de la lettre des mots, pour moi le sang
des choses. De ces choses, dont le Coran prétend que l'interprétation n'est connue que d'Allah.

Mais je ne défends pas ce que j'écris ou vais écrire. J'ouvre ici
seulement le rideau sur un univers où l'on m'accusera peut-être
de fuir le temps et les conditions de l'homme que je suis. C'est
peut-être de cet homme-là que je sais ce que de moi l'on ignore...
Le rideau, toujours, est de pourpre et lourd à soulever. Je le
répète, il a suffi d'une chanson naissante, d'un vers volé, d'une
phrase fautive...

Tout a commencé par une faute de français.

CHANT LIMINAIRE



J'ai tout mon temps d'homme passé

Sans lendemain dans les fossés

Attendant une aube indécise

La mort à mes côtés assise

Enfant-roi du palais chassé

La veille où Grenade fut prise




 


J'ai vécu comme un insensé

Dans l'Alhambra des vents glacés

Les yeux défunts la lèvre grise

Jet d'eau qui murmure et se brise

Miroir par avance blessé

La veille où Grenade fut prise




 


Je suis une nuit dépensée

Qui cherche au matin ses pensées

Un joueur qui n'a plus sa mise

Déjà déchirant sa chemise

Qu'on vise un cœur déjà percé

La veille où Grenade fut prise




 

La veille où Grenade fut prise






 

D'abord il y eut un long temps de guerres qui ressemblaient à
des tournois. Et c'est ainsi que va la légende, et qu'elle renaît
pour Delrio, le héros d'Un amateur d'âmes : Depuis la porte
d'Elvire jusqu'à celle de Bivarambla, il voulait que tous les
lieux de l'Alhambra prissent dans l'imagination de son amie
leur sens grand et naïf, et que par leurs légendes ils s'animassent des dames morisques et de chevaliers sarrasins en jupons
verts, manteaux rouges, éperons d'or, larges étriers d'argent,
montés sur des cavales baies et sur des genets tout fiers de leurs
harnais et de leurs plumes... On ne croit pas à la guerre quand
elle n'entre pas dans la maison ; on ne croit pas au destin quand
il ne met pas sur vous sa griffe. Il y a le peuple pacifique, et
chaque jour le murmure de vivre inépuisablement repris. Le
cheval à la noria qu'il tourne, la nà'oûra disaient les Maures,
apprendra le désastre de la flèche égarée dans son ventre. En
attendant...

Et nous vivions sans trop savoir ce qui se passait au loin sous
nos couleurs, les tortures, les enfants en monstres changés, la
perversion de toute chose, le sang épars au rire atroce. Il
ne semblait pas que jamais dût se retourner le cyclone, et les
patients travaux aveugles se poursuivaient, inventant races de
fleurs, ciselant pour qui des bijoux, brisant à des musiques
savantes les phalanges du virtuose... et j'ai longuement regardé
par la vitrine dans cette échoppe du Palais-Royal, l'artisan qui
fignolait des soldats de plomb pour les faire pareils à ceux de
Nerwinde ou à ceux de Fleurus...

Ô nuit des invasions, de quels mots ces petits lingots bariolés
furent-ils accueillis par les paysans wallons, comme je le fus,
tapant à une porte de ferme au mai quarante quelque part de ce
côté-là, par un garçon criant à sa mère : Les soudards ! Les soudards ! Et comment cela se disait-il dans le mardj, le grand verger grenadin, quand surgissaient les cavaliers de Ferdinand ? ou
les moudjâhidîn du Zagal ? Tout se mesure au territoire des
vocables, au court chemin fait pour qu'ils changent... et dans le
temps.

Et ce monde qui est nous, et son passé, tout y prend sa place
paisible, et les cruautés, la barbarie incendiaire, les famines...
chapitres de l'Histoire qu'innocemment l'écolier charrie avec
lui, s'arrêtant sur sa route à la fuite des moineaux. Et pas seulement à cet âge : à tout prendre il me semble toute la vie avoir
ainsi traîné entre la maison de ma mère et le pupitre où j'allais
reprendre les problèmes abandonnés. Mais je m'égare à cette
école buissonnière : je disais que tout cela où nous avons dans
les siècles complicité, l'épicier du coin, ces dames au five o'clock,
l'homme à manches de lustrine, et ces gens de charrue ou d'étable,
moi-même, en un mot les Français, nous semble à jamais teinté
de la douceur nôtre, oublieux des cages de Louis XI, du Palatinat ou des Dragonnades... Qui donc jamais en notre nom brûla
les écoles ! Peut-on comparer à la Guerre Sainte des Musulmans
notre guerre angevine ? Et dans notre gorge il ne sait, le vocable
Andalousie, rouler que tendrement comme un chant de tourterelle... ayant perdu le v des Vandales avec le chant maure...
Aussi bien, de bouche à lèvre, de Maure à Chrétien, les b et les
v s'équivalent, et Barrès incertain parle de la Porte de Bivarambla que les plans espagnols nomment Bibarambla, mais facilement les gens prononcent Vivarambla, les Maures appelaient
Bîb er-Ramla, Bâb er-Ramla, et que de toute façon je ne traduirai point Porte de la Sablière.

Dans le rêve que je faisais de Grenade, il y avait un grand jardin descendant la colline du Généralife, je ne sais appartenant à
qui, et j'imaginais mal l'énorme travail des jardiniers chaque
année y replantant les bulbes : mais au premier printemps, qui
est encore chez nous l'hiver, il se couvrait de millions de jacinthes,
bleues, roses, blanches, ou d'indigo... si serrées, si serrées, que
les feuilles avaient peine à ouvrir leur éventail vert, et celui qui
aurait ici perdu son alliance, jamais ne la retrouverait... une
invasion de jacinthes, y serpentent de rares sentes étroites, où
les amoureux ne peuvent passer de front. C'est ce jardin de mes
poèmes, où tout fleurit pour toi seule, à qui la jacinthe est soupir, souvenir et caresse. Tu me reproches de n'avoir su y ménager les chemins que je puisse t'y accompagner autrement que
ton ombre. Mais pouvais-je empêcher l'énorme broderie polychrome de couvrir ainsi toute la terre, sauf où j'ai ménagé cette
piste de zoulaïdj, d'azulejos, large à l'étroitesse de ton pied ? Je
te mènerai dans ce champ votif, par ses bouquets odorants,
comme une danse de mon âme ; je te conduirai, à reculons devant
toi, entre ces écueils de fleurs... Ô jacinthes, pareilles à d'immenses villes miniatures, tours et clochers, cœurs et couleurs,
bourdonnantes d'abeilles, comme un orchestre de baisers...

Cette céramique florale pare encore une vie qui s'ignore menacée. Une ville de vanniers et de poètes, de charrons et de marchands, de potiers et de drapiers, de couteliers, de faiseurs de
briques... Et il se chante des chansons dans les puits des rues
sombres, et la campagne s'ouvre aux jeunes gens étourdis de ses
parfums. Au-dessus de Grenade, hors les murs, une clameur
comme d'enchères au marché des biens invisibles...






1 À vrai dire, les Maures l'appelaient Djebel Cholair es-Sadj ou « Mont du
Soleil et de la Neige », le soleil est avec eux parti, la neige aux Chrétiens restée.






LA BOURSE AUX RIMES

Tout ce que Grenade peut avoir de poètes vient au bord de
l'eau captée afin d'y disputer jusqu'à l'épuisement du soleil

Et tant cette ville en compte que c'est comme un champ de
perdrix

N'apprend-on pas les vers avant de savoir lire à défaut même
du Coran

Depuis que ce peuple a rempli l'Espagne à la façon d'une
coupe

Et les guerriers ont oublié l'odeur des chamelles

Les enfants déjà quand il se passe des choses étonnantes

Se lèvent pour improviser d'une lèvre couleur de pluie

C'est un lieu bordé d'arbres qui de toujours se regardent dans
l'étang noir

Surveillant leur propre croissance inverse

Et l'on ne pouvait rien imaginer de plus propice à discuter
des licences

Et des voyelles qu'on allonge et des consonnes entre elles
substituées

Si bien que les plus jeunes ne disent rien craignant

De montrer le défaut de leur science

 

Celui-ci qui se dresse et qui parle premier

Les mots viennent manger le pain sur son épaule

Il assigne leur chant aux oiseaux et leur rôle

Et sa lèvre est toujours le printemps du pommier

 

La poésie est faite pour les Rois pour leur plaisir à la fois et
leur gloire

Choisis ton vers qu'il soit à leur mesure et mets au bout la
rime pour y croire

Or peins l'Émir de la couleur de Dieu que son portrait soit
pris pour un miroir

Fais-lui grand l'œil et le bras redoutable ainsi qu'il faut à son
peuple le voir

Qu'il tire l'aigle et marche sur le bon et dans sa main la biche
vienne boire

Attache ainsi ton savoir et ton sort aux pas qu'il fait dans
l'âge et la mémoire

Sois le buccin sur les gémissements confonds toujours la
légende et l'histoire

Mets sur le front des princes de Grenade un jour d'été qui
n'ait jamais de soir

Sache poncer leur corps harmonieux et donne-leur l'aile de la
victoire

Trouve pour eux les paroles de feu qui font les nuits moins
longues et moins noires

Et qu'à leur pied demain puisse venir tout bas chantant
rêveusement s'asseoir

 

Celui qui l'interrompt parle les yeux fermés

Est-ce pour écouter un mètre intérieur

Son langage semblait d'abord être d'ailleurs

Comme un ange perdu dans un lieu mal famé

 

Rendez-moi rendez-moi l'obscurité de l'âme et le désordre
d'être au fond des cris roulés rendez-moi la clameur sans but et
le psaume absurde où s'ébroue un ballet d'ombre s'éprend de
soi la soyeuse ténèbre ah rendez-moi ce balbutiement profond
où j'oublie enfin le martyre de mentir et la sujétion des choses

Là seulement pour moi cette mer sans rivage ou si vous préférez cet abîme sans fin réside ce qu'on peut nommer la poésie

J'appelle poésie un conflit de la bouche et du vent la confusion
du dire et du taire une consternation du temps la déroute absolue

J'appelle poésie aussi bien le cri que le plaisir m'arrache ou la
phrase écrasée avec une pierre

J'appelle poésie à la fois ce qui ne demande point d'être compris et ce qui exige la révolte de l'oreille

Mais votre poésie ah non je ne l'appelle pas poésie

 

Ils l'ont fait taire ils parlent fort et tous ensemble

À chacun son système à chacun sa beauté

Ils portent tous un enfant mort d'avoir chanté

Qui leur semble bouger parce qu'eux-mêmes tremblent

 

Il y a dans le champ des adolescents aux yeux d'hyacinthe

Il y a des courtisans prompts à saisir l'aurore ou l'ouragan
pour en faire une écharpe au souverain

Il y a des hommes qui si longuement épuisèrent leurs jours à
polir les mots qu'ils sont depuis longtemps insensibles à l'harmonie

Il y en a qui s'émerveillent de toute sonorité fleurissant d'eux

Il y a des voyageurs qui se sont assis pour chercher l'inspiration sans la trouver

Il y a des possédés qui ne se lavent plus si bien qu'ils ont
perdu le droit à la prière

Il y a des chanteurs si laids qu'ils attendent un passant qui
offre à leurs poèmes l'encolure d'un portefaix

Il y a des femmes dont les extrémités sont teintes

Il y a des fous qui disent ce qu'ils ne comprennent point

Et d'abord un vieillard si finement usé qu'on dirait travail
d'araignée

Donne pour thème aux discours ce poème que voici

De rime râ me semble-t-il et dans le vers parfait

Épousant le mètre kâmil


CHANT DE LA BÂB AL-BEÏRA



Quand tu rompis ta lance à la porte d'Elvire

T'en souviens-tu dis-moi du beau temps qu'il faisait

Et les yeux des remparts au loin qui te suivirent

Ressemblaient les fruits noirs saignant aux cerisaies




 


Ô paysage énorme à ta course ouvert comme

Un miroir où se heurte et s'étonne le vent

T'en souviens-tu dis-moi des chevaux et des hommes

Et de l'immense orgueil d'être jeune et vivant




 


Les cavaliers avaient l'air d'aller à l'école

Habillés pour la mort aux couleurs du matin

Ils chantaient doucement des chansons sans paroles

Et regardaient mûrir le jour de leur destin




 


T'en souviens-tu dis-moi quand tu rompis ta lance

Au sortir de Grenade et du pressentiment

Qui fit dans ton armée un moment de silence

Et posa sur ton front sa pâleur un moment




 


Mais déjà les tambours menaient la promenade

Et les slouguis rivalisaient avec le feu

Quand tu rompis ta lance au sortir de Grenade

Le ciel laissa tomber son grand bouclier bleu







 

Alors il se fait un tohu-bohu de cigales Chacun

Bourdonne de reproches et reprend

L'image et la musique et les mots impurs et la banalité des
scansions

L'un voudrait la couleur des vêtements l'autre le bruit des
chevaux

Et les femmes s'ennuient qu'il ne soit pas question de l'amour

S'étonnant de l'absence ici de ce Kéïs

Qu'on appelle Medjnoûn et semble en ce pays

Dernier malgré son âge à rimer les baisers

Il s'agit bien voyons aujourd'hui de ce fou

Ridicule et les plus jeunes lancent le poème proposé comme
un palet sur les mares

Savent-ils bien ce qu'il contient de larmes savent-ils

Ce qui soulève l'entendant le sein de ce guerrier pâle

En marge de la dispute appuyé sur sa lance

 

À lui qu'importent le mètre et la rime

Mafâ'ilatoun ou moustaf'iloun

Il n'entend que le sens cruel de la parole

Comme l'effilement d'un couteau passé sous ses cils

Et que le vers soit une tente attachez-y comme vous pouvez les
cordes aux pieux

Lui se rappelle son jeune âge et comme il tenait à la bride le
cheval

Du Roi nasride alors

Que l'essaim noir des Roûm entoura ses naseaux hennissants

Ô soldat pareil au matin quand le soleil n'a pas encore évaporé la rosée

D'où te viennent ces longues larmes sur ta joue

Six ans de toi n'ont donc point fait un visage de cuir

Il est vrai que ces vers sont imparfaits et pauvres

Comme une paume de mendiant à la porte d'un cabaret

 

Il est vrai qu'ils sont pleins de maladresse et de réminiscences

Et sans doute pour le siècle où nous sommes le rythme

Prête-t-il à sourire aux nouveaux musiciens

 

Mais je me souviens de ce temps dont il parle

Quand Boabdil était prisonnier des Chrétiens

 

Rien n'est tout à fait comme il paraît. Mohammed ben Aboû'l-Hassân ben ‘Abdallâh qu'ils disent Boabdil demeure à travers
les siècles l'Enfant-Roi, el Rey Chico, parce qu'à treize ans, la
Reine Aïcha az-Zegri, sa mère, l'ayant fait fuir de l'Alhambra,
il devint en 1476 le roi Mohammed XI à Ouâdi ‘Ach que nous
connaissons sous le nom de Guadix. Qui donc a inventé le laurier-rose ? Il ne semble pas que l'Emir el-Moslimîn se soit ménagé,
il était aux premiers rangs quand, en 1483, il lui fallut combattre. Fait prisonnier dans ce combat à ciel ouvert, emmené
dans les chaînes à la cour d'Isabelle et de Ferdinand, pouvait-il
abandonner les siens à la ruse et à la férocité des Rois Catholiques ? Il avait pu mesurer de quoi se fondait le Royaume Catholique, cette religion au visage terrible qui multiplie les idoles
figurées. Avait-il alors pris doute de ce qui fait le pouvoir des
Rois... le sien pour qu'il subsistât ne fallait-il pas la lumière du
Croissant devant l'obscurité de la Croix ? Mais ce Coran qu'on
enseignait en son nom, qu'il entendait mal, était-ce à ses yeux la
vérité ou la contrepartie des Évangiles ennemis ? Car Allah
garde pour lui le sens caché de ses paraboles, et le livre sacré
demeurait à Boabdil lettre close en ses ayât qui sont domaine
de Dieu seul. Sans doute a-t-il accepté la rançon exigée de sa
liberté, qui comportait son jeune fils et des promesses qu'il n'a
pas tenues, de retour dans sa vérité, car est-il un Juif ou un
Chrétien pour placer sa parole plus haut que son peuple ? Pouvait-il compter sur les grands de son royaume, qu'il savait achetables avec de l'argent, des terres et de belles esclaves ? Il est
revenu, n'a point tenu la parole donnée aux Infidèles... il se
bat, il négocie, il essaye de tromper les bourreaux de l'Islâm...
Pourquoi nous faut-il accepter de lui l'image de la propagande
castillane ? Il importe à celle-ci qu'il soit faible et pâle, enfant
perpétuel, quand le voici déjà dans la maturité de l'homme. La
vérité de l'ennemi, c'est la caricature, et de cet homme l'avenir
ne va connaître rien d'autre. Ah quelle horreur j'ai de cette
pratique qui, chez mon pire ennemi, dégrade le visage humain !
Encore une de ces vérités pour le peuple, auquel il faut, dans ses
ténèbres, que le Roi d'en face ait la hideur des traits et le grotesque de l'âme ! Je n'aime pas ces arguments physiques. Il me
faut pourtant les supporter. Ne suis-je pas d'un camp ? Et tous
ceux qui tirent sur ceux de l'autre camp... Je ne puis rien, je
le sais, contre cette abomination, qui déshonore l'homme dans
l'homme, et ses sentiments, sa famille, sa mère au besoin...

Je me souviens d'une histoire qui semble ici n'avoir rien à
faire. C'était à la fin, semblait-il, d'une guerre. Dans le monde
moderne, avez-vous remarqué, les guerres finissent plusieurs
fois... J'étais d'une armée en retraite à travers le pays de ma
douleur. Nous l'avions traversé des brumes du nord au soleil
tragique de l'extrême midi. Rien ne pouvait plus être espéré.
Notre Grenade à nous était déjà tombée. Dans une petite ville
comme une paume ouverte, soldats déconcertés, nous assurions
encore l'ordre des charrois. L'un de mes hommes, un jeune garçon, avait été mis là, sur une place, où se croisait la diversité des
chars et des arabas. Une cité d'avant Boabdil, et le poète ici
dont je me souvenais était de ceux qui au XIIe siècle, permettez
que je ne compte pas selon l'hégire, avaient marié les leçons du
chant maure à la nostalgie de chez nous... Bref, notre homme de
garde ici planté au carrefour agitait ses bras comme un moulin
qui n'aurait jamais fait autre chose, et la docilité des fuyards,
des régiments en retraite, à ces signaux inventés était surprenante et burlesque. Une docilité déchirante...

C'est alors que deux femmes s'approchèrent du signalisateur,
deux femmes âgées, à pied, arrivées ici Dieu sait comme, et lui
parlèrent. Lui, il s'en foutait pas mal. Si encore, cela avait été
des poupées... Bien que même ça, ce jour-là. Elles lui parlaient, demandant quoi ? leur chemin sans doute, des renseignements sur le gouvernement, mon bonhomme tu parles où il
l'avait, le gouvernement, à cette heure. Et d'agiter les bras, de
tourner le menton comme une flèche, tout ça pour se prendre au
moins un peu au sérieux soi-même, si quelque chose au monde,
rageusement...

C'étaient la mère et la sœur du président du Conseil, elles le
lui confièrent, probablement pas pour se vanter, pour l'intéresser, ce jeune homme, parce qu'en fait à cette minute il n'y avait
guère de quoi se pousser du col, évidemment, les pauvres femmes,
elles n'en savaient rien encore, il faut un certain temps à se faire
à cette chute des grandeurs... et elles ignoraient que déjà, je
crois, ou ça n'allait guère tarder, leur fils, leur frère venait
d'être arrêté par le nouveau pouvoir pour plaire à une sorte de
Ferdinand pas très catholique, ce fils et ce frère qui avait donné
bien du contentement à la famille... Pourquoi est-ce que je vous
raconte ça ? Ah oui, à cause de la pitié infinie. Est-ce que nous
avions l'ombre de raison de tendresse pour ce Premier ministre
tombé, qui avait incarné la folie d'une guerre où on nous vendait au détail ? Eh bien, voyez, jusqu'à présent j'en parle en
retenant les noms de ces femmes dans mes dents... Cela serait
mal vu que j'aie, moi, pour elles, autre chose qu'une certaine
condescendance narquoise. Et imaginez-vous que je ne suis pas
sûr qu'en réalité j'éprouve à leur endroit un sentiment aussi
restrictif. Je suis tout prêt à n'avoir pour elles que les yeux du
malheur. Oh, je sais, le malheur était celui de mon pays... Mais
mon pays, aussi bien, ce sont ces deux pauvres femmes lasses,
qui ne comprennent guère aux événements et l'une d'elles a posé
un petit sac, bien lourd, à terre. Qu'y a-t-il dedans ? Des bijoux,
probable, des souvenirs d'une vie, la photographie de leur grand
homme. À cette heure de décomposition de la patrie, où donc est-elle dans mon cœur la sainte colère ? Me faut-il l'avouer... il n'y
avait en moi que le respect. Vous ne saisissez pas le rapport des
choses : eh bien, c'est que pourquoi voulez-vous que j'aie plus
de férocité pour Boabdil que pour Paul Reynaud ?

*

Les années ont passé. Son père mort, Mohammed a chassé de
Grenade son oncle, le cruel Zagal, qui avait osé se dire le douzième Mohammed, il combat les étrangers, Castillans, Catholiques ou Polythéistes, dont le Zagal est devenu l'allié...

Que vous l'appeliez Boabdil n'y change rien : cet émir est le
dernier Roi de Grenade et ce mot comme une feuille amère qu'il
mâche, voilà longtemps qu'il est dans sa bouche et son sommeil,
longtemps qu'il y retient ce terrible sanglot. Pas plus à rien ne
change rien que vous donniez à la Garnatâ des Maures son nom
dégénéré de Grenade, à la rivière qui passe à ses pieds pour
aller se jeter dans le Guadalquivir, l'Ouâdi'l-Kabîr, ou bien sa
forme castillane ou bien sa forme française, Genil ou Xénil, aux
dépens des orthographes islamiques, Sandjîl, Chanil ou Chnyl...
Et tout l'héritage andalou, Mohammed XI le Nasride, qui descend des Ansâr, Compagnons du Prophète, l'a maintenant entre
les mains, avec ce peuple fait de toutes les tribus jadis ennemies,
qui vinrent d'Afrique et s'arrachèrent ce paradis, si bien qu'on
voit aujourd'hui dans le djound royal, c'est-à-dire l'élite des
guerriers grenadins, côte à côte des Berbères Sanhâdja et Zanâta,
vieux rivaux du désert aux temps nomades, aujourd'hui ensemble
défendant la dernière place-frontière de l'Islâm.


À MOHAMMED BEN ABOÛ'L-HASSÂN BEN ‘ABDALLÂH ÉMIR AL-MOSLIMÎN



Avance Roi vaincu devant l'histoire et la légende

Qui n'as grandeur que de la catastrophe et du tombeau

Sur tes pleurs que le grand rideau rouge du temps descende

Voici le visage qu'on t'a fait le trouves-tu beau

Est-ce ta joue est-ce ton front sous le fouet de l'offense

Et tes yeux désormais tout aussi déserts que les cieux

Aimes-tu cette pâleur d'étoile et cet air d'enfance

Reconnais-tu ta lèvre à comment y tremble un adieu

Acteur tes bras royaux et bruns quand retombent tes manches

Soudain c'est le sort dénué de l'homme qui s'y tient

Déchire devant nous ton cœur avec ta robe blanche

Le sang de ton peuple au bas qu'on le prenne pour le tien

Tu n'es plus qu'un parfum triste et pervers qui s'évapore

Les vents vont balayer les traces de ce que tu fus

Ton nom comme la mâche-fleur qu'un soldat mâche et mord

Ton nom même est un autre et ta mère ne l'entend plus

Ton nom jusqu'à ton nom d'enfant t'est pris comme un domaine

Le nom de tes plaisirs le nom des femmes qui t'aimaient

Et le nom de ta gloire éteint dans la mémoire humaine

Ce nom dont l'avenir te destitue à tout jamais

Comme une approche d'aviron vers un rivage d'île

Comme une balle d'enfant dans un escalier qui fuit

Une rime à je ne sais quoi d'amer ô Boabdil

Une corde brisée à la guitare de la nuit









UN ESPION DE CASTILLE FRANCHISSANT LE DJEBEL CHOLAÏR AS-SADJ PARVIENT AU-DESSUS DE GRENADE




Ô froide et brûlante à la fois pécheresse au corps de corail

Ville des Juifs aux mille et trente tours dans tes rouges murailles

Genoux talés percé d'aiguilles sourd de neige et l'âme en sang

Je te découvre et tes jardins d'amandiers à l'ombre du Croissant

Fille de Mahom sous ma robe à qui j'apportais des clous

Et l'arbre du Vrai Dieu comme la lettre d'un amant jaloux

Te voilà terre philosophale à mes pieds d'où sort l'orange

Et j'ai peur maintenant de trop bien comprendre les Mauvais Anges

Séduit par l'attrait de l'enfer à retrouver l'Andalousie

Je suis envahi tout à coup par un parfum d'apostasie

Grenade à chair de violette et de jasmin dont le vent mène

À moi comme de bains publics une anonyme odeur humaine

Tel est le désir au ventre que j'ai de toi que je me dis

Que pour connaître la senteur du bois il faut un incendie

Et je ne te posséderai jamais autrement pour moi-même

Je suis l'émissaire d'un Roi chargé de te dire qu'il t'aime

Qu'il ira de force ou de gré te prendre bientôt dans ses bras

Te serrer dans ses jambes d'or tant que le ciel en saignera

Je ne vais pas te raconter ma longue et déplorable histoire

Et pourquoi je flaire le vent quand je longe des abattoirs

Et de qui je suis le jouet Comment je ne m'appartiens plus

Car ma vie est derrière moi Seul obéir m'est dévolu

Il ne reste rien de ces jours ici qui furent ma jeunesse

Et l'écuelle est renversée où nul n'a bu le lait d'ânesse

Je suis le fruit tombé de l'arbre et l'objet de perversion

Taché talé honni jauni sali séché par le vent noir des passions

J'ai joué mon ciel et mon sang j'ai brûlé mes jours et mon ombre

J'ai payé d'une éternité la saison de mes plaisirs sombres

J'ai roulé l'image de Dieu dans la boue et l'ignominie

Et dans mon propre cauchemar c'est moi qui moi-même punis

C'est dans mon miroir que je lis le roman de mes propres crimes

Devenu mon propre bourreau devenu ma propre victime

Prisonnier de ce que j'ai fait prisonnier de ce que je fus

Et chaque pas m'est pour le pire à quoi je n'ai droit au refus

La calomnie est mon devoir la corruption mon système

Qui je veux perdre je noircis du fard de mes propres blasphèmes

Du stupre caché de mes nuits du sang que répandit ma main

Soldat de cette guerre affreuse où le mal est le seul chemin

Je suis venu voir ici le défaut des murs les lieux d'échelle

Et dans l'âme des gens la brèche et l'heure où dort la sentinelle

Il faut sonder le désespoir frapper où l'homme sonne creux

Qui tremble perdre sa richesse ou celui qui est malheureux

Faire lever l'ambition dans les pâtures subalternes

Semer au créneau l'incrédulité soudoyer la poterne

J'épongerai l'étoile au ciel je couperai sa gorge au cri

Et seuls les chevaux remueront vaguement dans les écuries




 


Mais vertige de ta beauté quand j'ouvre ta ceinture d'arbres

Je trahis mon maître et la Croix dans tes cours d'ombrage et de
marbre

Je perds le Dieu de mon baptême à l'eau fraîche de tes vergers

Sur la musique de mon cœur il n'est plus que mots étrangers

Sur les pentes du Cholaïr je suis comme l'infant Sanchol

Qui rasa sa tête et changea pour Chandja son nom d'Espagnol

Pour cela nul ne sait quel fruit parricide il avait mordu

Ni si vraiment c'est pour quelques maravédis qu'il s'est vendu

Moi c'est une façon de langueur qui corrompt l'air de ma narine

Mon ombre n'est plus sur mes pas mon cœur n'est plus dans ma
poitrine

Seigneur mon Dieu pardonnez-moi de vous préférer ce vin doux

Et le parjure est sur ma langue et je vous renonce à genoux

Et je frémis comme l'incestueux dans les bras de sa mère

Car cela ne se peut terminer que dans une terre amère

La jouissance même est pour lui sa honte et son dénuement

De quelque côté qu'il se tourne il y trouve son châtiment

Et je suis pire que celui qui profane sa propre souche

Moi qui trahis ma trahison et qui mens à ma propre bouche

En désaccord l'âme et la main par une infâme comédie

Mêlant la mort et le baiser les péchés et le paradis

Déjà je vois la gorge à l'air rouler dans d'autres bras la ville

Et de sa chair il adviendra comme de Cordoue et Séville

Où les paroles du Coran se barrent de mots en latin

Et chaque rue ivre et sanglante est devenue une putain

Que baisent des soldats heureux proférant des jurons étranges

Pour qui toute nuit désormais aura le parfum de l'orange

Ils promèneront avec eux un carnaval de dieux géants

Et le suaire et la cagoule et le feu pour les mécréants

Ils installeront leur chenil au seuil des palais almohades

Et mettront leur linge à sécher sur le visage de Grenade







*

Or était Grenade une ville qui ne suit plus les commandements toute aux chansons dans son décor de siglaton d'Antioche
où l'on donne sans remords forme humaine au bois

Or était Grenade ouverte aux enseignements impies

Or Grenade avait le goût des tentations dans sa bouche

On y enseignait de meilleur cœur que le Coran la poésie

Par la fenêtre de la madrassa tu n'entends point les paroles
du Prophète mais

La récitation d'Ibn-Zaïdoûn ou d'Al-Gazâlî

Et les voix des enfants répétaient la fiction des Cieux selon
celui qui l'écrivit en prison sur la demande du Prince d'Ispahan
quand je passai dans cette ruelle où le soleil faisait à terre un
étroit trait du métal tiré des rivières

Qu'on appelle ici tibr et je ne sais pourquoi ce mot pour moi
brille autrement que le restant de l'or du monde

LA FICTION DES CIEUX SELON IBN-SÎNÂ




	VOIX DU MAÎTRE 

	VOIX DES ENFANTS 




	Le premier ciel 

	
Le premier ciel que décrit Avicenne
 Est de la Lune où les cités neuf sont
 Les gens petits et vifs comme poissons
 Y vont oiseaux s'ils quittent notre scène
 N'en parlent point pourtant dans leurs
  chansons
  pourtant dans leurs
  chansons 





	Le second ciel 

	
Le second ciel est celui de Mercure
 Où plus petits et plus lents sont les gens
 Aimant les arts et plus intelligents
 Dix bourgs ayant mais nous demeure obscur
 Pourquoi Mercure est nommé vif argent
  est nommé vif argent 





	Le ciel troisième 

	
Le ciel troisième a forme de royaume
 Dit de Vénus où la femme est le Roi
 Et ses sujets sont sujets à la joie
 Le luth y chante et la bonté l'embaume
 Quant aux cités j'en compte trois fois trois
  trois fois trois 





	Ciel du Soleil 

	
Ciel du Soleil est le ciel quatrième
 Les Solariens sont grands de taille et beaux
 Les approcher est chercher son tombeau
 Mars Jupiter vont cinquième et sixième
 Saturne sept dont on sait ce qu'il vaut
  ce qu'il vaut 





	Le huitième est 

	
Le huitième est une plaine déserte
 Où Zodiaque a ses douze régions
 Ici rien n'est comme ailleurs nous songions
 L'astre s'y meut qui de loin semble inerte
 Demeurant seul bien qu'il fasse légion
  fasse légion 





	Enfin le ciel 

	
Enfin le ciel neuvième est sans planète
 Soleil étoile ou comme vous voulez
 Et ce champ n'a que des Anges pour blé
 De Dieu semé qui son grain nous transmette
 Vouloir divin pour notre cœur meulé
  cœur meulé 





	Ces deux derniers 

	
Ces deux derniers sont cieux de la matière
 À l'Occident formant la Mer de Boue
 Mais l'Orient présente à l'autre bout
 Un vide lieu comme une Terre entière
 Et l'air y est ce feu dont les eaux bouent
  les eaux bouent 





	Par au-delà 

	
Par au-delà tu découvres des rives
 Pour ce qui vit sans parole et sans bruit
 Poissons serpents toute fleur et tout fruit
 L'or et l'argent la nuée et l'eau vive
 Dans un climat visité par les pluies
  par les pluies 





	Ici tu vois 

	Ici tu vois les formes les espèces 





 



 

Et n'en écoute pas plus long le promeneur épiant ce peuple
qui ne répond plus aux descriptions qu'en donnent moines en
chaire où pour sa part il sent palpiter comme papillon je ne sais
quelle âme dont il s'épouvante ne sachant s'il peut ou doit
œuvrer à sa perte

Et se signe passant au pied de ce pépiement non pareil à
l'essaim pieux des patenôtres par chez lui

Lui-même en l'ignorance de ce qu'il conjure ou le démon
d'Islâm en ces enfants ou l'enfer qu'il porte en lui-même et lui
fait oreille velue haleine de feu pied fourchu




LE FOUNDOÛK

Ni les femmes ne portent ici, qu'occasionnellement, le voile, ni
n'est à l'homme sans turban refusé le sang sucré de la vigne qui
va tête nue, le taïlassan léger à l'épaule. Et quand vient l'âge du
cheveu, c'est propreté qu'on le passe au henné tant que le blanc
ne l'emporte pas comme un linge, si bien qu'hommes et femmes
entre le temps de l'amour et celui de la sagesse ont la tête rouge
en ce pays. Ce peuple est un bouquet dont on ne sépare point la
diversité des fleurs, et l'aloès y croît avec la Rose de Saron. On
n'a jamais songé dans Grenade étendre un moucharabieh entre
Ismaïl et Israïl. C'est orgueil seulement, rien ne l'y force, qu'un
Juif porte la calotte jaune. On eût dit que passant la mer les violences d'Afrique étaient tombées comme un vent qui n'a plus
raison du désert ou des récifs. Cela pour l'homme sous sa ceinture cachant la croix, qui arrive en été de la cruelle Espagne, est
étrange, et révoltant peut-être, à lui dont les yeux fument encore
des bûchers, depuis dix ans déjà par tout le royaume du Crucifié brûlant dans les fêtes populaires. Le Juif ici n'est pas publiquement consumé. Pourtant quand le nouveau venu dans les
tavernes parle à des soldats qui boivent, il entend passer dans
leurs voix africaines les préjugés anciens, les mots qui ressemblent aux couteaux égorgeurs. Qui sait, entre qui tourne les
yeux vers Rome et qui prie en direction de La Mecque, il y a
peut-être un langage commun prêt à se réveiller dans l'esprit
d'extermination...

Vers le soir, le visiteur s'est assis dans une sorte de caravansérail, qu'ils appellent ici foundoûk, parmi les marchands venus
de l'Orient, les montagnards descendus des Alhacharât, les
marins à la recherche de souvenirs anciens ; les piliers autour de
la cour y soutiennent deux étages de balcons d'ombre, des chevaux. des bœufs et des mulets l'encombrent, un bruit d'armes et
de chansons. Rien n'a dans ce patio de désordre la sévérité castillane, et qu'y viennent des femmes aux yeux cernés de khôl et
bruyantes de bijoux a ce naturel du scandale. Comme les idées
autour du mouton servi à des hommes tannés par l'âge et le ciel.
Et l'on entend mêler les dieux antiques au Coran, les philosophies de Sicile et d'Égypte. L'homme écoute. Il a l'âme bouleversée de ceux qui furent élevés à se taire. Partagé entre la
curiosité poignante et la crainte du Ciel. Déjà, dans la Kourtouba des Califes, Cordoue arrachée à l'Islâm, et consacrée à la
Vierge, n'avait-il pas décelé les traces de Moses ben Maïmon,
toujours vivantes depuis le temps des Almohades ? Alors ce
jeune Juif avait pris le masque musulman pour survivre, et avec
lui la falsafa païenne, Aristote, Aflatoûn que Grecs prononcent
Platon. Ici, plus besoin, après deux siècles et demi, ne lui serait
de couper ses boucles, plus besoin de confesser par mensonge
une foi étrangère, ici où, dans le corral, entre les chiffres du
négoce et les récits obscènes des marchands d'esclaves, on surprend sans étonnement des propos qui ont le parfum du Maïmonide, et nient le paradis et l'enfer.

S'il est singulier que dans une place menacée, il pénètre encore
tant d'étrangers, venus d'Afrique et d'Asie, des marchands de
la mer Tyrrhénienne, voire des Francs ou Ifrandj, comment
cela ne donnerait-il point sentiment de sécurité à l'homme de
Castille, et même il n'est point seul ici, on reconnaît sans gêne au
milieu des Musulmans d'Espagne des Chrétiens qu'amènent on
ne sait quels trafics, et qui ne se dissimulent point, étant faits
moustâ'min, c'est-à-dire couverts par un traité de sauvegarde,
un amân. La guerre, pour les Grenadins, n'implique pas de
frontières fermées : les peuples se mêlent en Andalousie... Il
n'en va pas de même aux yeux de l'espion, qui voit là, par un
secret tressaillement, le signe de la déchéance et l'assurance
d'un écroulement prochain. Mais, à suivre cette lézarde, il y
découvre, vivace, à son aise, un parasite qu'il lui est autrement
révoltant de trouver dans le Juif, ouvertement mêlé aux Andalous. Comme il en fait remarque, malgré lui ou presque, à son
voisin, un fermier du mardj, la prairie, l'immense verger qui
traverse le Royaume, et que les Castillans nomment Vega, venu
apporter les produits de sa terre en ville, celui-ci répond comme
un homme qui a les préoccupations d'entre les seconds et les
troisièmes labours de ses terres, et sur la remarque qu'il y a
moins de distance entre ceux qui croient en Jésus et ceux qui
croient en Mahomet, qu'entre eux les uns ou les autres et ce
peuple qui tua le fils du Charpentier, s'interrompant de mâcher
une feuille d'artichaut, le paysan se tourne alors vers ce Roûmî,
maigre et brun comme un cep après la vendange, et sa voix prend
l'enflure qu'il faut pour se faire comprendre d'un étranger :


L'HOMME DU MARDJ IMPROVISE UN POÈME EN RÉPONSE À L'ÉTRANGER


Que ce soit Allah que mon maître serve ou Jésus

Ne m'est point d'indifférence bien

Que je n'aie après tout croyance que de la plénitude ou non
de mon écuelle Voyez-vous

Ce n'est pas pour les vergers lourds d'abeilles

Ni pour les mines ou l'argent lavé dans l'eau de la rivière

Que nous sommes prêts à mourir mais pour l'Andalomie

Pour ce creuset de l'homme et de la douleur

Cette épaule de chair où je m'appuie à la fin de ma journée

Pour l'odeur du jasmin dans le repos du soir

Et le Juif est plus près de mon cœur sans doute

Qui dans Grenade a grandi

Que le Barâbir qui vient d'au-delà de la mer avec le bleu de
sa barbe

Et me ressemble ou le Castillan qui a du Maure dans le sang
plus souvent qu'il ne pense

Le bâtard comme sur l'austérité du mur a poussé la joubarbe

Nous vivons après tout en bonne intelligence ici nous et nos
chiens de princes

Et je fête le Mihradjân le jour au Mozarabe ailleurs qui est la
Saint-Jean

Je ne veux pas qu'un Berbère ici régnant m'ordonne

De renverser mon vin par respect de la religion Ni

Que l'évêque de Cordoue arrive avec ce prétendu Roi d'Espagne

Pour brûler qui ne confesse point sa foi

Au premier je dis que La Mecque est de l'autre côté

Qu'il aille au désert se nourrir comme la perdrix

Et à ce monarque avec ses chevaux mangés de tiques

Qu'il regarde la maigreur de son peuple avant d'envahir ma
vigne

Nous ne sommes pas de ceux qui se contentent d'un oignon
sur le pain bis

Nous avons inventé la rime et la musique aussi bien pour les
autres que pour nous-mêmes

Car nous partageons toute chose de plaisir et d'utilité

Avec celui qui vient pacifiquement s'asseoir sur notre terre
chaude et fertile

Et qu'il apprenne de nous à greffer l'arbre et cultiver les fleurs

Où nous avons amené l'eau de très loin par la ruse et la roue

Et si ma fille alors lui ouvre sa robe

Qu'ils prennent plaisir ensemble Ainsi

L'étranger perd jusqu'à la mémoire d'autre chose que l'Andalousie

Ainsi la lumière andalouse entre en lui comme le ruissellement
des montagnes

Comme la royauté de l'homme et la griserie

D'un printemps de surprise entre la neige et le feu

 

Le paysan soudain, parce qu'il s'est élevé contestation des
bêtes attachées à la pile centrale, se lève agitant ses manches et
son bâton, délaissant son interlocuteur pour un groupe de
colères. Alors l'espion de Castille s'est tourné du côté des Juifs
assemblés, s'approchant d'un groupe de rabbins qui semblaient
accueillir ici cet homme vêtu de cuir et d'acier noir, quelque
transfuge peut-être des armées catholiques : non par attrait pervers de ce gibier des flammes, qui appelle l'Espagne du nom de
Sépharad et prétend que Séville, l'Ichbiliya des Musulmans, par
les poètes appelée Hims, est déformation de l'hébreu Chiboleth
qui veut dire l'épi... mais à cause de ce voyageur qu'ils sont
venus accueillir à l'auberge, et dont lui croit reconnaître les
traits rudes et rusés, le hâle à ses mains et son cou, la violence
du regard... Que viens-tu faire ici, navigateur sans navire, en
telle compagnie ? Je t'ai vu plusieurs fois dans les ports d'Italie,
à Lisbonne, à Salamanque... est-ce bien toi, qui traînais parmi
les chevaux et les piques quand Leurs Altesses royales vinrent à
Cordoue en l'an 1486 de Notre Seigneur... Depuis près de dix
ans les Juifs brûlaient par ordre royal. Était-il donc vrai que tu
fus de ce peuple qui va chercher les jeunes filles dans les couvents pour les prostituer et qui empoisonne les puits ? On le
disait au Saint-Office, et je ne sais quelle protection s'étendait
sur toi, quel envoûtement peut-être a vingt fois de toi détourné
le châtiment des renégats. Que viens-tu faire ici, développant
sur tes genoux une carte des mers où sont dessinés des anges
joufflus et les signes des constellations ? Si je retourne au camp
de Jésus, crains cette fois, Colomb, la dénonciation mortelle,
qu'on en finisse avec tes histoires de rotondité de la Terre, répétant l'hérésie de Toscanelli ! Sans doute, as-tu passé les limites,
ayant manqué recevoir le bel argent catholique, pour demander
aux banquiers de Grenade ces subsides de gréements vers les
Indes, cet or maudit pour ouvrir comme une putain la robe
océane vers les pays infidèles. Ah, notre Reine cent fois dissuadée a trop rêverie de t'aider, misérable chueta, seulement que je
revienne, et pour toi le bûcher s'apprête ! Il me semble étouffer
de voir les salamalecs de ces choucas noirs, tout ce rabbinage où
l'hébreu barbote dans l'arabe, et Chammaï congratule Ezra
échangeant des mots kocher, bonjour ta barbe, blanche ou
bleue, bouches à blasphèmes, baragouineurs de Bible, balbutiant la Gémarre ou la Michnah, bonjour, Ribbi Menuhin, bonjour Ribbi Nahon, Ribbi, Ribbi, Ribbi, Daoud, Balaam, Hillel,
Aben-Baruch, Aben-Zakhar, Abigabaon, Abimelech, Barakiba,
barbets baveux et bavards, bredouillantes brebis, gibier de
bûcher, quel but ténébreux, quelle baratinerie, quel blousage,
quel batelage, quel bernement, quelle billebaude, quel gobemouches, quel abus, quelle abomination, quelle cabale obscurément combinez-vous à voix basse avec ce brigueur de bateaux,
cet armateur du Sabbat, ce diable de bénitier, ce bouc de mer,
ce boucanier, ce double-front, ce trompe-l'œil ?

Or, si je regarde cet homme aux gros traits, les yeux saillants,
le menton qui fuit, la peau grêlée, et qui sait d'où il vient, où il
va, je me souviens qu'un soir de Madère, il y a dix ans de cela...
et que faisais-je à Madère alors moi-même... il dit qu'il renoncerait au paradis pour l'or d'Ophir, cherchant sur la Terre au-delà des eaux les étoiles... je me souviens de l'avoir à Lisbonne
épié, dessinant des cartes où figuraient des continents inconnus... je me souviens, on le disait à la recherche de l'Eden, et
croyant trouver le Cathay au Ponant comme à la rencontre de
Marco Polo... enfin justifiant mille hérésies au nom de la
conversion des Sauvages... mais qui savait qu'il fût un meurtrier du Christ ?

Le soir tombait comme une orange. Il passait dans la rue un
parti de jeunes gens joyeux dans des habits de scandale. Ô Grenade, ô ville de tentations, où le mal a les yeux si beaux qu'on le
prend pour le bien... mais que chantaient-ils donc, les impies ?


CHANT DES VAURIENS



Porteurs d'oiseaux et de poignards

Jeunes gens couleur de l'orgueil

Les pieds agiles comme l'œil




 


Ô les pierres que vous jetez

Feu qui se met le soir aux femmes

Cyclones du bonheur d'autrui

Voleurs de volaille et de fruits




 

Ô votre rire dans les haies



 


Sans or que pris sans droit que d'être

Bagarreurs des quartiers éteints

Qui sentez le sang du prochain




 

Poulains d'enfer ô frénétiques



 


Qu'importent les murs et les hommes

Ce sont des verres renversés

Le plaisir est dans les fossés




 

À quitte ou double ô loups de terre



 


Violeurs des lois et des femmes

Ivres de vivre à pas vingt ans

Vous que l'on prend avant le temps




 

Chenapans ô célibataires



 


Blasphémez quand vos dents sont blanches

Jetez votre âme à vos pieds nus

Battez-vous premier qu'on vous tue




 

Comme gibier au coin des rues



 


Étouffez dans vos bras les ombres

Criez Dieu mort et faux l'amour

Brisez comme paille les jours




 

Enfants nés pour la fin du monde






 

Ô blousons noirs jeunes hommes avant d'atteindre en vous
l'homme avant d'éprouver cette force de votre âme jetés à la violence d'être où plus qu'en ce pays ivre d'œillets et de lavandes
fleurit le séducteur d'Islâm d'après l'Islâm aussi bien et qu'il
soit de Grenade ou de Séville ainsi que le Don Juan feint du
siècle treizième de Christ le même soleil leur fait la bouche aux
baisers prompte et le plaisir sans lendemain avec pour morale
la ruse et le triomphe au mécréant

Car Moslimîn ou Chrétiens la jeunesse d'abord appartient à
l'éblouissant royaume de tromperie et plus blanches sont les
dents plus cruel est le louveteau

*

Quel parfum tout à coup levé quel vent dans le sable a fait sortir d'eux-mêmes ces jeunes gens à la tombée du jour

Il y avait des paresseux en qui s'était longuement formée on
ne sait quelle image et des musiciens en sourdine amorçant un
air qui ne s'achève point

Cela partit d'une place ou d'une cour ou peut-être d'une fontaine à l'eau narquoise

Il y avait de la force à revendre on s'était bousculé par jeu
mais l'étroitesse des ruelles

Ne permettait pas que plaisanter se fit à l'ampleur des épaules

Et puis on se sait las à la fois de porter sa jeunesse au dâr-al-kharâdj où les femmes sont peintes

Qui donc a soudain grand ouvert les vantaux de l'écurie aux
poulains

Regardez-les se poussant à courir à rire à se parer de ce qui
leur tombe sous la main pour leur équipée

Les joueurs de pandore marchent devant on dirait la
grand'noce d'une génération cela ressemble aussi diablement à
une guerre qui commence à une volée d'oiseaux à un coup de
folie à un coup d'épée

Ils se sont donné toute la campagne hors la ville ils en vont
prendre étourdiment possession

C'était bien la peine de les envoyer à l'école où l'on apprend
ensemble à psalmodier la religion

Maintenant voyez un peu l'éclat de leurs regards leurs dents
blanches et leurs couteaux

Pourquoi faut-il quand on a tracas de faire l'amour que ce
soit toujours comme si l'on se préparait à la tuerie

Et la chanson qu'ils se volent de l'un commencée à l'autre
passant alterne l'obscénité sans mesure et la candeur des étoiles

Évidemment ce sont les moulhoûn qui sont responsables de
tout comme on appelle ici les musiciens à gages

Ces gens-là ne valent pas la corde pour les pendre à tout bout
de champ prêts à se louer aux débauchés à faire perdre la tête
aux gens avec les danses et les chants

Et c'est un excellent alibi pour tous les chapardeurs de fruits
de bijoux et de femmes

Est-ce qu'ils se font idée un instant que nous sommes à deux
doigts de la perte de l'Islâm

Que ces fauchaisons où meurt le soleil du soir le sang des leurs
s'y préfigure

Ont-ils idée un instant de ce qu'augure au fond du paysage un
frémissement d'étendards Et ces croix au-dessus des bûchers
lointains

C'est l'été sur la campagne et les gens ont quitté leur village où
dans le parfum des foins ces chenapans avant eux vont entrer
sous le prétexte invoqué d'une fête ou d'un concert

Tout le jour au milieu des travaux les paysans ont tourné la
tête aux heures de prière vers les muezzins dont la voix ne se
bornait pas à donner grande leçon de Dieu mais rappel encore
pour eux des vannes à ouvrir que l'eau se précipite au creux des
aryks irriguant la terre

Ainsi la fraîcheur du sol et celle de l'âme vont un même pas

Mais maintenant qu'ils reviennent voilà près des fermes où
s'en étonnent l'âne et le bœuf cette tornade avec ses instruments
et ses rires

Et la pintade fuit dans une peur justifiée

On ne sait trop comment les accueillir ces gens de Grenade et
sans doute y a-t-il parmi eux des sacripants qui n'ont pas quitté
pour rien la ville Et des Gitans dont brillent la bouche et les
yeux

Toute sorte de petits marchands de mendiants d'hommes de
louage ou d'artisans les ont suivis chiens derrière une voiture de
boucherie

Dans l'espoir d'un os ou des entrailles

D'un spectacle interdit débauche ribote rixe ou crime sanglant

Avec cela que pour nous d'un mot c'est la bagarre et qui sait
à quoi tout cela tend le pillage ou pire Il est fréquent

De trouver le long du Xénil après leur passage un homme
qu'ils ont roué de coups qui s'en fut mourir à l'écart

En tout cas il ne faut point les laisser s'approcher des femmes
car

Alors ils ne savent plus ce qu'ils font

Blasphémateurs de toute chose et de la religion n'ayant retenu
que le mépris de leur mère et le plaisir du guerrier

Aussi les avez-vous vus jeter la pierre au vieux chanteur des
rues

Le fou le faux Kéïs Ibn-Amir an-Nadjdî qui donne au mot
amour un sens tout autre que le leur

Eux qui professent qu'on piétine la fleur respirée afin qu'elle
ne se fane point

Et parce qu'ils ont le rire de l'aube il se trouve toujours des
jeunes filles

Pour s'élancer vers eux comme vers le poignard

S'il y a meurtre qu'on en tienne responsables tous parents
d'un fils ‘azib c'est-à-dire d'un célibataire et la mère en soit
comme le père arrêtée


UNE FILLE QUELQUE PART AU BORD DU XÉNIL




Ils sont venus avec des fleurs

Avec des chansons de voleurs

Et des étoffes de couleur




 


Le jour les fuit la nuit les craint

Plus pâle que leurs tambourins

Leur lèvre a goût de romarin




 


Et leurs baisers saignent la mûre

À peine il frappe la mesure

Leur pied a perdu sa chaussure




 


Dansant déjà comme on gémit

Entre les bras de son amie

Et déjà la terre en frémit




 


La voix leur sort on dirait l'âme

On dirait du fourreau la lame

On dirait du ventre la flamme




 


Ils ont les yeux de l'Arabie

Ces garçons pareils au pain bis

Si prompts à quitter leurs habits




 


Comme un fleuve sort de ses rives

Qu'on les prendrait pour la chaux vive

Car l'eau même leur est lascive




 


Ô trouble d'un soir étoilé

Vous qui semblez vous qui semblez

Bleuets noirs dans le sein des blés




 


Cruelle ivraie à qui s'enivre

Rien qu'à vous voir le cœur se livre

Le cœur se meurt à vous voir vivre







LE FAKÎR


Et ils s'en furent boire au bord de la rivière, dans une
auberge de bateliers et de bandits, une khâna, qui payait tribut
disait-on aux collecteurs d'impôts pour que de la ville on ne
s'occupât de ce qui s'y passait, d'ailleurs on y trouvait toujours
quelque exempt du sâhib-al-medîna, ce que vous appelez un
agent de la police municipale, cuvant son vin s'il ne courait les
salles après une créature peinte, laquelle ne payait pas pour se
faire payer. Les moulhoûn s'installèrent dehors et jouèrent avec
un bruit d'enfer une danse où deux par deux les jeunes gens
montraient leur prestance et leur impudeur. Et ils mimaient la
chasse et la guerre, les villes prises et les filles violées. Le vin
était lourd et sucré, qui avait à tour de rôle raison des plus
jeunes. C'est alors que survint l'homme et qu'il se mit dans sa
maigreur et sa misère à tourner sur lui-même les bras étendus,
d'une telle vitesse que tous les danseurs en semblèrent chassés
comme des mouches avec la serviette. Les uns en furent dégrisés, les autres perdirent à ce vertige le peu qu'il leur restait de
raison. Le danseur, dans sa robe couleur de terre, qui s'ouvrait
sur les cyprès de sa poitrine, les pieds nus et déchirés, la tête
rasée découverte, décharné comme un épouvantail, pivotait dans
le vent de ses manches et de ce moulin vivant partaient des soupirs qui s'enflaient, des grincements de meule, la plainte d'un
blé qui souffre sous la pierre, la fureur des dents, la colère des
articulations... des mots s'en dégagent soudain, sur quoi retombent les draps du mouvement, puis ils percent d'un genou, d'une
épaule, jusqu'à se faire nus à l'oreille, en désordre, mêlés, giratoires, enfin prenant, par la force qui fuit le centre oral, le sens
vertigineux de l'eau claire en suspens dans le seau renversé...

 

Opar ôpar ôpar ô parole de Dieu

Malheur pâleur couleur douleur des pleurs pleurs pleurs

Et la ville à Dieu qui eut le malheur de déplaire

Demeure sur la colline assise dans sa pâleur

Ses tours perdent la couleur du sang répandu dans la douleur
et la colère

L'étranger s'assied dans la splendeur insolente des pierres

Ha ha ha mes bras mes pauvres bras mes chevilles

Vous avez brisé mes os étreint ma gorge et percé mes joues

Ma tête est exposée aux oiseaux sur les murs déshonorés

L'orgueil des jets d'eau s'est tu le jour s'est fait de plâtre

Il ne bat plus jamais une seule porte dans les nuits

Mon peuple est dispersé le saule pleure pleure

 

Et quand fléchissait la course des phrases l'impossible survint
La toupie

Accélère double triple décuple sa vitesse de révolution

Comme un éclair apparaissant au bout des deux manches

D'où sortent ces couteaux agiles dans les doigts

Semblables à l'effroi d'ailes de pigeons escamotés

À des verres vides qui s'emplissent à nos yeux d'un vin
d'imagination

Brusquement dont le danseur se frappe

Et la main gauche a poignardé le bras droit

Le corps se taillade ah comme les dagues le travaillent aux
côtes

Sans que le mouvement ralentisse avec le sang perdu

Sans que l'être bondissant en semble rien savoir ni sentir

Si bien que l'incantation parfaitement insensible aux blessures

A repris son développement circulaire et le paon

Frappé n'en fait pas moins la roue

 

Dieu Dieu Dieu Rossé blessé percé transpercé chassé

Je suis monté sur un lion qui m'a porté dans sa crinière à travers les eaux sans fin de la mer

Au troisième jour l'air s'est chargé de sable et des oiseaux ont
crié le rivage

Je me suis jeté sur toi terre d'Afrique ainsi que le jeune
homme

Entrant dans sa première maîtresse et qui ne sait prolonger
son plaisir

Dix ans je t'ai parcourue avec des supplications et des caresses

Je t'ai ensemencée avec mes chants et mes cris

Je t'ai dix ans arraché des larmes dans la brutalité de ma
prophétie

Je t'ai demandé tes fils pour les faire mourir

Pour les jeter comme un pré fauché sur l'Andalousie

Pour les massacrer dans la plaine et les massacrer dans les
montagnes

Je t'ai demandé vainement leur sang d'écarlate

Pour en farder Grenade aux couleurs d'Islâm

Dix ans j'ai roulé comme un sanglot d'Alexandrie à Marrâkech

Dix ans j'ai hurlé la peur de ce qui va maintenant venir

Alors j'ai tourné mon désespoir et ton refus vers ma patrie

Et je me suis embarqué comme Tarik pour le rocher couvert
de singes qui sont des Juifs punis d'Allah

Mais le Roi d'Ifrîkiya ne m'avait point donné ses trois mille
chevaux

J'ai soulevé de mes clameurs les monts Albacharât

Il s'y fait dans le temps présent la volonté du Tout-Puissant

Ô vous qui n'entendez point le bruit de cette boucherie

Gens du royaume bétique à tout ce qui n'est pas votre joie

Rendus sourds par le doigt de Dieu pesamment sur votre
oreille

 

À nouveau la voix tombe et se disperse et les mots font autour du
fakîr une pluie de fleurs

À nouveau rien ne se comprend plus de ce qui force l'orifice
de sa lèvre

À nouveau le dessus est pris sur toute chose par les tambours

Et le rire des mauvais garçons ne voit plus qu'un mendiant
qui s'exténue à girer sur un axe brisé pour qu'on lui jette des
dirhams

Et les servantes de l'auberge attendent qu'il tombe à terre
pour

Apporter le mouton fumant

À nouveau le brasier de l'homme se rallume et ses flammèches
tombent sur les auditeurs cherchant la paille et l'incendie

 

Non non Seigneur non ne prends pas ma bouche

N'y mets pas le feu de ta langue ô terrible baiser

Qui me ravage de ce que je ne veux ni croire ouïr ni voir
pourquoi

M'as-tu visité pourquoi m'as-tu traité comme une âme prostituée

Et me voilà sur la place publique crachant

Ta flamme au milieu des badauds qui reculent

Non Non Seigneur ne me force pas de parler ton langage

Ne me fais pas résonner de tes malédictions

Grâce ah je brûle de Dieu dans mon gosier grâce

J'étouffe je suis tout violet de ce viol divin j'agonise

Je ne reconnais plus ma voix je suis

Habité de ta vengeance ô glaive et j'entends dans la stupeur

Mon visage dire ce que j'aurais voulu faire sombre

Et ma propre destruction sort de moi

Non non Seigneur je ne le dis pas je ne le

Dis pas dis pas dis pas je ne

Le

Dis ah n'écoutez pas cet autre en moi qui se substitue

À moi Malheureux détournez de moi votre Malheureux

La main de Dieu m'étreint Je ne puis Malheureux

Plus résister Prenez garde

 

Et le convulsionnaire se roule sur le sol dans des cris d'animaux il est

Toute une ménagerie épouvantée avec des bruits de groin et
d'ailes

Une basse-cour sens dessus dessous la fuite des bœufs sous le
fouet la ruade entre les brancards des chevaux de trait

L'hystérie à l'approche du Voleur

Or voici qu'il devient la gaine de Dieu même

L'enveloppe indigne du verbe et son luth Il frémit

Il frémit Il ne résiste plus Il se plie et se dresse il palpite il
parle

Il a parlé

 

Nous t'avions prévenue ô ville de carthame et de pourpre

Et cet enfant que tu t'es donné pour roi soit la pierre de
l'accomplissement

Nous avions dressé le père contre le fils et le fils contre le père

Et comme ce n'était point assez pour toi de ce signal

Nous t'avions intimé plusieurs fois l'ordre de chasser l'impur
et l'impie

Mais les Juifs sont demeurés assis sur ton seuil qui se sont
vantés d'avoir un cœur incirconcis eux qui refusèrent de combattre au jour de Bedr

Vous écoutez la musique ensemble et partagez les fruits dont
nous avions béni votre terre alors

Que la peste noire et la sécheresse régnaient chez vos ennemis

Aussi avons-nous renversé l'ordre des choses pour votre
perdition

Nous avons soufflé dans leur poitrine aux incroyants la fureur
et la cruauté

Nous avons mis dans leurs mains le fer nous leur avons donné
le tonnerre sur des roues

Ils sont entrés dans les places lointaines et dans les places
proches

Et bien qu'ils fussent aveugles et sourds ils ont vu notre voie
ils ont entendu notre voix

Ils sont nos envoyés qui foulent au pied votre superbe et votre
herbe

Ils piétinent votre duplicité d'hier jusque dans vos prières

Qu'ils entrent chez le savetier ou qu'ils entrent chez le monarque

Avec la lance et le fusil la flèche et l'arc

Et qui peut démêler jamais de celles des filles d'Israïl vos
entrailles répandues

Hé quoi vous avez oublié la leçon des temps zîrides quand
nous chassâmes comme un porc Joseph ben Samuel Ibn-Nagrîla

Et Bâdîs alors qui régnait à Grenade pour prix de ce Wazîr et
de ses coreligionnaires

Nous avons ouvert sa bauge à la meute des Sanhâdja son
propre peuple par nous contre lui dressé

Quatre mille Juifs sous ses yeux périrent avec Joseph par la
main berbère et c'était le neuf de Safar il y a de cela quatre cent
trente années lunaires

Elles ont suffi que vous retombiez dans le fumier d'Israïl

Ne savez-vous pas que l'or des Juifs arme aujourd'hui contre
vous le bras des Roûm

Mais nous avons inspiré leur justice et dans le même temps les
bûchers flambent à Karis et Toulaïtoula qu'ils nomment Cadix
et Tolède

Pour l'anéantissement des premiers et le triomphe des seconds
sur vous

Et nous avons fait licite pour eux l'emploi du feu pour purifier la terre et vous ne serez point préservés de la mort d'Israïl

Nous sommes sans reproche à l'Infidèle de l'arme dont nous
avons eu rigueur d'Alî même

 

Nous sommes dans le poignet prompt à taillader votre face

Dans le ventre du soudard déshonorant vos filles devant vous

Nous activons le feu païen dans vos demeures

Que les enfants de votre plaisir grillent dans leurs berceaux

Nous voici devant l'Alhambra sur le visage de la Croix

Et voyez alors votre Roi dans son ignominie et son désarroi

De sa main remise les clefs de Grenade à ces envoyés de notre
puissance

Qui vont l'appeler Boabdil et le caresser comme un fils dans la
honte du soleil

Et pour vous qui écriviez Dieu seul est vainqueur au front des
monuments de votre vertige

L'heure est venue où les mots s'incarnent dans la punition

Où vous éprouvez la vérité de notre parole et notre promesse
tenue

 

Il est aux confins de lui-même il ne touche plus le sol il partage le pain de Dieu dans sa bouche

Il ne sait plus qui lui souffle les mots

Ô pieds de l'inspiré pieds bondissants et gelés touchez touchez
terre car

C'est odieux à voir se prolonger ce bond qui ne finît point

Déjà les verres se sont remplis et les jeunes gens se partagent

Les uns cherchant l'ombre féminine et d'autres rêvant du
sang versé l'on

N'entend plus sa propre pensée avec les tambours et les
cithares

Faites circuler le vin de dattes que l'on boira tout droit de
l'outre

S'il n'y a point assez de gobelets pour tous ces chenapans

Et retombée enfin la marionnette dont

Le Saltimbanque a d'un coup lâché les ficelles

Dessus s'est penché cet homme de Castille qui s'était

Mêlé comme une médecine amère au vin de Malaga

À la tourbe des suiveurs couverts de paille et de poussière

Quel langage parle-t-il à cette oreille encore tintante de Dieu

Le persan le pehlvi l'arabe j'ai

Peine à distinguer les mots noirs comme le jais

 

Ne me reconnais-tu point a-t-il dit sous le poignard des années

Ce ravage du front les hiéroglyphes de la peau les dents
perdues

Les mots tatoués à ton bras comme au mien ne te rappellent-ils entre nous

Cet échange du sang au mépris de ta loi comme de la mienne

Regarde encore une fois le compagnon du sacrilège ô Hamet

Les temps sont venus qu'à nouveau se rencontrent les hiboux

Les temps sont venus pour toi pour moi pour Boabdil

Une fois de plus tu vas boire avec moi le vin de l'imposture

Et meure le royaume nasride alors que le mensonge de sa naissance est déjà flétri comme une fleur ancienne

Dérision soit sur le dernier fils des'Ansâr

Nous sommes la nouvelle perfidie à quoi la puissance échoit

Et le domaine dévolu le plaisir prolongé de l'homme au-delà
de lui-même

Regarde devant toi fakîr ébloui comme l'esclave soumis à la
volonté du maître immonde

 

Nous voici liés pour l'enfer qui vient dont les flammes
prennent un goût pour toi de paradis




L'ALCAÏCERIA



La rue à la largeur des épaules frayées

Descend comme un orvet d'argent entre les coffres

Les tapis les mouchoirs et les manteaux rayés

Dans les cris les regards les désirs et les offres




 


Toutes les couleurs que l'Orient séria

Amarante safran corail jade ou turquoise

Un chant d'étoffe emplit la Kaïssâriya

Au soleil de l'hiver sous la tente tortoise




 


Voix d'eunuques discutant les prix entre soi

Bagarre de marins et cavaliers zénètes

Juifs étoilés palpant les laines et les soies

Gardes noirs que poursuit l'offre des proxénètes




 


C'est dans le souk une singulière partie

D'échecs Chaque marchand accroupi sur sa case

Le cordonnier frappant son pied de fer L'outil

Dans la main l'équarrisseur Sur le tout la phrase

Odorante du méchoui

Vendeurs d'oraisons

Porteurs d'eau philosophes vanniers saltimbanques

Mendiants et fripiers étalant ce qu'ils ont




 


Esclavons à l'étal cherchant ce qu'il leur manque

Qui caressent la joue et tâtent le jarret

Des chrétiens prisonniers gens des cités à sac

Soudans crépus Voleurs de chevaux navarrais




 


Mais voici caquetant de baraque en baraque

Et leur rire léger comme un jouet d'enfant

Ce bruit de bijoux qu'elles font quand elles bougent

Promenant leurs yeux d'antimoine sur les gens

Les femmes aux doigts teints dans leurs vêtements rouges




 


Oh qui n'est pas sensible à la pourpre beauté

C'est du sang qui tressaille en nous qu'elles se couvrent

Il semble qu'à leurs pas la voix nous est ôtée

L'homme en chacun de nous s'émeut Son âme s'ouvre




 


Comme une écharpe du Yémen Le tisserand

D'abord pâlit Le verrier ressemble à la bouche

De son four Mais le boucher lui c'est différent

Qu'est-ce qui le secoue à perdre ses babouches




 


C'est qu'il a vu le Fou vous savez bien le Fou
d'Elsa

Non

Tout le monde se retourne pour

Rire un coup car c'est à se démancher le cou

Que ce vieillard dément qui parle de l'amour







 

D'abord il se prend pour Kéïs l'Amirite qui mourut d'amour
au pays de Nadjd et sans doute que les navigateurs qui eurent à
leur bord le poème de Djâmî et de Hérât où règnent les fils de
Timoûr

Ignoraient porter à travers la Méditerranée une plante qui
rend fou

Comme ceux-là par inadvertance à leur bagage mêlé des
noyaux de Syrie

N'imaginaient point le mardj autour de Grenade un jour
ensemencé secouant au printemps des boucles de cerises

Et je ne sais quand vint ici le manuscrit orné d'enluminures
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