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PRÉFACE

Les trois livres réunis dans ce volume ont été publiés,
Paroi en 1970, Art poétique et Le Chant en 1989 et
1990. Au début et à la fin d'une double décennie où
la bibliographie de Guillevic s'est enrichie de plusieurs
autres ouvrages : Inclus, Du Domaine, Étier, Trouées,
Requis... En portique sur cette période, cet ensemble a une
unité à la fois formelle et thématique. Pour marquer la
continuité vivante, en suite musicale, en déclinaison sensible, qui lie ses courts textes, quanta de poésie aimait-il
dire, Guillevic a sous-titré chacun des trois livres Poème,
au singulier. Poème en ce qu'il trouve son ressort, chacun
différemment, dans une révélation – entre question posée
et conviction affirmée – sur l'écriture, sur « l'écrire ». Chacun des trois livres est, à sa manière, art poétique. De Paroi
au Chant se dessine un parcours, une courbe qui, prise
dans une autre lumière, reprend ou rappelle l'aventure poétique de Guillevic, son histoire, et, plus encore, les étapes de
sa traversée, toujours recommencée, du langage, à la rencontre du monde.

Au commencement de l'histoire, au commencement du
poème : un sentiment d'exclusion. La peur toute nue.
L'étrangeté. Chaque être est absent à l'autre, étranger à soi.
Partout des murs dont on ne sait s'ils ne céderont pas à la
poussée de ce qu'ils contiennent et cachent. L'horreur serait
que l'étang un jour, se mette debout et « crache ses joncs et
ses têtards », que ce qui tremble dans le bois de la chaise,
flambe dans les rocs, grouille dans l'herbe de la prairie,
déferle, que le dedans des choses se retourne, qu'on ne sache
plus à quoi « s'en tenir ». Le premier poème de Terraqué
place le livre sous le signe d'une ambivalence, entre désir et
crainte de voir s'ouvrir l'armoire du monde.

 


Peut-être il en serait tombé des morts,

Peut-être il en serait tombé du pain.






 


Beaucoup de morts.

Beaucoup de pain.






 

En 1970, les murs de Terraqué sont devenus Paroi.
Du pluriel au singulier, un signe. Il n'y a pas eu conquête,
ni construction, le monde s'oppose toujours, étrange.
Guillevic ne croit plus, s'il l'a cru un jour, qu'on puisse
transformer le monde. Tout fait paroi, tout est paroi et soi-même à soi-même. Dedans dehors, inclus exclu, c'est la loi.
Ce qui a changé et qui place ce poème dans une autre
lumière, c'est la conviction désormais assurée qu'on peut
approcher de la paroi, peut-être même, sans plus risquer de
s'y perdre, tenter de la creuser, de la traverser. Elle terrifiait,
elle rassure, par elle l'étendue trouve une limite, un terme,
une définition, des coordonnées ; le regard se pose, la main
parcourt. Le monde du dehors se mesure, s'ordonne ; on la
situe, on se situe, on peut l'affronter. Et puis, surtout, elle
se prête à l'inscription, on peut écrire sur elle, l'écrire, lui
écrire, et d'autant mieux qu'elle est plus compacte, plus
résistante.

Le premier recueil du poète, publié en 1938, Requiem,
dit la hantise d'une fragmentation qu'orchestre, quatre ans
plus tard, le grand livre Terraqué. L'étang grouille,
l'herbe cache d'innombrables vies minuscules, les rocs y sont
condamnés par l'érosion à se défaire en sable. La chose,
l'être est marqué d'une fatalité, d'une défaillance. Il est
impuissant à demeurer cohérent, à maintenir une pertinence au terme qui le désigne. Le hanneton, le pin, la
vache de Requiem perdent leur nom, ce mot qui, sans
article, titre le poème qui leur est consacré, ce terme qui les
enveloppait, les faisait tenir debout, les constituait face au
monde extérieur dans leur différence ; les rendait reconnaissables, identifiables. Ils ne sont plus que « tas », « schémas », « épluchures ». Dans l'univers du premier Guillevic
l'existence passe à trembler ou à battre, un temps dont on
ignore le terme, avant de se défaire. L'unité, l'entité, l'identité qui fait différence ne résiste pas à l'entropie qui est la loi
du vivant ; chaque être, chaque objet est pris dans un vertige, habité par la peur de se laisser emporter, d'être « dissous dans l'humus » ou de « devenir nuage ». De retourner
à l'informe. La conscience « traquée » – qui hante également les animaux et les choses – crie, hurle la terreur
de ne pas savoir résister au tourbillon qui l'emporte hors
d'elle, et l'éloigne de son nom. Le monde est composé de substances précaires, à résistance variable : certaines instables,
d'autres plus homogènes apparemment ; toutes menacées.
On dirait un livre dont les lignes se brouilleraient, dont
les caractères, les mots deviendraient indistincts. À cette
menace d'une illisibilité, le poème s'oppose comme un
monde recomposé, requalifié, où se définit, se cherche, terme
à terme, un ordre résistant à la double dispersion de l'étendue et du temps.

La poésie de Guillevic est une poésie du nom, du substantif. Nommer est acte essentiel, baptismal. La chose dans
son intime, dans son essence, sa substance, est indissociable
de son nom. Il s'agit de « s'accrocher aux mots », qui sont
« chargés de pouvoir ».

 


Lorsque j'écris nuage

Le mot nuage,






 


C'est qu'il se passe quelque chose

Avec le nuage.






(Art poétique)


 

Pour le poète, toute chose persiste dans l'être aussi longtemps qu'elle tient à son nom, qu'elle le remplit ou qu'il la
contient. Paul Valéry aimait, plutôt que de mots, parler de
vocables. Guillevic avait un faible pour « terme ». Le mot,
le nom, enferme la chose comme une peau, l'empêche de
déborder, la définit, la limite, et permet, sinon de pénétrer
l'être, au moins de l'approcher, d'entrer avec lui dans un
dialogue qui est de l'ordre du toucher, de la caresse. Les
interrogations des sémiologues sur l'arbitraire du signe et
sur son incapacité à rejoindre la réalité prennent dès lors
un tour particulier. Sans qu'on puisse faire référence à un
véritable cratylisme, Guillevic s'intéresse aux parentés possibles que le signifiant entretient avec la chose qu'il désigne,
il cherche dans le mot lui-même ce qui s'apparente à la
chose ou, plus exactement, comment le signifiant peut receler, révéler du sens. Par anagramme parfois ou par « à peu
près », ainsi entre mot et mort. « Dans les mots, les morts ».

Si le nom a rapport à l'essence de la chose, tout ce qui
l'indéfinirait éloignerait de celle-ci. Peu ou pas d'adjectif :
une mer grise ou démontée n'est plus la mer, elle partage
avec d'autres éléments un caractère qui la banalise, l'indifférencie. Aux couleurs, trop superficielles, surajoutées,
Guillevic préfère la matérialité compacte de la pierre, du
bois (le chêne de l'armoire) ou de la faïence. Son univers est
composé de formes et de contours, en noir et blanc, comme
la grande photographie, comme la sculpture. S'il note la
couleur des assiettes, c'est qu'à leur surface le blanc s'en va.
Le temps s'y est inscrit en creux, jusqu'à mettre au jour
le matériau qu'elle masquait, la faïence. Il procède de la
même manière avec les formes verbales. Sa prédilection va à
la plus pure, la plus nue : l'infinitif. Le verbe sans les limitations de la conjugaison : « l'ignoble convention conjugale », disait plaisamment Desnos, et sans compléments.
« Omnis determinatio negatio ». La brièveté des poèmes
– quanta de poésie –, leur extrême concentration, leur
focalisation parfois sur un seul terme, celui de chant dans
le livre qui porte ce titre, s'expliquent par une méfiance
congénitale à l'égard de tout ce qui, faisant supplément,
éloigne de l'élémentaire.

Il avait appris d'expérience ancienne, première, ce que
l'écriture, la lettre, la dénomination, suppose et entraîne.
Moins d'abord la saveur des mots que leur possible perversité. Des images d'enfance traversent les poèmes de Guillevic, identifiables, émouvantes. Une scène y trouve écho si
constant, si multiple, si diffracté, si masqué qu'on ne la
reconnaît pas ; scène primitive, impossible à rejoindre directement par l'écriture parce qu'elle en est la source. Le poète
se l'était sans doute souvent rappelée, il l'avait revue, rêvée,
et, sur le tard, il aimait, de sa belle voix profonde, la raconter à ses intimes. Il a onze ou douze ans, il est chez lui, il
a un frère. Il est proche de son père, et détesté par sa mère.
Un jour, il a commis il ne sait plus quelle maladresse, elle
éclate, décide de sévir. Elle l'installe devant une feuille de
papier, il va écrire une lettre, oui, de sa main à lui, en son
nom à elle. Une lettre au Directeur de l'Assistance publique.
Elle dicte : il faut venir chercher ce garçon si mal né, en
dépit de son prénom, qu'elle ne peut plus le garder à la
maison. Eugène doit aller jusqu'au bout : écrire l'adresse,
affranchir la lettre et la jeter à la boîte. Puis attendre l'exécution. Il ignorera longtemps que la receveuse des Postes,
complice de la mère, avait intercepté le message. La sentence
avait été rendue, l'exclusion signée. Il avait été écrit, il
avait écrit de sa propre main, que, chez lui, il était en exil.

 


Car la source n'est plus la source

Crachant des pierres, et dans la bouche

Un bout de sein vieux.






(Terraqué 50)


 

À l'origine, une exclusion. Un exil intime et un mensonge. Jeté hors du domaine, de la maison du père, par un
écrit, un faux. On n'en finira jamais de tenter de retourner
à cette lettre, jamais d'écrire à l'autre des mots pour enfin
venir au monde et le faire venir à soi. Devenir accessoirement un haut fonctionnaire dans un ministère, essentiellement, existentiellement, un Poète. Retrouver son nom,
l'imposer, celui du père, seul, sans prénom : Guillevic. Il
étonnait ceux qui ne voulaient connaître de son œuvre que
les trente et un sonnets de 1953, lorsqu'il affirmait faire
sienne la formule de Proust : « La vraie vie, c'est la littérature. » La poésie est le chemin d'une réconciliation, d'une
exclusion retournée en élection. Vivante, vitale, vécue jour
après jour. L'art poétique est art de vivre, la pratique des
mots pratique du monde. Vivre en Poésie.

Paroi, Art poétique, Le Chant. Le Chant comme
l'autre nom du Poème, faire chanter la vie qui d'abord ne
connaissait que le cri. On a tellement dit de Guillevic qu'il
était le poète des choses, on a si souvent rangé son œuvre
dans le courant qualifié de « matérialiste », qu'on oublierait que les choses l'intéressent moins en elles-mêmes que
dans le rapport qu'on établit avec elles ou qu'elles établissent entre elles. C'est la relation, l'entre-deux, l'entre nous
qui l'obsède et que, par le poème, il s'agit de rendre manifeste, d'établir ou de rétablir dans l'ordre positif du dialogue
ou de la simple entente. On ne se connaît, ne se possède que
dans l'échange. Parce que la confusion menace, rien de
plus urgent que de marquer les distances et les différences.
Face à face, deux unités, deux entités closes sur elles-mêmes.
La reconnaissance de l'un par l'autre, leur entente réciproque, suppose au préalable le retrait de chacune en soi.
Le refus de la métaphore chère aux baroques et aux surréalistes, trouve là sa raison la plus profonde. Elle est figure
de fusion, opposée à la comparaison qui maintient les
distances. Il n'y a, chez Guillevic, d'accord possible que
dans l'écart. L'indifférenciation première, mythique, celle
de la « vie unitive » que serait l'enfance, le poète la perçoit
comme une autre forme de la mort.

Deux ordres s'opposent constamment : celui de l'étendue,
du temps, de l'étang et celui de la verticalité stabilisée,
qu'elle soit minérale : les menhirs, ou végétale. Tout se passe
comme si le poète avait pris conscience qu'écrire supposait
ou plutôt entraînait, pour lui aussi, une conversion du premier au second. La pratique poétique fait émerger des eaux
troubles du moi une instance plus claire, plus sûre d'elle.
Élévation, surrection après creusement, ou centrement.

 



Tous ces frétillements

Que tu sens en toi,

Autour de toi :

...





En faire

Comme une sculpture

Qui défiera le temps.







(Art poétique)


Le poète ressemble à l'archéologue qui relève les pierres
des colonnes et des murs écroulés. La poésie est anastylose,
elle redresse, réveille les mots ruinés par l'usage et en fait des
« épées contre les brouillards ». Cette conception s'affirme et
s'explique dans les trois livres rassemblés dans ce volume.
Le lecteur de Terraqué sera sensible à une double évolution : les allusions à l'enfance et à la difficulté d'exister sont moins nombreuses tandis que la présence d'une
première personne – première et/ou deuxième, en contrechamp – s'affirme : Un « je » né dans l'exercice de l'écriture, une instance assurée sur son être propre, qui peut
accepter sans trembler la diversité du monde extérieur et
faire face, même à l'océan.

 


Je vois bien que j'existe

Pour l'océan






 


Alors qu'il me traduise

En palourdes, berniques,

En vagues, en rochers,






 


Je n'en serai pas amoindri,

Bien au contraire.






(Art poétique)


 

Inclus, ce livre contemporain de Paroi, définit l'écriture
poétique comme un acte singulier, la visée sur le monde
d'une instance qui se définit elle-même en définissant
l'autre. Acte sacrificiel. Sacrifice d'une partie de soi qui
s'arrache à ses ombres, et sacralisation d'une autre devenue
maîtresse d'une parole, pareille à ce crapaud qui, libéré
des « algues » et des « boues », vient, au bord de la
mare, faire monter ses orgues. Au milieu de la double
décennie qu'embrasse notre ensemble, Guillevic a donné
à un bouquet de poèmes écrits de 1965 à 1975, le titre
Étier. L'étier, ce canal étroit qui relie les marais salants
à la pleine mer, sépare et réunit deux étendues de la même
eau. La même, et différente pourtant. L'une, la haute mer,
houleuse, profonde, noire (un étang superlatif), l'autre,
apaisée, lumineuse et sans profondeur. L'étier, entre l'une
et l'autre, est le lieu d'un sacrifice et d'une transfiguration. L'océan y devient autre en restant lui-même, il
n'est plus insondable ni incernable, en lui désormais le ciel
se reflète, le soleil opère, la terre l'entoure, le dessine. Dans
le terraqué – dont le poète a fait le titre de son premier
recueil – terre et eau se mêlent et se confondent ; au-delà de
l'étier, terre, eau, soleil trouvent terrain d'entente. La pratique poétique est analogue au passage de l'étier. Le moi
quitte ses propres labyrinthes, fixe les choses dans leur être
propre, les identifie, les nomme et ouvre entre elles et lui,
ainsi que de l'une à l'autre, un espace de communion
sensible.

L'un et l'autre, le dedans et le dehors, s'entendent,
dans leur différence, en face à face, à distance de respect,
dans un sentiment qui touche à la fois au sacré et à une
manière d'érotisme. L'heureux équilibre ainsi obtenu, accord
dans l'écart, se nomme le Chant. Le livre qui porte ce titre
répond au précédent. On lit dans Art poétique plusieurs
poésies qui ébauchent la définition que celui-ci orchestre
en une suite de quatre parties savamment distribuées. Cette
définition est paradoxale : le chant institue une relation, la
crée sans la commenter ni la décrire. Il ouvre un dialogue
qui ne se développe pas en répliques. Il s'oppose radicalement à tout récit, il est vertical, il est silencieux, c'est une
sculpture de silence. Un accord, la création d'un espace
sans étendue, résonnant, réverbérant, la chaleur d'une
approche, d'un toucher, d'une caresse, d'une distance
reconnue et admise, d'une différence qui ne serait ni
exclusive ni inclusive mais consentie, et vécue comme une
reconnaissance mutuelle. Le chant ne fait pas chanson, il
échappe à la durée, c'est une note tenue qui fait vibrer d'assentiment le silence comme l'horreur faisait crier le silence
des murs de Terraqué

 


Murs sans trompettes – quels cris

Vous jetez dans la chambre,

– Quel silence et quelle horreur






 

L'idéal, indéfiniment poursuivi, consisterait dans la substitution d'un pronom de deuxième personne à la troisième.
Qu'il soit facile de tutoyer l'autre, de s'accorder avec lui
comme s'accordent, à l'écart, deux instruments avant le
concert. Que le monde extérieur soit comme une présence
féminine qui, maintenant le secret qui est le sien, le donnerait sinon à partager, au moins à approcher, à caresser.
L'horreur de l'exclusion par la marâtre serait alors dominée, convertie en tendresse.

 


Vivre c'est pour apprendre

À bien poser sa tête






 

Sur un ventre de femme.





 

Dans ces deux livres Guillevic n'interroge plus le mutisme
des choses, il dit le chant des animaux, celui de la limace
comme celui des oiseaux. Paroi s'ouvrait sur une lettre, à
une femme aimée.

 


Permets-moi

De te dire ce que je pense :






 


Que c'est une femme,

Le silence.






 

Une lettre, une nouvelle lettre, contre l'autre inoubliée, pour
en appeler à un échange sans mots. Vingt ans plus tard, le
climat reste le même, la recherche est la même, d'une douceur féminine. Mais, plus assuré, plus convaincu de la
possibilité de changer les signes d'une existence par la poésie, et d'avoir appris, contre tout, dans la confidence d'une
femme aimante, à vivre en poésie, il peut soit dire, dans ses
poèmes, la présence du chant comme ressort d'un monde
apaisé, sans précision d'origine et de destination : ça chante,
le monde a pour ressort le chant ; soit mettre, dans le texte,
le mot chant en relation avec des êtres différents, pour organiser, dans la suite du poème, une manière de concert dont
la clef, la note constamment rappelée, serait précisément le
mot, le simple et si beau mot de Chant.

 

Serge Gaubert




PAROI



LETTRE



Je dois te dire,

Bien qu'il m'en coûte

Que tu saches :





Quand je suis seul,

Je parle.







*



Ne me demande pas

Ce que je dis :





Peut-être je te le dirais

Si je savais.





Mais si je le savais,

Je n'aurais plus sans doute

Ce besoin de parler.







*


Sache seulement :




Quand je suis seul,

Je parle.







*



Bien sûr qu'en vérité,

C'est le silence qui parle,

C'est du silence.





On ne déparle pas,

Lui ou moi.




C'est sérieux.






*



On se cogne

Tous les jours





À cette frontière

Dont tu sais l'importance.





On s'en revient

Et on en parle.







*



On ne s'ennuie jamais,

Tous les deux.





On a tellement de choses

À ne pas se dire.





C'est comme la mer

Et la marée.







*


Et cette question de la paroi

Comme un remords.






*



Permets-moi

De te dire ce que je pense :





Que c'est une femme.

Le silence.







*


Il y a donc

À découvrir.









LETTRE



Ainsi, je t'aurai dit quand même

Que lorsque je suis seul et que je parle,

Il est question de la paroi.





Alors, probablement

Que je serai forcé

De t'en parler encore.





Pour le moment, j'arrive

À ne pas parler.





Je suis ailleurs en moi

Où le calme est puissant.

On n'est pas à l'air,

Pas dans la lumière.





Soulève et creuse,

Fais le passage.





Fais qu'il débouche,

Soulève encore, fais-en ta part.





Au moins ta part,

Pour qu'on débouche.







*



Là, où que l'on soit,

Est-ce qu'on peut entrer

Toujours, n'importe où ?





Être dans le dedans

De cet endroit,

Même s'il n'est pas sûr

Qu'il y ait un dedans ?




Tu entres.




Et tu regardes vers l'extérieur

De temps en temps,

Comme d'un fortin.







*



Pas même un mur

Où se heurter, où vaincre.





Rien que le mur de vent,

Le mur d'absence.







*



Et si un jour le flasque

Avait gagné le mur ?





Tu vas par habitude

Pour cogner sur lui,





Et voilà que te caressent

Comme des mains.





Et ce sont celles

Du mur, de cette paroi





Qu'il y avait

Entre plus loin et toi,





Qui n'avait jusqu'ici

Aucun égard pour toi.
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