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Ho visto un angelo nel marmo ed ho scolpito fino a liberarlo1.

MICHELANGELO BUONARROTI




The heart shuts,

The sea slides back,

The mirrors are sheeted2.

SYLVIA PLATH « Contusion », Ariel





 


1. « J’ai vu un ange dans le marbre et j’ai sculpté jusqu’à l’en libérer. »


2. « Le cœur se ferme, / La mer se retire, / Les miroirs sont voilés. »








Lui – Prologue

La toile écume sous les coups de son pinceau. Un flot en nuances de vert, brouillé par les vents. Une chape épaisse agitée de courants. Sous sa pression, la paroi s’ouvre sur une image : un jardin. Il y force son chemin, aveugle et voyant à la fois. Le grain de la toile, la pâte sortie des tubes deviennent écorce, tige, herbe, feuille, mousse. Au centre de ce jardin, une silhouette. Il n’y en a encore jamais eu dans ses paysages. Il croit d’abord à un jeu de la lumière, fruit d’une percée mouvante du soleil parmi les arbres, mais la forme se dessine : une femme marche vers lui. Les ombres de la végétation la dissimulent encore sous un manteau de taches sombres. Son visage, encadré de longs cheveux, reste à demi caché par la courbure d’une palme. Sa main s’est levée pour la repousser, mais le geste resté suspendu masque ses yeux. Il devine sa bouche. Il suit le tracé de ses lèvres. L’impatience le rend malhabile. Il sait que ce n’est qu’un début. Viendra le moment où ces lèvres s’ouvriront pour lui murmurer leur secret. Il sait que les yeux, à leur tour, sortiront de l’ombre. Alors, peut-être, aura-t-il trouvé ce qu’il cherchait.




Elle – Prologue

Lorsque je rêve, lorsque je suis éveillée, seule ou accompagnée, à une terrasse, dans un jardin, je ne cesse de te croiser. Je te vois devant moi, un instant vivant, avant que la réalité ne revienne s’imposer pour te voler à moi, une nouvelle fois. J’ai lutté, pour te retrouver, de toutes mes forces. L’espoir m’a fait vivre. Mille fois je me suis levée convaincue que ce serait aujourd’hui. Mille fois mon cœur a bondi, croyant t’apercevoir. Mille fois je me suis couchée en voulant croire que ce serait demain ; le jour où je te reverrais. J’ai embaumé jusqu’au plus petit souvenir. Il m’est arrivé de douter. Douter de te reconnaître : ton front, ton nez, ta bouche. Beau front, nez cancan, bouche d’argent, menton fleuri... Mon tout amour. Mais ton regard, non, il n’aurait pas changé. Ton regard, je le reconnaîtrais.




Lui


Il pousse la porte de la galerie avec peine. Il a failli ne pas venir. Au dernier moment, prétexter un oubli. Ou ne rien prétexter du tout. Rester à peindre à l’atelier, en oubliant le monde acharné à tourner. Il lui semble que l’exposition était hier. Plusieurs mois ont passé. La galerie paraît plus vaste.

Un franc sourire aux lèvres, Marc vient à lui de sa démarche élastique et l’embrasse avec effusion. Il reçoit la chaleur de cet accueil avec gêne, comme un cadeau immérité.

— On se met dans mon bureau ? Tu veux un café ?

— Oui, merci.

— Installe-toi. J’arrive.

Marc sort. Lui reste debout, hésite à s’asseoir. L’imposant fauteuil que lui a désigné Marc le toise. Finalement, il se décide, s’assied au bord, puis au fond, puis au bord. Il renonce à poser les bras sur les accoudoirs et ramène plutôt ses mains sur ses cuisses. Des taches de peinture y font comme des écorchures qui se prolongent sur son jean. Il n’a pas pensé à se changer. Il regarde la pièce, comme s’il la voyait pour la première fois : catalogues ordonnés, ordinateur récent, stylo élégant en diagonale noire sur le papier blanc. Ses yeux glissent, incapables de s’accrocher aux surfaces lisses, anguleuses et brillantes. Marc réapparaît en lui tendant une petite tasse d’un blanc immaculé, puis s’assied à son bureau avec son large sourire.

— Ça me fait plaisir de te voir. Comment vas-tu ?

— Bien.

Marc lui pose alors des questions sur sa vie, sa santé, ses journées, des questions préliminaires qui sont une antichambre. Il patiente, tendu, l’esprit à la fois vide et tout occupé de ce qui est à venir.

— J’espère que tu ne fais pas que travailler !

— Si, en quelque sorte.

— Et tu es content de ce que tu fais ?

Voilà l’invitation à quitter l’antichambre. Il reste bloqué sur le mot « content », un mot qui ne convient pas et l’empêche de répondre. Marc l’encourage :

— Je peux venir voir un de ces jours, si tu veux.

— Je ne préfère pas. Pas encore.

Marc attrape le stylo noir et doré, se met à jouer avec.

— Bon, mais tu as envie qu’on en parle quand même un peu ?

— Pourquoi pas.

Qu’y a-t-il à dire ?

— Tu as commencé de nouvelles toiles ?

— Oui.

— Et alors ?

La tasse est en suspens devant les lèvres de Marc. Aucune réponse ne vient ; alors la tasse est vidée d’une traite puis repoussée sur le bord du bureau, comme on écarte une idée pour faire place à la suivante.

— Est-ce que tu te souviens de la collectionneuse qui t’a acheté la vue du jardin avec le bassin ? Tu sais, la grande brune pas mal avec un petit cheveu sur la langue ?

Il se rappelle bien la toile, mais pas la femme.

— Elle m’a demandé si tu avais d’autres choses dans le même genre. Une de ses amies est intéressée. L’amie, je ne la connais pas, mais si tu veux mon avis, c’est une occasion à ne pas rater. Est-ce que tu as quelque chose à lui montrer ?

— Je ne crois pas.

— La dame en question est collectionneuse, elle aussi ; une femme de goût d’après son amie. Je suis tout disposé à le croire puisqu’elle s’intéresse à ton travail...

Il se force à sourire pour remercier Marc de sa partialité.

— Il faut que je réfléchisse.

— Elle ne demande pas la lune, rassure-toi. Pas besoin que ce soit nouveau. J’ai pensé que tu pourrais simplement leur montrer ce que tu as en stock. Elles proposent de passer à l’atelier. Une courte visite. Ça leur plairait de voir comment tu travailles : un petit échantillon de la vie d’artiste.

Il observe Marc, son air amène, la solidité de sa pose, son buste dans le cadre de cuir noir du fauteuil, coupé à la taille par le plan lisse du bureau. Il pourrait dessiner le galeriste à cet instant et ce serait un portrait vrai.

— Non, Marc. Je n’ai rien à leur montrer.

— Allez, juste cette fois, tu leur ferais tellement plaisir. C’est le vieux fantasme de la bohème. Comprends-les ! Une petite visite sans chichi et elles seront au paradis.

— Non, vraiment. Je ne peux pas. Je suis désolé.

Il voudrait développer, cherche, mais ne trouve rien. Son regard fuit par la fenêtre. Des gens passent derrière la vitre, en silence. Le soleil pisse un carré jaune pâle sur le mur d’en face. Une passante le fait éclater. Il aimerait qu’elle éclate aussi, cette bulle dans laquelle il se sent enfermé. Une douleur le pince à la tempe. Il y porte la main. Marc se lève et fait quelques pas nerveux dans l’espace restreint du bureau.

— Ce n’est pas grave. On fera autrement.

Il se rassied.

— Tu ne veux pas qu’on vienne dans ton atelier, je le conçois tout à fait... mais dis-moi juste une chose : est-ce que tu as un truc en cours ? Je te connais un peu maintenant.

Le regard de Marc fouille le sien.

— Ça n’a pas besoin d’être abouti ; même des doutes, on peut en parler.

Il faut qu’il le dise maintenant, très vite.

— Oui, il y a quelque chose ; mais je ne suis pas sûr...

Les yeux de Marc l’encouragent.

— Voilà, j’ai peint une femme. Enfin, elle s’est peinte toute seule. Une ébauche... (Ne pas s’arrêter maintenant.) Elle est apparue sur une toile. Une seule toile. (Il dévale ; la pente lui fait peur ; il voudrait ralentir.) Pas vraiment son visage. Sa silhouette surtout, esquissée. (Sa voix sonne lointaine à son oreille lorsqu’il ajoute :) Je voudrais la suivre.

— Une femme ?

Il ne faut pas que Marc se méprenne. Surtout pas. Mais que dire de plus ? Lui-même ne sait pas d’où elle vient, ni pourquoi, ni qui elle est. La tasse de café a refroidi entre ses mains. Il boit. Marc répète :

— Une femme ?

L’amertume du café lui empâte la langue.

— Tu crois que c’est une fausse piste ?

Marc lève les sourcils.

— Une fausse piste ? Je ne sais pas, moi.

Alors qui saura ? Comment expliquer à Marc ? Quoi ? Il faudrait que tous ces morceaux, ces petits bouts de visions qui flottent dans sa tête se cimentent.

— Si ça peut te rassurer, tu sais, tu n’as pas besoin de changer de direction tout de suite. Ton travail plaît. Tu commences seulement à construire ton œuvre. Tu peux te permettre de continuer un peu sur ta lancée. Les paysages, ça reste parfait. Mais évidemment, si tu entrevois autre chose, alors... Tu es sûr que tu ne veux pas que je vienne y jeter un œil ?

Avancer, mais ne pas se fourvoyer. Produire, mais ne pas mentir. Il est coincé dans cet étau.

— Peut-être. Je vais y réfléchir. Je te dirai.

Marc se lève à nouveau. Est-ce que l’entrevue est déjà finie ?

— Moi aussi j’ai quelque chose à te dire.

Marc s’est immobilisé, une main sur la bibliothèque où s’alignent les catalogues.

— Que penserais-tu d’une exposition en septembre ?

Il n’est pas sûr d’avoir bien entendu.

— Une exposition ?

— Oui. Ta deuxième exposition.

Silence.

— Je ne sais pas.

— D’ici septembre, ça te laisse neuf mois. C’est suffisant, non ?

Neuf mois ? Son ventre se crispe.

— Il faut que je te réponde tout de suite ?

— Non, bien sûr que non. Ça peut attendre la semaine prochaine. Une quinzaine de toiles, pas plus. Avoir une date butoir va t’aider, tu verras.

Il ne sait pas quoi dire ; il ne dit rien. Marc regarde sa montre.

— Bon, je compte sur toi pour y réfléchir. Et, encore une fois, je suis à ta disposition, si tu as besoin de mon avis. N’hésite pas.

Marc ouvre la porte.

— Tu m’excuses, je ne te mets pas dehors, mais j’ai un déjeuner... avec une femme. À défaut de pouvoir la peindre, je me contente de l’inviter au restaurant. On fait ce qu’on peut !





Elle


Mon tout amour,

Je viens d’apprendre que je suis malade. Je n’en guérirai pas. Le médecin a tenté de me ménager, mais il a été clair. Mon temps est compté. Au fond, il l’était de toute façon ; je viens seulement d’apprendre qu’il sera plus court que je ne l’avais imaginé. Un an, ou quelques mois. Voilà le temps des regrets. Je n’en ai qu’un. Je n’ai eu qu’un désir, qu’un souhait pendant toutes ces années et j’entrevois maintenant que je mourrai sans qu’il m’ait été accordé. Non, je n’ai pas peur de mourir, mais j’en veux au sort de me priver du délai dont j’ai besoin : plus de temps encore pour te retrouver.

C’est pourquoi j’ai décidé de t’écrire. C’est une idée que j’avais toujours écartée, mais aujourd’hui j’y vois une façon de continuer d’espérer, au-delà de la mort. Rien que de très humain. Est-ce égoïste ? Te parler morte, c’est donner et reprendre du même geste. Je t’imagine, cette lettre entre les mains. Je ne voudrais pas te faire souffrir. Je ne te voudrais pas furieux contre le destin. Je ne veux pas te léguer la colère, ni la haine. Bien au contraire.





Lui


Il est assis chez lui, sur le tabouret devant la table encombrée de pots, de tubes, de crayons, de pinceaux, pêle-mêle. Ses esquisses ne donnent rien. Aujourd’hui il n’a même pas pu toucher à la peinture. Une journée à vide. Il a reposé son crayon. Les ébauches stériles jonchent le sol. Il joue machinalement avec un cutter à faire des entailles dans la planche. L’ultimatum de Marc plane en vrille au-dessus de lui. Une exposition en septembre. Ces syllabes cognent à répétition dans sa tête. Il ne peut pas. Sa première expo n’était qu’un coup de bol. Marc, en vacances à Maurice, qui repère son travail dans un hôtel où il expose. Puis l’enchaînement, si vite. Sans avoir le temps de comprendre. Une chose sans portée. Un accident.

Pourtant, une expo, à Paris, que demander de plus ? Une reconnaissance... Mais aux yeux de qui ? Et si ça ne valait rien ? Si ça ne comptait pas. Il est près de le penser. Tous ces paysages de l’île. Et maintenant ? Tout à recommencer. Pourquoi ne pas peindre Paris ? Il ne pourrait pas. Il n’y voit rien. Que des images vides. Peut-être celles de Maurice aussi. Et dire qu’il les a vendues ! Il ne pourra plus les détruire. C’est trop tard. Il enfonce le cutter plus profond dans la chair de la table.

Tout était plus facile à Port-Louis. Il était à l’abri. La végétation avait tellement poussé que la lumière ne pénétrait presque plus par les fenêtres. Il peignait sous l’ampoule électrique. Il entendait la mer. Il l’entend encore, la nuit, par-dessus les immeubles. Elle bavarde avec le vent. La mer de son île. Au début, il ne savait pas. Il devait passer des heures sur la plage, dans des jardins, des champs, la forêt, à mettre en cage les détails. Il besognait sur les compositions d’un pas lourd, comme un animal de trait. Mais très vite, il était moins sorti. Il n’en avait plus eu besoin. Les paysages étaient devenus siens. Son île vivait en lui et se continuait sur la toile. Il saisissait enfin l’indéfinissable. Il se rappelle les tableaux en legato, naissant les uns des autres. Il était une bouche béante. La matière coulait à flots de lui. Jusqu’à Paris. Jusqu’à maintenant, où plus rien ne sort. Plus rien de juste. Il a beau essayer, il a beau forcer la peinture sur la toile. Il fouille, il rampe, il tourne en rond. Il est échoué, à sec sur une plage inconnue. Carcasse pleine d’un grand vide noir.

Il regarde les bouts de croquis amoncelés, les carnets éventrés, le cendrier qui déborde, les cendres éparpillées, son acharnement à trouver quelque chose. La suite. Il a voulu continuer sur sa lancée. En vain. Une illusion. Il pivote sur le tabouret. Il dévisage l’atelier : le plâtre, le parquet, les planches, le chevalet, les toiles retournées, face contre mur. Elles sont de dos, avec leur peau de spectres écartelés par les croix des châssis. Quand il les finit, il leur  plaque le visage contre les parois de la pièce. Il ne veut plus les voir. Sinon, il ne pourrait pas continuer. Elles l’empêcheraient. Comme son père qui se plantait derrière lui pour l’observer ; et sa main se mettait à trembler.

C’est Marc qui lui avait suggéré de venir vivre à Paris. Il avait aussi besoin de changement. Un concours de circonstances. Il l’avait saisi au vol. À quel moment il s’était décidé exactement ? Il ne s’en souvient pas. Il ne se souvient pas d’avoir décidé. Une attraction plutôt. Une intuition. Plus la mort de son père. Il y a des siècles. Il compte. Même pas un an en fait. Parti d’un coup, crise cardiaque. Tombé raide. Son corps sur le carrelage de la terrasse, grillé par le soleil. Il se rappelle l’incrédulité. Une rage impuissante, comme si on venait de lui voler quelque chose. Une chose qui lui revenait. Un dû. Il n’aurait pas pu dire quoi. Pas son père. Lui, il ne lui manquerait pas. Quand il était petit, au coucher, il l’imaginait parfois disparu. Il se réveillerait et son père ne serait plus là, plus jamais. Il aurait eu un accident de voiture, ou bien la foudre lui serait tombée dessus. Alors sa respiration s’allongeait ; ses muscles se relâchaient et il finissait par s’endormir. Après ça, il rêvait parfois de sa mère. Elle sortait de l’eau, des algues tressées dans les cheveux. Elle l’embrassait, puis prenait sa main et, ensemble, ils retournaient à la mer avec son odeur sucrée. Ils nageaient, côte à côte, jusqu’à l’horizon où elle habitait.

Il voudrait voir tout cela encore, mais les souvenirs s’éloignent comme un songe maintenant qu’il vit à Paris, comme si ce n’était pas lui qui avait vécu cette autre vie. La succession des événements a été si rapide : son père mort, la vente de la maison, Marc qui organise l’expo, lui propose la France, le bail de son appartement résilié, son atelier vidé. Puis Paris : le studio-atelier, le vernissage, la rencontre avec Ariane, et maintenant Marc qui le pousse plus loin. Il frissonne. Le froid entre librement par les baies disjointes. Il renonce à monter le chauffage, à cause de la facture. Une angoisse imbécile. Il se rappelle la chaleur à Maurice. Il creuse une entaille de plus, en forme de vague, dans le contreplaqué.

La veille de son départ, le dernier soir, il était allé marcher sur la plage. Pas question d’adieux. Il ne les aime pas. C’était son habitude, la balade le long de l’écume, après une journée à boxer avec la peinture. Ce soir-là, il fait déjà nuit, avec une lune pendue au ciel. Il marche à la frange de l’eau. Ses pieds nus sont des crabes sombres. Les vagues valsent, et lui piétine à contretemps. Quelque chose est en train de basculer. Il est intrus à tout : les éclaboussures célestes, la coulée d’astre blanche sur l’encre, le froissement des filaos, la touffeur qui embaume. Dans ce monde si vivant, il est devenu un corps étranger. Il savait les dire, comme on parle une langue maternelle, sans y penser, mais désormais les éléments ne figurent plus rien. Ce soir-là, son île n’est plus la même. Elle l’abandonne, sa confidente, sa consolatrice au ventre chaud. Lorsque la froideur inébranlable de son père lui faisait venir des larmes, il allait cacher, cracher sa rage dans son giron. L’échancrure de la roche était tendre, doux les bras du frangipanier, caressante l’onde du lagon. Il a cru quitter son île, mais c’est elle qui l’a quitté.

Il se lève et va dans la salle de bains. Il ouvre le robinet gauche de la douche à fond. La chaleur met toujours longtemps à venir. Il se regarde dans le miroir, des traces de fusain noires sur le visage. Pathétique. Il se déshabille, machinalement. Il pense à la femme. La vapeur est en train de noyer la pièce minuscule dans un brouillard dense. Une flaque se forme sur le sol malgré le rideau. Il pousse le tapis de bain du pied pour l’endiguer. Il entre dans la douche et se cogne le coude au porte-savon. Une décharge nerveuse lui court le long du bras. Il l’ignore. La chaleur détend enfin ses muscles. Il reste debout, la tête sous le jet. Les yeux fermés, l’eau qui lui entre dans la bouche. Il revoit la toile. Oui, il y a cette toile. Cette femme. Il veut voir son visage, repousser sa main, mais quelque chose l’en empêche.

Séché, rhabillé, il regarde sa montre : déjà plus de 4 heures. Il a faim. Il saisit carnet et crayon, sa veste, et sort. Dans la rue, le froid lui frappe le visage. Ses cheveux mouillés sont glacés. Il remonte son col. Une journée à la mine de plomb. Ses pensées sont restées sur le sol de l’atelier : collées aux rebuts d’esquisses, comme une mue dont il n’arrive pas à se défaire. Il accélère le pas. Il avait oublié que, dehors, on continuait de vivre. Il regarde avec étonnement les gens qui se promènent, font des courses, mangent, en famille, entre amis, collègues. Il devrait sortir plus. Il croise quelques regards. Il doit avoir l’air d’un ours. Ça lui est égal. Il ne doit rien à personne.

Il entre dans le café au coin du boulevard. Les bruits et l’animation l’enveloppent d’un coup. Le patron lui envoie un salut rapide : l’air renfrogné, les mauvais jours, on comprend. Il commande un sandwich et s’installe près de la vitre, comme d’habitude.

Il reste immobile, un moment, l’échine courbée, la tête dans la main. Juste son doigt qui suit le bord de la table, la jointure du formica, sans y penser. Il absorbe la musique du café. Il se réchauffe. Il a dû être parisien dans une autre vie. Avoir vécu dans cette ville de zéro à trois ans ne suffit pas à expliquer ce répit qu’il éprouve, à cet instant. Un retour à la vie. Il a Paris dans les veines, en perfusion.

Un rire lui fait lever la tête. À une table voisine, deux lycéennes discutent. Celle qu’il voit de face a un visage rond et charnu. À intervalles réguliers, elle ramène une mèche blonde derrière son oreille. Ses yeux se plissent quand elle rit. Elle a une fossette au creux de la joue gauche. Il attrape le crayon au fond de sa poche. Il ouvre son carnet et la croque à traits rapides. Soudain elle le remarque. Elle lui sourit. Les femmes lui sourient souvent. Il tourne son attention vers la rue, les passants. Il les dessine, eux aussi. La femme chargée de paquets qui attend pour traverser, cet homme voûté, le clochard sur le banc, ceux qui attendent le bus, un livreur, le facteur, la vendeuse qui fume devant le magasin de chaussures, deux amies qui se séparent.

Il dessine depuis toujours. Dans la maison silencieuse. Avec son père, ils ne se disent que le nécessaire. Au-dehors, le jardin bruisse et piaille, vivant d’oiseaux, de pluie et de vent. Son père est occupé à autre chose. Lui dessine. Il fait ce qu’il veut sur le papier. Il va au zoo plusieurs fois par jour pour voir des animaux qui n’existent pas. Il escalade des montagnes biscornues. Il vogue, toutes voiles dehors, autour de soleils rouges. Il ouvre la porte de maisons multicolores. Sa maman est dedans. Ces dessins-là, il les cache. Il dessine aussi l’île, comme elle est, sans la changer. Elle, si belle avec l’eau dans l’air, le soleil fou, la coiffe ébouriffée des vacoas, les vagues taillées dans le cristal, le crépon rouge de la fleur d’hibiscus, les perles parfumées du cannelier, le grain du sable tatoué sur la peau.

Le serveur pose le sandwich devant lui. Le bistrot refait surface. Il mange avidement. Puis il demande un café et se remet à étudier les passants. Ils n’ont pas le temps de prendre complètement forme. Il les vole à l’arraché. Juste des silhouettes, certes, mais rien que l’essentiel. Il a toujours aimé cet exercice. Ferrer les âmes d’un coup de crayon. À l’école, il croquait ses maîtres, ses camarades. Leur dérober un peu d’eux, à leur insu. Le glisser dans son dessin. Il repense au pickpocket qui lui a volé son portefeuille sa première semaine à Paris. Il était fou de rage. Quel con ! Mais au fond, il fait pareil.

C’est facile. Il regarde l’extérieur et, sans effort, tout devient lignes, fortes et vraies. Seulement, en lui, ça reste opaque. À l’intérieur, une mélasse informe. La femme du tableau réside là, il le sait ; mais il ne sait pas la voir. Il devrait peut-être prendre une femme réelle pour modèle. Ce serait plus simple. Marc serait content. Pourtant il ne peut pas. Ce serait tricher. Et mentir. Il a senti sous ses doigts un fil mince et fuyant dans le noir. Il va s’en saisir et le tirer, jusqu’au bout.

— Vous dessinez ?

Il sursaute. La lycéenne à visage de poupon est plantée devant lui.

— Non, j’enfile des perles !

Elle rit. Elle sent le parfum bon marché.

— Je peux voir ?

— Non. (Il referme son carnet.)

— Vous êtes artiste ?

— Si on veut.

Ses dents sont blanches. On dirait des dents de lait. Le sourire est un peu bête.

— Est-ce que vous cherchez des modèles ?

— Non.

Elle arrête de sourire.

— Dommage pour vous, dit-elle. (Il ne réagit pas, mais elle reste quand même plantée là.) Parce que ma copine et moi, on peut faire modèles. On l’a déjà fait. Pour un photographe.

Ça suffit comme ça.

— Je viens de vous le dire : je ne prends pas de modèles.

Il se lève, ramasse son crayon et son carnet, et va régler au comptoir. Une fois dans la rue, il se demande s’il doit rire de la jeune fille ou de lui-même.
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