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  CHAPITRE 1


  

    Dans l’époque où se situent les événements contés ici fut découverte au firmament une planète minuscule, à courte période selon le vocabulaire des savants, qui fut baptisée 1932 PB car tel était le millésime. C’est à ce moment aussi que l’on aperçut dans la nuit obscure la comète Brooks dont l’orbite se trouvait gravement perturbée à l’approche de Jupiter. Mais il est probable, sinon certain, que nul des protagonistes, grands ou petits, de cette histoire ne s’en souciait. À la position des astres, d’aucuns déduisaient seulement qu’ils auraient dans les mois à venir leur jour de chance ou de déveine, selon qu’ils tirent ou pas le bon numéro à la loterie de la destinée. Il était écrit quelque part que le nombre 142 857 possédait des propriétés « très remarquables » et cela non parce qu’il était obtenu en multipliant d’abord par 3 la moitié de 666, marque horrifique de la Bête de l’Apocalypse, puis en griffonnant deux fois à la suite le total afin de dévoiler le nombre mirifique 999 999 où se voit répété six fois le chiffre 9, mais bien parce qu’il était finalement acquis en divisant ce dernier nombre par 7, et que le résultat, si on le multiplie par 2, 3, 4, 5 et 6, donne les produits successifs 285 714, 428 571, 571 428, 714 285, 857 142 dans lesquels les mêmes chiffres 1, 4, 2, 8, 5 et 7 se répètent en permutation circulaire de sorte qu’il est possible en partant d’un seul d’en faire le tour à la manière d’une ronde prodigieuse et infinie. Évidemment, il fallait pour en arriver là avoir fait quelques études, connaître la Bible et l’arithmétique, se souvenir de Pythagore, faire des opérations sans se tromper et avoir l’esprit quelque peu compliqué. La plupart des gens ne possédaient pas l’ensemble de ces qualités et choisissaient plus simplement pour porte-bonheur le chiffre 7, coutume fort ancienne, puisque, dit-on, jusqu’à la découverte d’Uranus par William Herschel et antérieurement aux observations de Galilée, les anciens croyaient en l’existence de sept planètes seulement, dont le Soleil et la Lune, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne aux confins extrêmes de l’univers imaginable. Ainsi, les Chaldéens de l’antique Babylone aux observatoires colossaux auraient-ils créé la semaine de sept jours dont le premier était le jour de la Lune (pour autant que la semaine commençât un lundi), le deuxième le jour de Mars soit mardi, le troisième de Mercure soit mercredi, le quatrième de Jupiter ou jeudi, le cinquième de Vénus ou vendredi, le sixième de Saturne dit samedi, pour finir par le Soleil le dimanche – que les Anglo-Saxons appellent Sunday car il fait bon flâner ce jour-là, le pas lent, les mains dans les poches, la casquette inclinée sur l’oreille. Pour être franc, le chiffre 7 n’était pas bénéfique à tout le monde puisqu’il était indiscutable que le ministre de la Guerre et fin stratège André Maginot était mort le 7 janvier, que le président de la République Paul Doumer avait rendu l’âme, assassiné par un Russe détraqué, le 7 mai, que le sous-marin Prométhée, joyau de la marine française, coula à pic sans raison apparente le 7 juillet, entraînant par soixante-douze mètres de fond son équipage, et que, pour couronner le tout, le nombre 1932 s’avère divisible par 7.


    Jusque-là, le jeune Di Mauro pensait avoir tiré le bon numéro. Non qu’il soit né coiffé, une cuiller d’argent dans la bouche. Au contraire. Il traînait la savate dans un quartier peu reluisant avec des gens de son acabit, ce qui peut s’entendre de diverses manières, pas toujours des plus flatteuses. À l’est de l’agglomération, où il demeurait, s’étendaient des terrains vagues sur lesquels s’élevaient quelques immeubles de mâchefer, de basses baraques de bric et de broc, des toits en shed et de hautes cheminées. Là vivaient des ouvriers qui se moquaient bien de la planète Saturne, d’André Maginot et même, pour certains, du président Doumer, car ils trimaient toute la journée, chaque jour de la Création à l’exception du septième où ils allaient se balader en sifflotant, jouer aux boules et boire dans les cafés sous les tonnelles ombragées. Mais lui, Di Mauro, n’était pas ouvrier à ce qu’on sache. Il ne travaillait pas comme les autres dans le fracas des machines. Sans doute avait-il essayé de suivre son père Giovanni, manœuvre chez Bouillat, dans la teinture, ou son frère aîné Vincenzo, fileur chez Villard, ou sa grande sœur elle aussi chez Villard, à la Schappe. Mais non. Lui déclarait la profession de boxeur. Il s’entraînait régulièrement, un peu à l’écart, dans la salle du Lyon-Ring, 45, rue Tête-d’Or, non loin du parc d’agrément légué à la métropole par de riches oisifs. Il encaissait les coups du sparring-partner, sautait à la corde et frappait le punching-ball de toute son énergie. La boxe était une bonne affaire. Elle avait son public et fabriquait des héros. Les spectateurs ne se tenaient plus de joie en voyant de solides gaillards s’envoyer de grands coups dans la figure et au foie, les arcades sourcilières fendues, les pommettes tuméfiées, le corps à corps moite, les paquets de muscles balancés brutalement dans les cordes ou jetés au tapis – « En avant, l’amateur ! » « Chiqué ! » « Vendu ! » –, jusqu’à ce qu’enfin l’arbitre compte « ... Neuf !... Dix !... Out ! », que résonnent le gong, les vivats et les huées. L’air de la nuit s’emplissait alors des noms de Sharkey, de Louis Kid Kaplan, Young Cyclone, Battling Battalino, de Marcel Thil, Young Pérez, Kid Francis grandis à la diable dans les rues sales de Brooklyn ou les faubourgs de Marseille, les Italo-Américains, les Franco-Tunisiens, les lourds, les coqs et les mouches, ceux qui se disputaient des titres mondiaux devant les parterres électriques du Madison Square Garden ou du Palais des Sports, ceux dont on admirait la photographie dans les magazines, en short, la garde menaçante, le regard décidé, ceux qui s’étaient hissés à la hauteur d’un Jack Dempsey ou d’un Georges Carpentier pour entrer à leur tour dans la légende.


    La boxe avait ses sans-grade, l’œil rivé sur les vedettes, les jeunes des clubs qui en voulaient, qui se trouvaient des noms dignes de leur futur, Kid Machin ou Young Quelque-Chose, et peinaient entre les mains de leurs entraîneurs : « Ta gauche, bon sang, ta gauche ! » « Ton droit ! » « Mais tape, bon Dieu ! T’as donc rien dans le ventre ? » Di Mauro était de ceux-là. Le paradis et l’enfer s’ouvraient à eux comme dans le film Un soir de rafle de Carmine Gallone que l’on avait vu sur les écrans au Fantasio ou au Kursaal et qui révélait si justement « les masses grouillantes de spectateurs d’un match de boxe et leurs bruyantes réactions », le champion et sa petite amie, l’ascension fulgurante et la déchéance irrémédiable, le Capitole et la roche Tarpéienne comme disaient les gens lettrés.


    Di Mauro s’appliquait à gravir les marches vers la gloire. Pour aller plus vite, il avait choisi, ou on avait choisi pour lui, le prénom français de Charles (ce n’était pas celui qu’il avait reçu en naissant, à Roccasecca, dans la province italienne de Frosinone). Au Cristal-Palace de Monplaisir, il battit Conty aux points. On l’appelait « le dur Di Mauro de la salle Giraud ». Il s’exhibait déjà avec les plus grands. Mais en deuxième ou troisième choix. Le soir où Marcel Thil, champion de France des poids moyens, affronta le Milanais Piero Toscani sur le ring du Palais d’Hiver et lui écrasa la figure, Di Mauro matchait le Parisien Vancane, vainqueur de Dupont, Cornut et Fiandino. Il gagna. Le soir où Eugène Huat, ex-champion de France poids coq, knock-outa au quatrième round l’ex-champion d’Espagne Teodoro Murall, Di Mauro se cognait à nouveau Conty qui lui décochait de rudes crochets à la mâchoire. Il fit match nul mais il était là, sur le ring. Et lorsque Jimmy Tarante l’Américain, « le Coup de Tonnerre noir », exécuta l’Amiénois Jean Hatron, Di Mauro se tapait Lefaure. Fatalement, il disputait des matches incertains, à Lyon, à Marseille. Di Mauro totalisait quinze victoires par K.-O.


    Le public avait ses têtes et ses favoris. Il préférait les gamins du cru aux étrangers, à ceux d’ailleurs, Hocharian au Stéphanois Champagnac, Moreau, « l’excellent mi-lourd du Central », au Marseillais Delmas et Joseph Decico, dit Poppy, « un de nos bons poids plumes » entraîné par Durif, à Agostini le Toulonnais, ex-champion de la marine. Les habitués allaient acheter leurs tickets au café du Nègre, rue Childebert, ou à l’Helvétie, boulevard des Brotteaux, et, pour vingt francs le fauteuil de ring, dix francs la chaise de ring numérotée, cinq francs la première assise et promenoir, pouvaient assister aux « belles soirées de boxe » du Palais d’Hiver. Pour la satisfaction de l’assistance, il fallait bien sûr de la boxe rude, de la boxe efficace, des combats prenants, l’exhibition de la force agressive, de la puissance destructive, des rounds enlevés en ouragan. Les « sportsmen férus du noble art » réclamaient des une-deux rapides, des crochets du gauche en rentrée à la figure, des droites répétées à la mâchoire, des crochets des deux mains doublés à la face et au menton, de larges swings lourds, des cherreurs et des scientifiques, des précis et des ardents, des résistants et des habiles à conclure sur un knock-out. Il fallait, en deux mots, que les adversaires se tirent une bourre de première. Quand le bedonnant Young Cossu « gras à souhait et hors de forme » ne tenait pas un round devant Moreau, le public sifflait d’abondance le vaincu et son manager. Mais quand Yaccouci, l’espoir du Boxing-Club-Monplaisir, infligeait une bonne correction au Viennois Alsace, alors il était content.


    Ainsi, pour sa rentrée, dans le cadre habituel du Palais d’Hiver des frères Lamour, le Sporting Lyonnais et son match-maker Blazy, « le sympathique Blazy » des chroniqueurs, avaient eu l’idée d’opposer Raymond Thibault, le champion de France militaire des poids welters, auréolé de nombreuses victoires, au Nordiste Henri Dewancker qui n’était pas un pleutre. En second choix venaient Eugène Catrain, également champion militaire dans sa catégorie, et le petit Paul Looten, fort bien coté. Il n’y avait pas à dire, le programme était alléchant. Avec Coulon contre Garby en préliminaires, Capzone contre Haslain en lever de rideau et une troisième rencontre décisive mettant aux prises Clément et l’Italien Di Mauro, du Lyon-Ring, en dix rounds de deux minutes, les organisateurs promettaient une soirée de toute beauté. Mais les combats de rentrée du Sporting Lyonnais n’étaient pas toujours à la hauteur de l’attente. La foule des grands jours ne s’y pressait pas, le spectacle ne faisait pas recette malgré le service spécial de cars, peut-être à cause du prix des places, plus élevé qu’en d’autres occasions : trente-huit francs le fauteuil des premier et deuxième rangs, vingt-huit francs les chaises numérotées du troisième au cinquième rang. De larges vides modéraient l’ambiance. L’atmosphère était atone. À l’issue d’engagements décevants, sans envergure, Dewancker et Catrain furent déclarés vainqueurs aux points. Clément, le poulain de Mazué, le jeune Lyonnais Clément qui montait pour la première fois sur le ring du Palais d’Hiver, força son adversaire Di Mauro, Italien de la banlieue, à l’abandon à la huitième reprise. « Ce fut la rencontre la plus vivante et la plus émouvante de la soirée », se consola le commentateur qui escomptait mieux de Dewancker et de Thibault, de Catrain et de Looten aux palmarès autrement sérieux. Heureusement, il y avait eu cette troisième rencontre mettant aux prises des espoirs d’un savoir-faire encore incertain. L’affrontement avait sauvé la soirée de l’ennui. « Maaalgré d’excellentes réactions, trop espacées pour être marquantes, Di Mauro ne parvient pas à se dégager de l’emprise de son adversaire... Il faut dire que doué d’un gauche très sec et rapide Cléééément pilonne l’Italien, il le prend de vitesse et le maintient sous sa domination... Cueilli durement par une série de droites et de gauches au menton, Diiii Maurooo s’écroule à terre. Eeeet voici que le gong annonçant la fin du round le sauve du K.-O. Transporté sur la chaise, encore groggy au bout de la minute de repos, l’Italien déclare abandonner. Eeeet c’est fini pour Di Mauro ce soir. Clément a confirmé la bonne opinion que nous avions de lui. Qu’iiiil discipline son ardeur et ce succès aura de nombreux lendemains. » Déjà vainqueur du mulâtre Sarin, Clément avait de l’avenir. Di Mauro pensait en avoir aussi. Il avait foi en son étoile et croyait, un jour prochain, devenir un héros. En cela il ne se trompait pas.


  







CHAPITRE 2


La boxe était risquée, mais prometteuse. Elle tirait du ruisseau, parfois, des types au cerveau lent, des moins-que-rien à grandes mains et les portait au pinacle pour un temps. Ces veinards dînaient alors avec les gens de la haute, engloutissaient des mets fins et des porto-flip, entourés de femmes à bijoux et de milords à monocle. Ils visitaient les grandes capitales, voguaient sur des transatlantiques effilés en première classe grand luxe, découvraient l’Amérique, roulaient dans des Chrysler Imperial huit cylindres, dormaient dans des suites au Sherman Hotel de Chicago. Les apprentis du genre de Di Mauro avaient sous le nez un cas d’espèce offert à leur admiration par Le Miroir des sports, un cimentier massif du Frioul à peine plus âgé qu’eux, un immense corps aux longs bras émigré en France qui ne faisait rien de ses dix doigts du côté du Mans, Primo de son prénom et Carnera de son nom, qu’un manager futé et dépourvu de scrupules tirait vers les sommets. Ce gars-là avait battu le Noir Epifanio Islas à Milan, Cowboy Billy Owens, Man Mountain Erickson et King Levinsky aux USA. À cause de ses origines, il était devenu la fierté de l’Italie du Duce Mussolini et recevait force louanges pour « la gloire qu’il faisait rejaillir sur le muscle italien ». Le muscle italien, en effet, le vrai s’entend, le muscle national, gonflé et vigoureux, était à l’honneur dans la Botte depuis une dizaine d’années et un peu plus. Di Mauro se prenait à rêver. On avait déjà pensé à lui pour une série de combats en Italie, à Rome et à Naples, où l’on tenait la boxe en grande estime, surtout pour faire taire les opposants politiques.

La boxe avait ses avantages, mais aussi ses limites lorsque se présentait un client récalcitrant. Ainsi, les incidents survenus à Bologne avaient de quoi rendre moroses les plus convaincus. Un chef d’orchestre mince comme un fil refusait de se rendre aux arguments contondants sous prétexte qu’il avait dirigé Aïda à Buenos Aires et La Traviata à la Scala. Ce n’était pas la Lune, pourtant, Saturne ou Jupiter, qui lui était réclamé, mais juste quelques notes en ouverture de son concert, juste jouer les premières mesures de Giovinezza, l’hymne gai du Parti, pour faire plaisir à Son Excellence le comte Ciano, gendre du Duce et homme de goût, présent dans la salle. Giovinezza, giovinezza, primavera di belleza – Ah, « Jeunesse, jeunesse, printemps de beauté... », ce n’était pas trop demander, ce n’était pas la mer à boire, ni même un flacon d’huile de ricin. Mais Arturo Toscanini, pincé comme jamais, avait regardé de haut les solliciteurs inconscients, il les avait toisés avec un je-ne-sais-quoi de vexant dans la repartie : « Vous êtes fous, je ne joue que de la musique. » Ils avaient insisté, poussant la conciliation jusqu’à renoncer à Giovinezza, au printemps de beauté, pourvu qu’au moins le musicien consente à accompagner la Marche royale. Rien n’y fit. Même la Marche royale, il n’en voulait pas. Toscanini n’admettait que Wagner ou Verdi. Aucune pression, aucune menace verbale ne le faisait plier. Ne restaient plus de l’avis général que les coups de poing dans la figure. Cela, contre toute attente, ne donna aucun résultat. Il n’était pas envisageable néanmoins de revenir aux méthodes anciennes, aux recettes primitives essayées sur le député socialiste Matteotti qui avaient coûté trop cher au Régime.

Tout le monde se souvenait de Giacomo Matteotti, de la façon dont il avait disparu, un jour, sur le chemin du Parlement, enlevé par un groupe de Chemises noires, de squadristes. Tout le monde s’en souvenait, mais personne ne se risquait plus à en parler, ou seulement à voix basse. Il était établi que le député socialiste était sorti de chez lui aux alentours de seize heures trente, qu’il n’avait en poche que dix lires de monnaie mais qu’il était porteur d’un épais dossier à ne pas mettre entre toutes les mains. Il y eut peut-être trois témoins de la scène quand au moins cinq hommes se précipitèrent sur lui et le poussèrent dans une automobile qui fila à toute vitesse. Ce pauvre Matteotti, on l’avait retrouvé le visage écrasé dans la glaise, un matin, et il n’était pas beau à voir. C’était le chien du brigadier Caratelli, racontait-on, qui l’avait flairé sous la mousse. D’abord, Trapani, le chien, était tombé sur deux os, une omoplate et un fémur auquel restaient attachés des lambeaux de chair desséchée, puis il avait découvert la partie principale du corps en décomposition. Sans la dent en or de la mâchoire supérieure gauche, un spécialiste de médecine légale n’aurait pu dire qu’il s’agissait du député. Le cadavre avait une lime quadrangulaire fichée dans la poitrine. Certains, pour qui le dénigrement était une seconde nature, avaient bassement profité de la situation. « Voyez le fascisme assassin ! » criaient-ils sur tous les tons, à gauche, à droite, en Europe et à la Société des Nations, « Voyez le fascisme criminel ! » Il se trouvait des gens en assez grand nombre, ici et là, pour prêter l’oreille, pour froncer les sourcils, pour changer de trottoir quand ils croisaient une Chemise noire. Le Duce, Benito Mussolini, avait traversé des moments fort difficiles. Il était à plaindre, ses nuits, ses jours n’étaient que tracas, soucis et contrariétés. La presse, au début, lui tombait dessus, lui manquait de respect, le traitait comme un malfrat. Matteotti par-ci, Matteotti par-là. Frinche, frinche, frinche, Mamma mia, tralala lalala. Mais lui aussi connaissait la musique. Il avait repris du poil de la bête. Il avait muselé la presse, et la presse, courageuse mais pas téméraire, s’était peu à peu accoutumée à la laisse et à la muselière. Dans son immense cabinet romain donnant sur la place San Marco, Mussolini recevait aimablement les plus grands journalistes de l’étranger : « Comment allez-vous ? minaudait-il, quel bon vent vous amène ?

— Vous connaissez, monsieur le Président, mes sentiments envers l’Italie, vous savez combien m’est chère jusqu’au fond de l’âme la cause du rapprochement », se rengorgeait le gros Béraud du Petit Parisien. Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre un dictateur. Ils s’asseyaient donc dans les fauteuils à haut dossier, de part et d’autre du bureau massif, près de la cheminée sculptée, et causaient. « Il n’y a pas au monde de presse plus libre que la nôtre, entonnait Mussolini. Je connais la France, j’admire votre pays, nous pourrions ensemble faire de grandes choses. On me connaît mal. Je n’aime que la paix. Dites-le, dites tout. » Mais on avait beau dire, tout dire et redire encore tout et le reste, les gens ne le croyaient que modérément.

Las des petitesses de la vie et de l’ingratitude du commun, le Duce se tournait vers la théorie. Benito Mussolini écrivait désormais pour l’Encyclopédie, la grande encyclopédie italienne aux lourds volumes à couverture lie-de-vin. « Le fascisme, en somme, résumait-il, n’est pas seulement un législateur et un fondateur d’institutions. Il est aussi un éducateur et un promoteur de la vie spirituelle. » Le Duce se voyait secondé dans cette besogne exaltante par une légion de gratte-papier, de gens dévoués des lettres et de la science à qui il remettait, parfois, des récompenses car il est bon par principe de distinguer le mérite. « Le prix Mussolini 1932 dans le domaine des arts est décerné à M. Ardengo Soffici, peintre et critique d’art... Le prix Mussolini 1932 dans le domaine des sciences morales et de l’histoire est attribué au professeur Giuseppe Furlani pour ses travaux sur la civilisation assyro-babylonienne. » Des méritants, la Botte en produisait pléthore et ils s’épanouissaient dans une atmosphère à leur goût, étendaient leur influence sans craindre d’excessives contradictions. « On vient de publier en Italie un livre qui a un grand retentissement dans les milieux intellectuels. C’est le quatrième volume des Œuvres complètes de M. Giovanni Gentile, La Philosophie de l’art... Cette notoriété n’est pas due seulement au zèle avec lequel cet universitaire s’est acquitté de sa tâche de professeur ou de sa traduction de l’Éthique, mais surtout à la part active qu’il a prise au mouvement des idées dans son pays. » Le penseur, de forte stature, retenait de son temps précieux pour expliquer au mieux, avec patience et pondération, ce qu’était en son essence et son existence, en son immanence et son devenir dialectiquement intriqués, le fascisme tel qu’on l’appréciait à l’Université. Le professeur Gentile, aux fines lunettes, rédigeait des traités spéculatifs et quelques manifestes collectifs, parce qu’à vrai dire tous les signataires n’avaient pas le don d’arranger comme lui les mots, surtout parmi les plus jeunes dépourvus d’expérience : on ne peut pas tout faire, s’occuper de Matteotti et d’esthétique à la fois. Le philosophe, séduit par ces novices, parlait pour eux : « Voilà comment est né le squadrisme. Des jeunes résolus, armés, endossant la chemise noire, organisés militairement, se mirent contre la loi pour instaurer une loi nouvelle, force armée contre l’État pour fonder l’État Nouveau. Le squadrisme a agi contre les forces de désagrégation nationale. » Les adeptes de la vieille école, de la philosophie mollassonne, s’il en restait, ne trouvaient pas cela beau comme du Kant ou du Spinoza. Mais il fallait vivre avec son temps, dans l’actualité transcendante de l’instant et le vertige palpitant de la chaire. Il y avait autrement audacieux, d’ailleurs, sur le terrain des manifestes, et personne, fût-il le plus diplômé, le plus lettré, le mieux disposé à démontrer sa bonne volonté, ne pouvait battre en la matière le poète Filippo Tommaso Marinetti, personne ne pouvait le coiffer sur le poteau, car il avait toujours une longueur d’avance, il s’était levé tôt. S’il s’était empâté quelque peu depuis ses débuts, du fait de sa cuisine artistique, des andouilles cuites au café et assaisonnées d’un filet d’eau de Cologne, sa voix portait loin et fort le message viril de la Nation, le credo du fascisme, le programme des profondeurs et du futur : « Le mot Italie doit prévaloir sur le mot génie – le mot Italie doit prévaloir sur le mot intelligence. » Il était, en ce temps étonnant où l’on roulait des yeux et claquait des talons en toute occasion, à peu près sûr d’être entendu.

Starace, le secrétaire du Parti à la réputation consolidée d’imbécile, de crétin obéissant, égrenait avec une précision horlogère les chiffres collationnés des inscrits à ses organisations, des affiliés et des affidés répartis par genre, classe et fonction. Les auditeurs attentifs en restaient ahuris. Faisceaux masculins, membres : 1 007 231 ; Faisceaux féminins : 145 210 ; Jeunes fascistes : 39 314 ; Faisceaux juvéniles de combat : 608 669 ; Groupes universitaires fascistes : 57 996... Ces nombres n’étaient pas divisibles par 7 mais ils portaient bonheur et, s’ils ne se lisaient pas en rond, ils contribuaient néanmoins à structurer l’ordre parfait. Les trains arrivaient à l’heure, les petits cigares Roma au goût toscan ne coûtaient que vingt-cinq centimes et, pour réjouir les cœurs, le président du Tribunal spécial s’appelait Tringali- Casanova. « Les Italiens se sont mis à critiquer beaucoup trop, estimait le Duce. Il leur faut de nouveau une main de fer. » Ses interlocuteurs, les étrangers surtout, acquiesçaient. Plus un cil ne bougeait sans autorisation. « Le fascisme est pour la seule liberté qui soit chose sérieuse, reprenait le Duce en jetant un regard circulaire, la liberté de l’État et de l’individu dans l’État. » Il en avait d’autres, comme cela, des maximes qu’il livrait le menton haut, avec une moue qui n’appartenait qu’à lui : « L’homme du fascisme est un individu qui est nation et patrie. » Quoi qu’en disent ses professions de foi, Mussolini n’aimait pas seulement la paix et la théorie. Il raffolait aussi de Laurel et Hardy et de Mickey la petite souris. Mickey et son steamboat, Mickey et son avion fou, Mickey sur l’île mystérieuse, Mickey dans la vallée de la Mort... Ah, Mickey... Topolino – parce que chez lui, en Italie, on l’appelait Topolino, Mickey. C’était Topolino et Minni, sans e, la jolie Minnie à la jupe légère et aux talons hauts, et la vache Clarabella, Orazio le cheval dégingandé, Pippo le chien bêta aux dents écartées, l’horrible chat Nip, la casquette de guingois, et Pietro Gambadilegno au mufle rogue, le voyou, le bandit, Gambadilegno et son pilon ! Comme tout cela était cocasse, frais et revigorant. Il y avait une chose, cependant, que le Duce n’appréciait pas : que la souris malicieuse triomphât sur le ring du chat Creamo Catnera. « C’est un véritable gorille, c’est un monstre, c’est un sauvage, il porte un homme à bras tendu tandis qu’il en écrase un autre. » L’allusion était transparente. Or le Duce n’acceptait pas que l’on persiflât. Il n’était pas tolérable que l’on se gaussât ainsi, ailleurs pas plus qu’ici, d’un champion de l’envergure, de la taille et du poids de Primo Carnera, espoir de l’Italie, symbole du Régime, 120 kg et 2,02 m de haut. Si la souris de Hollywood devait boxer un énorme chat poilu à culotte rayée et à dents pointues, ce qui était son droit, il était fâcheux, inconvenant et déplorable que celui-ci s’appelât Creamo Catnera. Peut-être était-ce là l’humour à la mode des Anglo-Saxons, des mâcheurs de chewing-gum, des suceurs insouciants de crèmes glacées, mais cela sentait le sarcasme, la raillerie et la dérision. Cela portait atteinte au moral de la Nation. Peut-être était-ce un mot pour rire, mais le mot Italie pétri de grands desseins devait assurément l’emporter sur la rigolade.





CHAPITRE 3


« C’est toi le boxeur ? » avait demandé l’individu au boxeur avant de lui mettre son poing dans la figure et de lui coller trois balles dans le buffet. Les danseurs de valse ou de tango s’étaient figés, soudain, et la suite s’effilocha dans l’enchevêtrement chaotique des dires, des perceptions et des conjectures. Cela s’était passé un après-midi d’automne, en banlieue, un dimanche gris et brumeux, non loin d’un canal, des jardins ouvriers et de l’église moderne de la Sainte-Famille. Un seul fait semblait en l’occurrence établi : quelques jours après que le petit Tunisien Young Pérez eut cédé son titre de champion du monde poids mouche à Jackie Brown et que Marcel Thil eut ratatiné le mulâtre Len Johnson, pourtant adroit et bon puncheur, le jeune Pietrantonio Di Mauro, usuellement appelé Antonio, mais aussi Carlo ou Charles, bien connu du Sporting Lyonnais, termina inopinément sa carrière dans la salle de bal du café Carrel, 211, route de Vaulx.

Le café Carrel, à Villeurbanne, était un endroit généralement gai, au bout de la route, à gauche, avant d’arriver au pont sur le canal. Une terrasse sous des platanes opulents, une enseigne avenante : « Casse-croûte, jeux de boules, dancing », deux larges portes, une pour chaque salle, le bar, pour consommer le petit beaujolais ou la bière en grande bouteille, et le bal, pour tourner sous les cotillons au son d’un piano mécanique, le grand miroir, la piste luisante, les tables placées autour, les verres, la patronne, une gentille fille de l’Ain à la trentaine décidée : tel était le décor dans lequel fut trucidé le boxeur Di Mauro. Pas un bouge, un « bal des familles », comme il faut, honorable, les samedis soir, dimanches et veilles de fête, précisait la tenancière, inquiète, aux curieux qu’inévitablement le fait divers attirait en ces lieux. Ce n’était pas un établissement aussi couru que chez Favier, au Bois des Onchères, où les citadins venaient déguster dans une ambiance bon enfant la friture de la Rize avec des pommes frites et une salade du jardin, manger le poulet au grain ou le canard fraîchement tué. Les Carrel n’avaient pas cette chance. C’étaient des paysans, nouveaux dans le métier de bistrot. Ils avaient repris le fonds à la veuve Carrera moins de deux ans auparavant. Deux ans et un assassinat. Il y avait pire plus loin, à ce qu’on disait, de l’autre côté du canal où l’on se tailladait à coups de lame pour un oui pour un non, pour un regard de travers, pour des raisons futiles, fort éloignées de celles qui avaient présidé au meurtre de Di Mauro. Mais cela ne les consolait pas.

Il apparut assez tôt que l’assassinat du boxeur était sans rapport avec la cuisante défaite de Young Pérez à Manchester devant un Anglais et la correction que, pour compenser, Marcel Thil avait infligée salle Wagram, à Paris, à un autre insulaire, sans rapport non plus avec le combat prochain qui allait opposer, sur le ring du Palais d’Hiver, le Lyonnais Eugène Catrain au Niçois Francis Augier en dix rounds de trois minutes. Cependant le milieu de la boxe était choqué, comme étaient choqués les habitants de la ville qui n’avaient pas l’habitude de fréquenter les pugilistes. « Nous avons rarement l’occasion dans nos contrées d’assister à un crime aussi extraordinaire d’audace », s’inquiétaient les observateurs attentifs, lui trouvant quelque parenté avec les méthodes « des bandits de Chicago », balafrés aux mœurs expéditives dont les performances stimulaient forcément l’imagination. L’enquête fut confiée au commissaire Mourey, du quartier des Charpennes, dans la mesure où le crime avait été commis dans sa circonscription, et à l’inspecteur-chef Giriat, apprécié pour ses compétences, sous la haute direction du chef de la Sûreté Albert Sarbach et de son sous-chef Teyssier, car il importe, en matière de police, que les hiérarchies soient respectées à la lettre.

Toutes les hypothèses étaient permises puisque l’on ne savait rien. Une confusion certaine régnait sur la manière dont s’était déroulé le drame, malgré les témoins ou, plutôt, à cause d’eux. Il était quatorze heures quarante-cinq, donc, ou quinze heures, ou quinze heures quinze, le dimanche 6 novembre 1932 – de cela on était sûr –, lorsque cinq individus, ou peut-être six, avaient fait irruption dans le café Carrel qui accueillait joyeusement le populaire pour guincher et passer de bons moments à taper le carton, à écluser de bonnes bouteilles en bavardant. Trois des intrus étaient restés sur le seuil, en faction, tandis que les trois autres, ou les deux autres, avaient traversé la salle directement vers l’endroit où était attablée la future victime en compagnie d’une paire d’amis, Francesco Ruiz ou Ruis, et Pietro Giannitelli ou Jianitelli, et d’une jeune fille dont le nom ne fut pas cité pour des raisons que l’on comprend aisément. « Le voilà », aurait dit alors l’un des inconnus, ou bien « C’est celui-là », voire « C’est lui, tirez ! », tandis que le deuxième déchargeait son revolver « sans mot dire ». Puis ils auraient fui, laissant la victime pantelante baigner dans son sang. Di Mauro, dos à la porte, n’aurait pas même eu le temps de se retourner que son compte était déjà réglé. Selon une version plus développée, les faits ne se seraient pas déroulés ainsi. L’un des hommes plantés devant la table aurait dit exactement : « Le voilà, le fameux boxeur », ou encore : « Le voilà le boxeur, c’est bien lui », en décochant un coup de poing au visage de Pietrantonio Di Mauro. Celui-ci, en professionnel de la castagne, se serait levé pour rendre les coups, aidé de son ami Ruis ou Ruiz, et c’est à ce moment seulement que l’un des querelleurs, en reculant, aurait sorti de sa poche de pantalon un browning et fait feu sur Ruiz ou Ruis, le ratant de peu. La balle était allée se ficher dans un coin du miroir. Le second agresseur aurait alors brandi une arme et tiré trois fois sur Di Mauro, l’atteignant au ventre et au flanc.

La patronne du café « casse-croûte, jeux de boules, dancing », Judith Carrel, âgée de trente ans et originaire d’Aranc, dans le Haut-Bugey, avait sa façon à elle de mettre en ordre les événements : « C’est moi qui m’occupe plus spécialement de la salle de dancing », spécifiait-elle comme pour assurer la légitimité de son récit. « Je venais donc pour servir quelques clients lorsque je vis s’avancer par la large porte qui donne sur la terrasse plusieurs hommes de mise peu soignée. » Le langage était châtié, mais c’est ainsi que ses propos devaient parvenir aux gens honnêtes. « Brusquement, continuait-elle, deux ou trois d’entre eux, je ne me souviens plus, après s’être concertés, coururent jusqu’à la table où consommait M. Di Mauro et le frappèrent. » C’est alors que, n’écoutant que son courage de jeune femme du Haut-Bugey, elle était intervenue : « Je me précipitai pour les séparer et les empoignais déjà aux épaules lorsque je vis l’un des hommes restés sur le pas de la porte mettre la main à sa poche revolver. Prévoyant un drame, je laissai le jeune homme et ses amis se débattre et je bondis sur celui qui faisait mine de tirer. Je fus assez heureuse pour lui paralyser le bras, mais un complice me tordit le poignet, m’obligeant à lâcher prise. L’homme sortit alors son revolver, avança jusqu’à deux mètres de la table et fit feu à plusieurs reprises, atteignant de deux balles M. Di Mauro au côté droit. » Il ne vint à l’idée de personne de mettre en doute la qualité de la relation de la patronne de l’établissement, habituée aux disputes d’ivrognes. La façon dont elle revivait ces instants tragiques emportait la conviction : « M. Di Mauro était là, debout devant cette table, lorsqu’il fut mortellement blessé, mimait-elle. Comprimant à deux mains ses blessures, il eut la force de traverser la salle. “Je suis touché”, nous dit-il, et il s’affaissa sans connaissance. » Pendant que sa femme parlait, Maurice, le patron, était resté silencieux parce qu’il n’avait rien vu, paraît-il, de sérieux et que son épouse avait du bagout. Il se manifesta simplement pour glisser qu’entendant les coups de feu il avait demandé : « Qui a tiré ? », qu’on lui désigna un homme s’enfuyant à pied et qu’il s’engagea derrière lui sur quelques dizaines de mètres, jusqu’à ce que l’homme, se retournant, le menace de son revolver : « J’ai hésité, l’individu s’est enfui. » Car il ne servait à rien ou à pas grand-chose d’être téméraire, un dimanche, dans l’après-midi, sur la route de Vaulx.

Ils avaient fui, donc, les agresseurs, leur forfait accompli, ils s’étaient carapatés, à pied et du côté de Lyon, selon les uns, dans une automobile et vers Vaulx-en-Velin, c’est-à-dire dans la direction opposée, d’après les autres. Pendant ce temps, car le temps, cependant, s’écoulait toujours, Di Mauro perdait son sang, comme un canard plombé par des chasseurs. Ses amis, les clients et la patronne du café Carrel s’empressaient autour de lui. Il fut allongé sur une table de la salle contiguë et la patronne lui fit boire un petit remontant, un verre d’Arquebuse au bon goût de plantes des montagnes, génépi, valériane, arnica, gentiane, camomille et millevertus mélangés. Ce coup d’Arquebuse, avec trois balles dans le ventre, lui fut fatal. Il trouva l’énergie, dit-on, de susurrer un faible « non » à la patronne qui l’interrogeait : « Les connaissez-vous ? » Pietrantonio Di Mauro expira le jour même, aux alentours de seize heures, sans avoir repris conscience, à l’Hôtel-Dieu où il avait été transporté, l’antique Hostel-Dieu de Notre-Dame-de-Pitié qui faisait l’orgueil de Lyon parce que François Rabelais y avait exercé la médecine quatre cents ans auparavant et que c’était en ces lieux qu’il avait conçu Gargantua, Pantagruel et ses personnages truculents.

Point ne fut besoin des expériences diathermiques du docteur Bordier pour déclarer réellement mort le boxeur Di Mauro, seul point qui ne souffrait aucune contestation. Quant à la façon dont les meurtriers avaient procédé, à leur signalement, à la manière dont ils s’étaient volatilisés, personne ne s’accordait. Certains ont raconté qu’ils avaient « la casquette baissée sur les yeux » et que, de ce fait, il était difficile de les reconnaître. Un témoin nommé Bernolin, le Bernolin égoutier, probablement, celui de la rue Tranquille – car il y avait au fin fond de la banlieue, à quelque distance de la route de Vaulx, une rue Tranquille et une autre du Travail-Content –, ce Bernolin déclarait avoir vu le tueur : « grand », « maigre », « d’environ vingt-deux ans » – « vingt-deux » et pas vingt-trois ou vingt et un –, « coiffé d’un béret basque » et « de type italien ». Il fut relevé qu’un coiffeur, italien également, aurait aperçu une demi-heure avant le meurtre, à l’angle du chemin des Poulettes et de la rue Édouard-Vaillant, c’est-à-dire à quelque mille mètres du café Carrel, un groupe de six Italiens, parlant en italien « avec vivacité », et dont deux portaient le béret basque et un foulard « de couleur vive ». Le témoin se souvenait avoir vu un septième individu se mêler aux autres et leur serrer la main avant de s’éloigner. C’était ce qui s’appelle, en langage policier, « une piste ».

Mais des Italiens, Villeurbanne en regorgeait, qui tournaient jour et nuit dans ses industries. Ils étaient arrivés comme cela, petit à petit, en commençant par la Perle française où l’on confectionnait dans les règles de l’art vénitien des couronnes mortuaires. Ils s’étaient inscrits dans le paysage, aux Charpennes, aux Poulettes, à Croix-Luizet, vers le pont de Vaulx-en-Velin. Ils s’occupaient dans les usines, car les usines foisonnaient à Villeurbanne : du métal, du textile, des peintures, de la teinture, des appareils modernes, des pompes, des ventilateurs, des faux cols, des cravates, des corsets, des chaussures, il n’y avait que l’embarras du choix. Cent soixante-dix usines, peut-être, des grandes, des petites, qui faisaient travailler plus de vingt mille ouvriers. Les gros Gillet-Thaon de la rue Flachet, les ateliers électriques de Delle, chemin de Cyprian, et les Filatures de Schappe, chemin de la Filature, la teinturerie Bouillat, avenue Galline, l’Ébénoïd de la rue des Fleurs, les Établissements Lafond, les teintures Chirac et le Fil Dynamo, Brunner, créateur de l’antirouille « Le Poulpe », et l’Émaillerie Lyonnaise, fabrique de médailles pour chiens, plaques de rues et numéros de maisons, Brigault et ses jambons de régime, les confiseries fines Lamy à la production journalière de 12 000 kilos, cela faisait du travail, cela faisait du monde. Et, par conséquent, cela faisait beaucoup d’Italiens. Trop, pour certains, en ces temps troubles et hasardeux.

Les Italiens se tenaient chaud, rue des Bienvenus, rue des Alliés, rue Édouard-Vaillant, chemin des Poulettes, et rue Léon-Fabre, près des terrains vagues, où, au numéro 6, vivait le boxeur Di Mauro avec son père, sa mère, ses frères et ses sœurs. La famille, fort nombreuse, les parents, trois filles, six garçons, occupait un appartement d’un immeuble de trois étages au-dessus d’un rez-de-chaussée, le plus haut de la courte rue, avec une porte d’entrée massive à double battant, des carreaux de ciment colorés au sol, dans le couloir menant à un escalier de pierre auquel était fixée une rambarde métallique travaillée et, en montant, on apercevait par les fenêtres, derrière, un jardin. L’immeuble était accolé à un atelier au toit en shed qui fermait le jardin perpendiculairement. Là, donc, à trois pas du boulevard de l’Hippodrome, demeuraient le boxeur Di Mauro et les siens. Ils venaient de Roccasecca, village lointain de la Terra di Lavoro, un pauvre village pelé de la Ciociaria, à cent vingt et un kilomètres de Rome par la voie ferrée, à peu de distance du mont Cassin et de la célèbre abbaye fondée par saint Benoît de Nursie qui recelait tant de trésors, les fresques de Giordano, les tableaux de Rubens, et d’où l’on domine un cirque de montagnes vertes et grises prises dans la brume du matin. Mais les gens de Roccasecca se fichaient sacrément de l’abbaye de saint Benoît et de sa sœur sainte Scholastique, quoiqu’ils fussent fort religieux. À Roccasecca, ils n’étaient pas dépourvus de saints, ni d’églises, chapelles, ruines et calvaires. Ils révéraient saint Thomas d’Aquin, qui était de par ici, et saint Pierre martyr, le patron du village, et ils aimaient, par-dessus tout, San Rocco et son chien.

Ils étaient bien quelques milliers de Roccasecca et du voisinage, de Castrocielo ou de Colle San Magno, d’Arce et d’Arpino, de Sora et d’Isola del Liri, à se retrouver à Villeurbanne, du côté de Croix-Luizet ou des Poulettes. On ne savait pas trop d’où venait ce nom appétissant des Poulettes. Mais pour ce qui était de Croix-Luizet, il ne faisait aucun doute que le quartier le devait à la croix de pierre escamotée autrefois par les anticléricaux et qui avait été érigée, comme le voulait la coutume, sur les lieux où s’était commis « un assassinat ou un crime quelconque ». Derrière les jardins ouvriers, dans les maisonnettes basses éclairées à la lampe à pétrole, chauffées au poêle, dans les immeubles de mâchefer de trois ou quatre étages plantés à côté des usines sans ordre, il y avait des Tanzilli, des Jacobelli, des Fraioli, des Di Nota, des Capezzone. Et des ribambelles de Pietro, d’Alfredo, de Giovanni, d’Antonia, de Francesca, de Maria dont le français n’était pas la première langue et l’italien non plus. Ils parlaient le patois de par là-bas, des monts pierreux et ensoleillés du sud de Rome, avec l’accent des paysans.

Cela ne faisait pas l’affaire de l’inspecteur Giriat. Ces gens-là baragouinaient dans un idiome indéfinissable et répondaient à ses questions « de manière évasive ». Ces paroissiens soupçonneux l’observaient du coin de l’œil en se demandant comment éviter de tomber dans le pétrin. De quelle façon s’y prendre avec des individus à qui la police faisait peur ? Ça n’était pas une partie de plaisir d’interroger des étrangers dans ce secteur éloigné qui n’était que baraques de tôle et de toile goudronnée, fondrières semées de détritus où le policier salissait ses chaussures. Par son expérience et l’opinion de criminologues réputés, l’inspecteur-chef Giriat savait que parmi les Italiens il n’y avait pas que des sujets de premier ordre. Et il y avait aussi les Espagnols et tous les autres. Il pouvait être difficile à un fonctionnaire de la Sûreté de reconnaître un malfaiteur à béret basque « de type italien » d’un suspect à béret basque « de type espagnol ». L’inspecteur Giriat n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. En costume de ville et chapeau mou, il suivait la piste, des Charpennes à Vaulx-en-Velin. L’« actif policier », comme l’appelaient les gazettes, appliquait les principes de base de la profession : tirer un fil, chercher le mobile. Giriat en voyait au moins trois : un drame de la jalousie – le boxeur, disait-on, « connaissait une femme » –, un règlement de compte du milieu, une histoire de politique enfin. Parce que les Italiens, au lieu de rester tranquilles, de se contenter de travailler dans les usines de Villeurbanne et d’ailleurs, faisaient de la politique, parfois, et il arrivait que cela vire au grabuge.





CHAPITRE 4


OVRA, exactement, personne ne savait ce que cela signifiait. Mais nul n’ignorait ce que cela voulait dire. OVRA voulait dire espionnage, infiltration, traîtrise, rapports circonstanciés tapés à la machine pour des supérieurs maniaques, arrestations aux frontières, dans les gares, sur la route, perquisitions musclées, relégation aux îles Lipari, pour les plus chanceux, après un procès préfabriqué. Des types en chemise noire vous embarquaient à l’arrière d’une conduite intérieure et vous cassaient la gueule dans les sous-sols d’un lieu insoupçonné. Des interrogatoires à n’en plus finir, la lampe en pleine figure, le roulement des questions : « Tu connais Untel, et Untel ? On vous a vus ensemble, allez, réponds, porca Madonna ! » Retournements, intoxication, mouchardage : tels étaient le quotidien laborieux, l’activité appliquée, l’idéal mystique et le but ultime de l’OVRA. Personne n’en doutait. Mais les quatre lettres menaçantes, OVRA, nul ne savait ce qu’elles signifiaient exactement. Les uns penchaient pour Organisme de vigilance et de répression de l’antifascisme, neutre, sec et réaliste, ou Organe de vigilance des rébellions antiétatiques, plus agréable à l’oreille, plus ambitieux dans son objet quoique moins précis, d’autres inclinaient pour Œuvre volontaire de répression antifasciste, clairement militant, bien dans la ligne d’un régime prompt à faire défiler tout le monde sous sa bannière en applaudissant. Certains, parmi les commentateurs, tenaient, non sans raison, pour Organisation de veille et de ratissage des antifascistes, mais ils trahissaient les obligations élémentaires de civilité dues aux forces de l’ordre, à leur action persévérante.

L’initiative, comme toute chose en Italie depuis déjà pas mal d’années, revenait au Duce, à Benito Mussolini, Chef du Gouvernement, président du Conseil, ministre de l’Intérieur. Sa police était bien faite, chacun en convenait, depuis les améliorations que, personnellement, il avait apportées à la loi. « Le policier, aimait-il à répéter de sa voix forte, s’attardant sur les syllabes importantes, a précédé le professeur dans l’Histoire. Naturellement, ajoutait-il, il faut le courage fasciste pour parler en ces termes » et, sur ce dernier point, il avait raison. Il Duce ha sempre ragione, proclamaient les calicots, les oriflammes, les manchettes des journaux, les propagandistes du dimanche, jour du Soleil, du lundi, jour de la Lune, et de tous les autres jours de la semaine. Le Duce a toujours raison, certes, lui-même en était convaincu. Mais il voyait bien que manquaient à sa construction un rien de décorum, de fioritures, une empreinte véritablement, définitivement fasciste, car, disons-le tout net, des appréciations désagréables restaient accolées aux services que d’aucuns n’hésitaient pas à baptiser « Tcheka fasciste », et cet emprunt à une doctrine étrangère, fût-elle des plus efficaces, était fâcheux. Le Duce y remédia de la meilleure façon. Les quatre lettres impénétrables apparurent subrepticement dans la vie des Italiens lorsque la presse annonça en première page, quelques semaines avant Noël, l’arrestation d’un certain nombre de subversifs appartenant au mouvement Giustizia e Libertà et au Parti communiste d’Émilie-Romagne, puis, quelques semaines après le Nouvel An, quand elle rapporta que Son Excellence le Chef du Gouvernement avait reçu au palais Venezia, en présence du chef de la police, les hauts fonctionnaires de l’OVRA, section politique de la Direction générale de la Sécurité publique. Ces nouvelles firent sensation. L’intelligence italienne, faute de mieux, s’exerçait à résoudre l’énigme du sigle mystérieux, décortiquait les possibles et les probables. Les gens s’interrogeaient, dans les bureaux, dans les antichambres et dans des lieux moins fréquentables où se tenaient des réunions secrètes. Ils n’avaient pas la réponse. Ils prenaient les lettres dans tous les sens, échafaudant des hypothèses en accord avec l’esprit du temps et les foucades des hiérarques, mais ils ne pouvaient se prévaloir d’aucune certitude. C’est lui, le Duce, qui avait eu l’inspiration, lui qui avait trouvé la trouvaille au cours d’une discussion avec Bocchini, son chef de police. Il avait songé, d’abord, à PIOVRA, la pieuvre, géante, gluante, tentaculaire, propre à foutre les jetons aux ennemis de l’État, à ceux qui en voulaient à sa peau. Il s’était ravisé, néanmoins, écartant la métaphore animalière qui pouvait un jour, on ne sait jamais, se retourner contre son créateur. Il avait mieux que la pieuvre, le Duce : le doute, le doute insinuant, l’impalpable, l’indescriptible doute, l’inconnu. De PIOVRA il avait fait OVRA, un mot, des lettres dépourvues de sens mais qui donnaient à penser, la recette éprouvée des romans bon marché de chez Salani, Il morto che uccide, Il cadavere gigante, La mano troncata, le souvenir intense des conversations d’après-dîner, lorsqu’on passait au salon et que s’étaient produits des événements graves sur lesquels on n’avait pas prise : « Fantômas ! – Vous dites ? – Je dis... Fantômas. – Cela signifie quoi ? – Rien... et tout ! – Pourtant, qu’est-ce que c’est ? – Personne... mais cependant quelqu’un ! – Enfin, que fait-il ce quelqu’un ? – Il fait peur !!! »

L’anxiété, la frayeur, Benito Mussolini les avait ressenties. Au temps où il vivait en Suisse, quand il était pauvre, portait une moustache et se nourrissait de Nietzsche, bien avant ses aventures en chemise noire et les ors du palais Venezia, il avait peur des chiens hurlant la nuit, du ciel obscur, de l’ombre des arbres sur son passage et de la sienne propre. « Eh, oui, même de mon ombre, confessait-il. La première fois que j’ai lu Poe, j’ai cru que j’allais devenir cinglé tellement j’avais peur. Je ne le lisais jamais le soir. Atroce ! » Il était persuadé, instruit par l’expérience, qu’il pourrait mieux qu’Edgar Poe inventer des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, pour ceux qui avaient des cheveux. Il avait réussi. L’OVRA semait l’effroi.

Mussolini n’était pas peu fier de son œuvre, de ses soixante mille carabiniers quadrillant la Botte et les îles, de ses quinze mille agents de la ferroviaire, de la portuaire, des cabinets noirs de la poste et des télégraphes, de ses informateurs et de ses sicaires, les anciens squadristes spécialistes de l’huile de ricin et des bastonnades, les nouveaux fonctionnaires au zèle strictement professionnel, tous ceux qui accouraient au premier coup de sifflet afin d’accomplir un destin national conforme aux exigences de l’Histoire. « Ce qui est certain, maintenant, ronflait le Chef du Gouvernement, c’est que toutes les oppositions sont brisées, sont dispersées, sont finies : pulvérisées. » Ne restaient plus que lui, le Duce, et son régime. Ce remarquable résultat était le produit de son génie, naturellement, d’une philosophie politique tout droit sortie de son cerveau. « L’opposition, avait-il conclu rapidement, est une idiotie, superflue dans un régime totalitaire comme le régime fasciste... En Italie, il n’y a pas de place pour les antifascistes. Il n’y a de place que pour les fascistes et les a-fascistes, pour autant qu’ils soient des citoyens probes et exemplaires. » Les Italiens répondant à ces critères serraient les fesses, ce qui n’était pas tous les jours agréable. Les autres étaient partis ou alors ils rentraient la tête dans les épaules.

Il n’aurait pas été équitable, toutefois, de prétendre que le Duce devait ce succès à sa seule excellence. Il le devait également à l’habileté, au savoir-faire, à l’opiniâtreté de son chef de police, Arturo Bocchini, ancien préfet de Brescia, de Bologne puis de Gênes, un homme épais qui ne se lassait pas de rabâcher que la plus grande chose inventée par Dieu était la vendetta. Bocchini n’avait que deux passions dans la vie : les femmes et la police. Les qualités qu’il déployait pour les satisfaire tenaient peu à son physique mais ce n’était pas chose absolument nécessaire à la place où il se trouvait désormais. « Que voulez-vous ? disait-il comme pour s’excuser, je suis un salopard. » Bocchini était dans les petits papiers d’Augusto Turati, alors secrétaire du Parti national fasciste, pour lui avoir rendu de menus services à Brescia en ses débuts héroïques et mal assurés, et cela aidait pour la carrière. Mais là n’était pas l’essentiel. Bocchini était surtout redevable de sa bonne fortune à l’anarchiste Gino Lucetti qui avait jeté fort maladroitement une bombe à fragmentation sur le passage de Son Excellence le Chef du Gouvernement, cela juste cinq mois après qu’une Britannique de noble famille eut tenté de revolvériser le Duce lors d’un congrès international de chirurgie, lui rectifiant légèrement le nez. Et c’est ainsi qu’Arturo Bocchini devint chef de la police à la place du chef de la police et que, dans ses nouvelles fonctions, il se distingua. À peine nommé, il eut sur les bras la tentative d’homicide perpétrée sur la personne du Duce, à Bologne, par Anteo Zamboni, un gamin de quinze ans tourmenté et instable. L’affaire elle-même ne lui causa pas de soucis excessifs. Le cas Zamboni avait été réglé sur place en quatorze coups de poignard par les fascistes présents. Mais ça ne pouvait plus durer : un jour ou l’autre, Mussolini finirait par y passer si l’on n’y mettait bon ordre. Plus la police fouillait, sondait, cherchait, plus elle découvrait, en effet, de conjurations, des grossières, des malignes, des finaudes : complot contre le Chef du Gouvernement à l’occasion de l’inauguration de la ligne ferroviaire Cuneo-Vintimille ; complot contre la famille de Son Excellence Mussolini ; complot pour attenter à la vie de Donna Rachele, son épouse ; complot en vue d’un attentat contre le Duce au moyen d’un engin explosif dissimulé dans un animal empaillé ; complot terroriste au moyen d’une plume de stylographe ; complot séditieux afin de provoquer une chute de cheval fatale. Les pièces accusatrices s’accumulaient. À croire que l’Italie était devenue le royaume de la conspiration.

Bocchini, de tempérament jovial, avait le sens de l’organisation. Il commença par les fiches. Savoir tout de tout le monde. Le procédé était simple, convaincant, il avait fait ses preuves déjà à l’époque révolue du libéralisme. Une fois les subversifs repérés, il s’agissait d’ouvrir un dossier, à leur nom, pour chacun, une chemise cartonnée, beige, pourquoi pas, de format pratique, portant un numéro, en haut à gauche, bien visible, d’y inscrire, d’une belle calligraphie à l’ancienne, le nom, le prénom, l’ascendance, quelques données sommaires, l’appartenance politique, et de glisser à l’intérieur tous les documents relatifs au susnommé que les préfets, les sous-préfets, les questeurs, les consuls, les vice-consuls, les commissaires, les inspecteurs spéciaux, les officiers et sous-officiers de carabiniers, les bureaux d’investigation politique de la milice des Volontaires de la Sécurité nationale, les agents des postes formés pour cette besogne, les fiduciari, les hommes de confiance, les balances, les infiltrés, les faux amis se chargeraient de faire remonter. Quand un subversif rencontrerait un autre subversif, les deux subversifs auraient dans leur dossier deux rapports identiques racontant leurs histoires subversives, quand trois subversifs se réuniraient, trois relations semblables de leurs faits et gestes se retrouveraient dans leur pochette nominative, quand quatre subversifs..., etc. Logiquement, inéluctablement, tous finiraient par se prendre dans les mailles serrées du filet. Il suffisait ensuite de réunir l’ensemble des dossiers en un même lieu, un même service compétent. C’était simple, à la portée des neurones d’un fonctionnaire de police moyen, et avait été expérimenté, à trop petite dose, par la royauté velléitaire sous le nom de schedario, le fichier. Mais, malgré les efforts méritoires du professeur Ottolenghi et du commissaire Zaiotti, le Royaume était médiocre du temps des libéraux, et sans l’intervention des Chemises noires, des analphabètes à têtes de mort, sans la Marche sur Rome, le défilé des gourdins, culottes de cheval et bonnets de zouave, il y avait gros à parier que cela aurait fini en catastrophe, avec les Rouges au pouvoir comme en Russie. Alors fini les langoustes grillées, le bourgogne, le cognac vieux et les costumes coûteux de chez Caraceni qu’affectionnait Arturo Bocchini. Le système ancien avait besoin d’être modernisé, systématisé. Bocchini y employa son énergie, entre deux rendez-vous galants, trois repas plantureux et quelques ponctions dans les caisses de l’État. Le Casellario Politico Centrale, Casier politique central constitué auprès de la Direction générale de la Sécurité publique du ministère de l’Intérieur, prit, sous son impulsion, une dimension phénoménale. La chasse était ouverte.
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