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PRÉFACE

            
               « Si on écoute les voix de Catarina et de Tisbe on entend résonner la grande voix
                  maternelle du poète. Le sexe de l’artiste est changeant comme la lumière de l’aube
                  au crépuscule, tantôt masculin, tantôt féminin, souvent les deux. »
               

               JOYCE MANSOUR, 
Cahiers Renaud-Barrault, no 108, 1984.
               

            

            
               Deux femmes et trois hommes. Seuls Catarina et Rodolfo s’aiment d’un amour réciproque.
                     Chez les autres brûle la plaie vive de n’être pas aimés : d’être livrés aux tortures
                     de la jalousie comme au désir de vengeance. Angelo, le gouverneur de Padoue, a épousé
                     sans amour Catarina qui aimait Rodolfo. La Tisbe, comédienne et maîtresse officielle
                     d’Angelo, aime également Rodolfo. Quant à Homodei, il n’est que haine pour Catarina,
                     aimée sans espoir. Angelo, tyran de Padoue est la pièce où Victor Hugo plonge le plus profondément dans la nuit des relations
                     entre les êtres. « Nous tuons qui nous aime », déclare Rodolfo (I, V). Nous jalousons aussi qui nous n’aimons pas. Et nous nous sacrifions à qui ne nous a jamais aimé. Ce drame
                     intense et âpre est un réquisitoire contre la situation des femmes. Il est aussi une
                     plongée terrifiante dans le système totalitaire des États de Venise pendant la Renaissance.
                     Les résonances sociales et politiques de cette pièce historique se prolongent jusqu’à
                     nous.

               
                  Une pièce de compromis ?

                  Depuis sa création à la Comédie-Française, le 28 avril 1835, Angelo, tyran de Padoue est trop souvent considéré, à tort, comme une pièce de compromis. Créée en période
                        d’abolition de la censure, l’œuvre n’eut pas comme Marion de Lorme la célébrité que confère une interdiction initiale. Elle ne déclencha pas de bataille
                        susceptible de l’inscrire, à l’instar d’Hernani, au rang des mythes de l’histoire littéraire. Sa charge grotesque qui, par le spectacle
                        de la bassesse, déclenche un rire mêlé d’horreur, est concentrée dans une seule partie
                        (la première de la Troisième journée) ; elle avait été prudemment désamorcée par Hugo
                        avant même les répétitions de la pièce afin de lui éviter le sort du Roi s’amuse, retiré de l’affiche après une unique représentation. La restitution de cette partie,
                        proposée dans la présente édition (selon l’édition ne varietur des Œuvres complètes de l’auteur parue en 1882), modifie la tonalité d’ensemble de la pièce en la lestant
                        d’un riant cauchemar. Seul drame en prose donné par Hugo à la Comédie-Française, Angelo ne provoque pas les dissonances tonales ni les conflagrations de sens favorisées par l’alexandrin. Hugo leur préfère l’éloquence vibrante d’une langue
                        dépouillée, au diapason des mouvements du cœur. La prose, que Hugo avait auparavant
                        utilisée dans Lucrèce Borgia et Marie Tudor, joués sur la scène secondaire du Théâtre de la Porte Saint-Martin, renonce au large
                        drapé de l’effusion pour s’offrir aux interprètes et au public « absolument nette
                        et dégraissée1 ». Ses trois journées consécutives, en lieu et place des actes traditionnels, assurent
                        en outre à la pièce une certaine unité de temps tandis que la concentration de l’action
                        dans l’espace urbain de Padoue renforce l’effet de continuité et de terreur concentrée.
                        Plusieurs puissantes amorces du drame semblent aussi, à première vue, trop rapidement
                        abandonnées. Ainsi de la situation politique du tyran de Padoue lui-même tyrannisé
                        par Venise, analysée avec lucidité par le despote dans la scène d’exposition : s’impose
                        ensuite sa situation d’époux jaloux de la femme qu’il n’aime pas. Déclencheur de l’action
                        lorsqu’il démasque Rodolfo et lui offre de rejoindre son amante, Homodei meurt à l’orée
                        de la Troisième journée. Il disparaît avant le dénouement, tout comme Angelo. Mais
                        de ces deux éclipses naît un éblouissement : la comédienne Tisbe se substitue aux
                        deux hommes pour mener le jeu, dénouer la crise et assurer par son sacrifice le bonheur
                        des amants.

                  Car Angelo est une pièce de femmes, écrite pour des comédiennes d’exception. Hugo l’a composée
                        à l’intention des deux vedettes de son temps, Mlle Mars et Marie Dorval, réunies sur
                        les planches de la Comédie-Française alors que la seconde vient des théâtres secondaires
                        des boulevards. La présence de Marie Dorval au Théâtre-Français où elle triomphe dans
                        Chatterton de Vigny (créé le 12 février 1835) a contribué à ramener Hugo vers la scène qu’il
                        avait désertée depuis l’interdiction du Roi s’amuse en 1832. L’année suivante, en 1833, Lucrèce Borgia et Marie Tudor avaient été créés à la Porte Saint-Martin dont le directeur, François Harel, était
                        favorable au théâtre romantique avant de se montrer plus enclin à monter les drames
                        d’Alexandre Dumas, alimentant ainsi le différend qui opposait les deux auteurs. Le
                        nouveau commissaire royal du Théâtre-Français, Jouslin de La Salle, accepte de distribuer
                        la nouvelle pièce aux deux comédiennes Mars et Dorval, de reprendre, à la suite d’Angelo, Hernani, et surtout de donner Marion de Lorme, autre drame centré sur un personnage de courtisane, qui avait été créé à la Porte
                        Saint-Martin en 1831. Revenir à la Comédie-Française, c’est aussi pour Victor Hugo,
                        en ces premiers mois de 1835, répondre au triomphe de Vigny avec son Chatterton, drame social en prose interrogeant la place de l’artiste dans une société matérialiste.

                  Angelo, tyran de Padoue ne saurait décidément faire figure de drame romantique tempéré, si cet oxymore a
                        un sens, encore moins de drame du juste milieu2. Il suffit pour s’en convaincre de rappeler trois faits apparemment divergents. Dans
                        la distribution des deux grands rôles féminins lors de la création, ce n’est pas à
                        l’actrice rompue à la comédie classique, Mlle Mars, qu’échut le rôle de la patricienne
                        Catarina, mais à Marie Dorval, enfant de la balle et comédienne des boulevards. La
                        Tisbe, ancienne chanteuse des rues, comédienne et courtisane, lui ressemblait tant.
                        Le double contre-emploi vient exacerber les frictions culturelles et sociales du temps.
                        Selon l’ordre chronologique d’écriture des œuvres hugoliennes, Angelo, rédigé en février 1835, suit Claude Gueux, texte repris en juin 1834 et publié en juillet : Hugo y dénonce les « deux ulcères »
                        qui affectent « le corps social », le bagne pour les hommes, le lupanar pour les femmes3. De la mère chanteuse des rues que le pouvoir menaça de la potence, selon le récit
                        liminaire de la Tisbe, à l’autoportrait final de celle-ci en douloureuse « fille de
                        joie » (III, III, III). Angelo est bordé de misère : la question sociale traverse le drame de part en part. « Concourons
                        […], chacun dans notre région et selon notre loi particulière, à la grande substitution
                        des questions sociales aux questions politiques », écrit Hugo le 1er juin 18344. Autre indice de l’ardeur et de l’urgence du drame : le manuscrit de Claude Gueux accueille une dédicace à celle qui est la maîtresse de Hugo depuis le « seizième
                        jour de février » 1833, date inscrite en creux dans Angelo (I, IV). Cette amante, l’actrice Juliette Drouet, a une réelle influence sur les idées sociales
                        de l’écrivain.

               

               
                  Scène intime

                  « C’est ce soir que je vais revoir ma belle Tisbe, il me semble toujours quand je vois Marion [de Lorme] et la Tisbe que c’est moi qui suis en scène tant ces deux femmes ont de ressemblance avec moi5. » Juliette Drouet confie souvent à Victor Hugo le trouble qu’elle ressent face au
                        personnage de la Tisbe, qu’elle n’a jamais joué comme comédienne mais dont elle détourne
                        volontiers certaines répliques dans ses lettres : « Vous en doutez, vous ? Ces hommes
                        sublimes sont stupides6 ! » écrit-elle en écho aux mots de la Tisbe face à Catarina, « Vous en doutez, vous !
                        Ces femmes vertueuses sont incroyables ! » (II, V) Les souffrances de la Tisbe, que Rodolfo n’aime pas, lui paraissent préfigurer les
                        siennes à l’heure du doute face aux absences de son amant :

                  
                     Il me semble que je suis la Tisbe interrogeant Rodolfo, et je connais les réponses de Rodolfo. Malheureusement, ton
                        extérieur et tes paroles coïncident parfaitement avec celles du dit [sic] personnage, ce qui me confirme plus que jamais dans l’affreuse pensée que tu ne
                        m’aimes plus7.
                     

                  
Simple projection de Juliette Drouet, comédienne, ancienne courtisane et amante d’un
                        homme célèbre, dans le miroir de la fiction ? L’image atteint pourtant une troublante
                        netteté si l’on confronte, comme l’a fait Anne Ubersfeld8, les mots de la Tisbe et ceux de Juliette tracés dans ses lettres antérieures à Angelo. Hugo en a aspiré et restitué les mots, parfois le phrasé. « Une femme que le besoin
                        peut jeter dans les bras du premier riche qui veut l’acheter9 » : ainsi se décrit Juliette avant que la Tisbe confesse à Rodolfo : « J’ai été ramassée
                        dans la rue par des grands seigneurs » (III, III, III). « J’ai peur d’être à tout jamais une pauvre fille », écrit Juliette10 ; « […] à quel point cette pauvre fille qui te parle t’a aimé, tu ne le sauras qu’après
                        ma mort ! », dit la Tisbe (III, III, III). « Pourquoi ne suis-je pas riche et grande dame ? » demande Juliette11 ; « Qu’est-ce que cela me fait que vous soyez une grande dame et que je sois une
                        comédienne ? » réplique la Tisbe (II, V). Il est jusqu’aux éclairs de jalousie de son amante que Hugo a prêtés à son héroïne,
                        ou encore le masochisme de sa pulsion sacrificielle. Avant que la Tisbe ne renonce
                        à sa vie pour assurer le bonheur de Rodolfo et de Catarina, Juliette écrivait à Hugo, abîmée dans des pensées suicidaires :
                        « Ce qui me confirme dans ce projet — c’est la pensée que je te rendrai ta liberté
                        tout entière, que tu pourras faire usage de ta vie et de ton génie comme tu l’entendras
                        pour ton bonheur12 —. »

                  L’insistance de Juliette Drouet sur son identification à la Tisbe rappelle au fil
                        de ses lettres, en une lancinante et douloureuse litanie, que le rôle semblait avoir
                        été écrit pour elle par Hugo : n’était-elle pas engagée à la Comédie-Française depuis
                        le 1er avril 1834 sans jamais y avoir joué ? Hugo, à l’origine de cet engagement, a peut-être
                        des doutes sur les capacités d’actrice de Juliette depuis sa chute dans le rôle de
                        Jane lors de la création de Marie Tudor : par la conjonction de sa fragilité psychologique, de son trac, de l’hostilité de
                        Mlle George, tenante du rôle-titre, et du directeur Harel, elle avait été contrainte
                        de laisser la place à Ida Ferrier, amante d’Alexandre Dumas. Hugo avait ainsi échoué,
                        pour autant qu’il l’ait jamais vraiment désiré, à faire de Juliette Drouet sa compagne
                        et son interprète, comme Vigny avec Marie Dorval, ou Dumas avec Ida. Angelo, tyran de Padoue naît en partie d’une projection imaginaire, dans l’ordre de la fiction, d’une situation
                        affective complexe13. Rivale de la Tisbe, Catarina, épouse tentée par l’adultère, serait-elle un double
                        d’Adèle Hugo dont la liaison avec Sainte-Beuve était connue ? Mettre en scène le tout
                        premier baiser échangé entre Catarina et Rodolfo (III, II, VI) reviendrait à supposer que la relation entre Adèle et Sainte-Beuve est tout aussi
                        platonique. La composition de la pièce obéirait ainsi à des motivations imaginaires
                        intimes où serait envisagé le sacrifice de la Tisbe / Juliette au profit soit du couple
                        formé par Adèle / Catarina et Rodolfo / Hugo, soit du couple constitué par Adèle / Catarina
                        et Rodolfo / Sainte-Beuve — ce qui assigne à Hugo la position du tyran. « À chacune
                        de ces deux perspectives correspond une part non négligeable de vérité, fût-elle de
                        l’ordre du rêve », commente le biographe de Hugo, Jean-Marc Hovasse14. Symboliquement, dans ces configurations imaginaires, la gagnante est toujours la Tisbe :
                        elle reste maîtresse du jeu parce qu’elle consent à perdre.

                  Le mouvement créatif présidant à l’écriture tend toutefois à confondre les personnages
                        féminins en un seul — Juliette Drouet ne s’y trompera pas, elle qui reprendra aussi
                        à son compte, dans ses lettres, des répliques de Catarina. Le faux poison que la Tisbe
                        fait boire à Catarina pour la plonger dans un sommeil artificiel qui la soustrait
                        à la mort assimile cette dernière à la Juliette shakespearienne. Rodolfo et Catarina
                        se rencontrent dans une église comme Hugo et Adèle en 1820 ; Hugo et Juliette visitent
                        aussi une église ensemble en se promenant dans la vallée de la Bièvre, selon le poème
                        XXXIII, « Dans l’église de*** », des Chants du crépuscule15. Quant à la version initiale de la chanson que Rodolfo entonne pour se faire reconnaître de Catarina, elle sera ôtée de la première édition
                        d’Angelo pour être insérée dans le « cycle de Juliette » des Chants du crépuscule16. Ce recueil poétique, paru en octobre 1835, élabore la résolution poétique du déchirement
                        affectif du poète. À la défense de la femme perdue pour la société (« Oh ! n’insultez
                        jamais une femme qui tombe ! », poème XIV) et aux poèmes pour Juliette répond la célébration d’« Ève qu’aucun fruit ne tente »
                        (poème XXXVI) : l’épouse à qui sont donnés des lys dans « Date lilia » (poème XXXIX), dont le titre (« Offrez des lys ») emprunte un vers à l’Énéide de Virgile.

               

               
                  « Utilité et grandeur » du drame

                  Publié quelques mois après la création d’Angelo, le recueil des Chants du crépuscule fait résonner les questions sociales soulevées par la pièce, en particulier dans
                        le poème VI, « Sur le bal de l’hôtel-de-ville », daté de mai 1833 et adressé aux « femmes chastes
                        et saintes », dames riches « À qui jamais la faim, empoisonneuse infâme, / N’a dit :
                        Vends-moi ton corps, — c’est-à-dire votre âme17 ! ». L’opposition entre grande dame et fille de joie figure dans la préface d’Angelo comme elle s’incarne dans la confrontation dramatique de Catarina et de la Tisbe.
                        La dualité se résout toutefois en complémentarité et en solidarité, dès lors que le drame, réunissant « la femme dans la société, la femme
                        hors de la société », embrasse toute la condition féminine, de la courtisane à cette
                        prostituée légale qu’est la femme mariée. L’autorité de l’époux comme la déchéance
                        sociale de la prostituée forment les deux faces d’une même oppression. Les propos
                        de 1835 ou le dénouement du drame se souviennent-ils du suicide, deux ans plus tôt,
                        de Claire Démar qui avait publié l’Appel d’une femme au peuple sur l’affranchissement de la femme puis, de façon posthume, Ma loi d’avenir dans La Tribune des femmes18 ? La pièce est contemporaine des premiers mouvements féministes portés par le courant
                        saint-simonien. Hugo n’a toutefois pas besoin de la pression du contexte pour poursuivre
                        une réflexion et un discours personnels au long cours. Ce discours daté du 8 juin
                        1872, écrit pour être lu à un banquet pour l’émancipation des femmes, atteste une
                        telle continuité de pensée :

                  
                     Il est douloureux de le dire : dans la civilisation actuelle, il y a une esclave.
                        La loi a des euphémismes ; ce que j’appelle une esclave, elle l’appelle une mineure ;
                        cette mineure selon la loi, cette esclave selon la réalité, c’est la femme. L’homme
                        a chargé inégalement les deux plateaux du Code, dont l’équilibre importe à la conscience
                        humaine ; l’homme a fait verser tous les droits de son côté et tous les devoirs du
                        côté de la femme19.
                     

                  
En 1835, c’est au théâtre que Hugo confie son indignation, monnayée dans une fiction
                        historique. Comme le note Jean-Marc Hovasse, la scène est alors pour Hugo, qui a publié
                        au début de l’année 1834 une étude sur Mirabeau, un substitut de la tribune : « Le
                        théâtre, comme il l’entendait, lui permettait de remplacer par un discours séduisant
                        et véritablement efficace le bavardage inutile et incorrect auquel il se plaisait
                        à associer la politique parlementaire20. » On ne saurait toutefois parler, à propos d’Angelo, d’art utile. Quelques semaines après la création, dans la préface du drame presque
                        homonyme Ango, le dramaturge Félix Pyat condamne le culte de l’art pour lui-même, de l’art pour
                        l’art, dans lequel s’enfermerait le théâtre romantique. De fait, Hugo n’est pas partisan
                        de « l’utilité directe de l’art » mis au service de vérités politiques « d’occasion », comme il le déclare
                        en 1834 dans Littérature et philosophie mêlées21. Entre l’art utile des saint-simoniens et l’art pour l’art, Hugo dessine une autre
                        voie : les vérités morales et sociales s’engendrent et se transmettent dans et par
                        la forme éminemment artistique du théâtre, cet artifice assumé. Aussi Angelo offre-t-il, dans le miroir déformant du drame historique, une représentation complexe,
                        interrogative, de la réalité sociale. Dessinant une anamorphose, ce théâtre ne livre
                        aucune signification univoque en son éblouissant simplisme. La critique s’en est du
                        reste offusquée, déçue de ne pouvoir placer un sens immédiat sur les promesses de la préface : « Ce drame me paraît
                        sans but » déclare le critique du Constitutionnel, le 1er mai 1835, « je demande quelle est la conclusion d’Angelo, tyran de Padoue ».

                  N’est-ce pas dans le choix de la prose que doit se lire en premier lieu, dans la pièce,
                        le parti pris des femmes ? Une voix ainsi se fait entendre, qui, on l’a vu, a les
                        accents de Juliette Drouet ou de cette autre femme-peuple qu’est l’actrice Marie Dorval :
                        « Une sorte de souci de la réalité attache les femmes chez Hugo à la prose, et aussi
                        leur faiblesse constitutive, leur difficulté à habiter le langage, à maîtriser le
                        bien dire, leurs défaillances à la Marie Dorval — y compris lorsqu’elles sont de “grandes
                        dames” […]22. » La prose ne saurait être pourtant considérée comme l’instrument de quelque mimétisme
                        réaliste à vertu sociale : conçue comme une partition théâtrale, elle est un outil
                        de concentration et de propulsion du sens lorsque sa linéarité se brise dans la mise
                        en résonance des mots. Car il faut dans le drame en prose se défier du prosaïsme :
                        telle est la fonction de l’histoire où s’ancre la fiction. Dans la Revue de Paris du 1er mai 1835, le critique Granier de Cassagnac justifie le choix par Hugo du XVIe siècle italien pour des raisons esthétiques, au nom de la beauté visuelle du spectacle,
                        mais aussi pour l’intensité de la violence, rendue théâtralement juste par son époque
                        d’inscription : « Les grands actes de violence et d’oppression, qui sont une source de terreur et de pitié, ont tout à fait disparu
                        des sociétés actuelles. » Victor Hugo surenchérit dans la note datée de 1837 et ajoutée
                        à l’édition de sa pièce (voir p. 193 et sq.). Ce que d’aucuns, parmi les critiques
                        mal intentionnés, ont dénoncé comme artifice mélodramatique (« couloirs à espions »,
                        « portes masquées », « clefs mystérieuses ») s’inscrit profondément dans l’esprit
                        du temps et du lieu : « la vraie terreur historique » jaillit des « mœurs réelles
                        de Venise ». Et Hugo de citer les statuts de l’inquisition d’État dans la république
                        de Venise pour prouver que le régime de surveillance, d’arbitraire et de terreur dont
                        il a fait la matière première du drame relève de la couleur locale, cette remontée à la surface de l’intrigue, des actes ou des mots du tréfonds culturel,
                        moral et politique du temps. Mais l’histoire « que nos pères ont faite », selon les
                        termes de la préface de Marie Tudor, doit être confrontée à celle « que nous faisons ». Le politique s’inscrit aussi
                        dans le choix du XVIe siècle où se juxtaposent restes du Moyen Âge et germes du nouveau monde. Hugo l’écrit
                        déjà dans la préface des Feuilles d’automne en 1831 : ce siècle des souverainetés menacées offre une métaphore du temps présent,
                        en cette période de monarchie bourgeoise travaillée par la question sociale qu’elle
                        souhaiterait refouler. « De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes ? » interroge
                        encore le poète dans le « Prélude » des Chants du crépuscule23. La monarchie orléaniste perce sous la Venise renaissante, avec ses mouchards et
                        sa police. Hasard historique : Angelo est certes créé en période d’abolition officielle de la censure, mais quelques mois
                        seulement avant son rétablissement.

                  L’on cherchera pourtant en vain la politique, en son sens partisan et réducteur, dans
                        le drame, comme l’on y traquera en pure perte les signes d’un mal qui échapperait
                        à la sphère sociale. Angelo est un tyran lui-même au service d’une tyrannie qui le
                        menace, celle de Venise : « Je ne suis despote qu’à condition d’être tyran » (I, I). L’espion politique Homodei poursuit une vengeance personnelle. Le mal n’est pas
                        de nature métaphysique. Il naît au point de rencontre des passions humaines et des
                        vices sociaux, exacerbés par le système oppressif et la société phallocratique où
                        ils se déploient. Un tyran ne fait pas à lui seul une tyrannie : il faut qu’un régime
                        totalitaire l’y aide, mais aussi une culture et des lois où éclate la fatalité des
                        passions. Telle est la vérité du drame qu’engendre le mensonge de la fiction :

                  
                     Angelo, tyran de Padoue, est un drame de pure invention. Inventer l’événement dramatique dans les conditions
                        possibles de l’époque et du pays donnés, tout en peignant très fidèlement l’aspect
                        historique du lieu et des hommes, en un mot, combiner dans le même tableau ce qu’il
                        y a d’éternel dans la passion humaine avec ce qu’il y a de passager dans les formes
                        sociales, tel est le point de départ de mon esprit dans mes créations de théâtre24.
                     

                  

               

               
                  Poésie de mélodrame

                  La note de Hugo ajoutée à l’édition de 1837 répond à l’accusation récurrente de la
                        critique : Angelo est un mélodrame culturellement et socialement déplacé sur la scène de la Comédie-Française
                        — le mélo, articulant drame, musique et mise en scène dans une parfaite convergence des signes
                        théâtraux, déploie alors avec succès son esthétique du choc émotionnel sur les scènes
                        populaires de la capitale. La réponse de Hugo est double. D’une part, la littérature
                        n’a pas attendu le mélodrame pour faire usage du poignard, du poison ou du crucifix.
                        Ces objets sont repris autant à la tragédie (pensons à la croix de Zaïre, chez Voltaire)
                        qu’au « genre sombre » de l’époque de la Révolution ou au roman noir25. D’autre part, espions et délations, séquestrations et assassinats proviennent de
                        sources historiques dévoilées par Hugo : Histoire de la république de Venise de Pierre Daru (1819) et Histoire du gouvernement de Venise de Nicolas Amelot de La Houssaye (1676). Le drame dialogue autant avec les livres
                        d’histoire qu’avec le répertoire dramatique : Angelo est jaloux comme Othello, il
                        porte le nom du juge infâme de Mesure pour mesure ; Catarina absorbe un narcotique en guise de poison comme dans Roméo et Juliette, mais aussi dans Henri III et sa cour (où la violence physique du mari s’expose plus crûment) et dans Catherine Howard d’Alexandre Dumas ; la Tisbe se sacrifie pour assurer le bonheur des amants comme
                        André del Sarto dans le drame de Musset publié en 1833. Affleurent dans la fantaisie
                        ironique des noms de Virgilio, Troïlo, Palinuro des souvenirs virgiliens mêlés aux
                        réminiscences shakespeariennes, tandis que l’évocation de Malaspina ou d’Ezzelin fait
                        résonner quelques échos dantesques. L’efflorescence des sources perceptibles à la
                        surface des situations et des noms place la représentation à mi-chemin du scrupule
                        référentiel et de l’abandon poétique. Quant à l’ironie d’où procède l’onomastique
                        (Angelo est moins ange que « tyran », Homodei, « homme de Dieu », est espion), elle
                        invite à une lecture oblique des signes en se faisant instrument épique de distanciation.

                  Telle est aussi, paradoxalement, la fonction du substrat mélodramatique de la pièce.
                        Écrit en prose, composé pour l’actrice des boulevards Marie Dorval, Angelo semble vouloir se rapprocher de la langue de mélodrame, riche en formules édifiantes
                        et autres apophtegmes définitifs. Il ne cède pourtant ni au style haletant d’un Victor
                        Ducange ou d’un Dumas, ni aux vérités transparentes d’une morale close26. Hugo préfère le poème funèbre à la tirade frénétique, l’expansion syntaxique par
                        reprises anaphoriques et répétition incantatoire de mots simples par lesquels se creuse
                        l’émotion : « […] j’ai souvent pensé que si je mourais je voudrais mourir près de
                        lui, mourir de telle façon qu’il lui fût impossible d’arracher ensuite mon souvenir de son âme, que
                        mon ombre restât à jamais à côté de lui, entre toutes les autres femmes et lui ! »
                        (III, III, II). Les matériaux mélodramatiques sont convoqués par Hugo pour être arrachés à leur
                        transparence symbolique ou exposés dans leur théâtralité constitutive.

                  Les outils dramaturgiques traditionnels sont utilisés : le serment, la dénonciation,
                        la vengeance ou le sauvetage providentiel. Ce dernier est assuré par le surgissement
                        scénique d’un instrument de reconnaissance : le crucifix offert autrefois à Catarina
                        par la mère de la Tisbe, grâce auquel la rivale se transforme en sauveuse. Le « crucifix
                        de ma mère » accompagne portes secrètes, poisons, poignards. Leur surdétermination
                        théâtrale, toutefois, fait de ces objets les matériaux d’un spectacle offert comme
                        tel : ainsi du billot et de la hache que découvre Catarina à la place de son lit,
                        élevés sur un piédestal et masqués par des rideaux comme en une scène seconde (III,
                        II, V). Une exclamation de Catarina rompt alors le quatrième mur pour prendre le public
                        à témoin : « Ah ! vous voyez bien que ce n’est pas un rêve, et que c’est bien réel
                        ce qui se passe ici, puisque voilà des choses là derrière le rideau ! » (III, II, V). Issus du mélodrame ou de formes théâtrales plus anciennes (Shakespeare, Lope de
                        Vega), les objets scéniques se démultiplient ou se répètent. D’innombrables portes,
                        ouvertures secrètes, escaliers dérobés trouent l’espace intime de la chambre de Catarina.
                        Les attributs de théâtre de la courtisane-comédienne dans la dernière partie font
                        écho à la fête nocturne de l’ouverture du drame. La guitare d’Homodei, doué de l’art de jouer sur toutes les fibres du cœur
                        humain, semble passer, pour susciter le chant d’amour, entre les mains de Catarina,
                        dont le lit devenu terrifiant échafaud se métamorphose en alcôve pour sa résurrection
                        finale. Ainsi se crée tout un jeu de rapports et de résonances, de symétries, de doublements
                        et de retournements dans lequel sont pris personnages et objets : là réside la poésie
                        du drame, complétant la polyphonie de la prose27. Car la plus grande matérialité scénique, chez Hugo, est la condition de la plus
                        haute intensité spirituelle.

                  Hugo surtout se joue des grands personnages types figurant souvent, dans le mélodrame,
                        une axiologie lisible. Angelo, Catarina, Homodei, Rodolfo, la Tisbe font miroiter
                        les figures du Tyran tout-puissant, de la Femme noble persécutée, du Traître criminel,
                        du Chevalier de l’innocence tuant le Traître et de la Victime sacrificielle. La complexité
                        du drame naît du brouillage de ces emplois traditionnels. Se dissout ainsi la supposée
                        continuité psychologique des personnages de théâtre, gage de la vraisemblance selon
                        une anthropologie classique que met à mal le théâtre hugolien. Chacun devient, par
                        le retournement brutal de ses pulsions, bourreau et victime : le tyran, tyrannisé
                        par le système politique qu’il défend, est condamné à méconnaître l’amour ; le mouchard
                        est un « misérable intelligent et perdu » (préface), la fille de joie atteint au sublime dans le sacrifice de soi, les amants sont sauvés par le geste suicidaire de
                        la courtisane mais leur bonheur aura à jamais le goût du sang. Une grande chaîne unit
                        ces amoureux, aimés ou mal-aimés, offerts à notre compassion terrifiée. L’espace transformé
                        au gré des journées et des parties, espace mobile, alvéolaire et ténébreux, se fait
                        à la fois métaphore politique (la surveillance généralisée des régimes totalitaires)
                        et projection matérielle du labyrinthe intime des êtres. Là réside tout ce qu’une
                        critique conservatrice ne peut tolérer, l’instabilité des normes, la réversibilité
                        des hiérarchies, l’opacité de l’homme en son infinitude :

                  
                     Par glissement, tuilage, et non par rupture, Hugo s’éloigne de la peinture des caractères
                        comme du tableau des conditions pour les remplacer par la figuration des pulsions
                        qui s’affrontent dans les replis de l’âme humaine : dépassement de soi et repli sur
                        soi, soif du mal et conscience morale, vengeance et pardon, fatalisme et résilience,
                        désir de posséder l’être aimé et sens du sacrifice, autant de pulsions contraires
                        partagées quels que soient l’âge, le sexe et la condition, qui font craquer l’ancienne
                        grille des emplois28.
                     

                  

                  Laisser jouer à contre-emploi Marie Dorval et Mlle Mars, lors de la création d’Angelo, a permis à Hugo d’ouvrir en chacun de ses deux personnages féminins, dans leur confrontation,
                        une incertitude et une latence. Marie Dorval a créé le rôle-titre de Marion de Lorme à la Porte Saint-Martin en 1831 : le rôle de la courtisane Tisbe en est le prolongement et, on l’a vu, semblait devoir
                        lui revenir. Mlle Mars aurait pu être Catarina, elle qui a déjà joué des rôles tragiques d’épouse maltraitée
                        par un mari jaloux : la duchesse de Guise dans Henri III et sa cour de Dumas, Desdémone dans Le More de Venise de Vigny. Les deux comédiennes furent brièvement réunies à la Comédie-Française le
                        9 février 1833 pour un acte du Mariage de Figaro. George Sand consacra un article à cette première rencontre artistique, suggérant
                        peut-être à Hugo l’idée d’écrire un drame les réunissant en scène29. Les deux actrices jouaient déjà à contre-emploi dans l’acte de Beaumarchais, Dorval
                        interprétant la Comtesse et Mlle Mars Suzanne :

                  
                     On pensait que mademoiselle Mars, plus habituée aux charmantes minauderies de l’éventail,
                        serait une comtesse plus convenable, et que madame Dorval, douée d’un talent plus
                        incisif et d’une imagination plus jeune, serait une Suzanne plus piquante30.
                     

                  

                  Selon le témoignage d’Adèle Hugo, la grande Mlle Mars aurait choisi elle-même le rôle
                        de la Tisbe, sûre de mettre ainsi Marie Dorval en difficulté dans le rôle plus noble
                        de Catarina. Le résultat aurait contrarié ses desseins, Marie Dorval offrant ses accents et ses gestes déchirants
                        à la patricienne capable de lancer, dans le désespoir de devoir mourir, ce cri de
                        révolte contre son mari : « Vous avez la force. — C’est lâche ! » (III, II, VIII). Mlle Mars ennoblissait la courtisane « avec un certain sentiment factice qui faisait
                        illusion31 », sans lui offrir le relief tragique qu’après elle une Rachel et une Sarah Bernhardt
                        sauraient creuser32. Le double contre-emploi permet à Hugo de poursuivre son entreprise de décloisonnement
                        des genres et des publics dramatiques. Faire jouer à chacune le rôle attendu aurait
                        assuré la simple juxtaposition de la tragédie et du drame, du théâtre de l’élite et
                        des scènes populaires. Les faire jouer à contre-emploi permet d’unir intimement les
                        deux et de poursuivre l’entreprise de démocratisation esthétique.

               

               
                  Femmes, peuple, théâtre

                  L’actrice Marie Dorval, le personnage de la Tisbe et, derrière lui, la personne de
                        Juliette Drouet qui a pu l’inspirer, la matrice mélodramatique enfin : telles sont
                        les traces du populaire dans Angelo, tyran de Padoue. S’agit-il de compenser la relative absence du grotesque, concentré dans une seule
                        partie du drame, la première de la dernière journée ? Cette plongée dans les bas-fonds
                        de Padoue, une masure au bord de la Brenta où se perpétuent les crimes politiques, révèle la
                        complicité de la police d’État et de la pègre. La partie fut toutefois supprimée pendant
                        toutes les représentations du XIXe siècle ; elle n’apparut que dans l’édition de 1882 puis dans les représentations
                        de 1905 au Théâtre Sarah-Bernhardt33. Aussi le grotesque, inscription du populaire dans le drame et déploiement d’une
                        puissance inquiétante, se trouve-t-il transféré vers la comédienne Tisbe. Prenant le relais d’Homodei après
                        la mort de ce dernier, la Tisbe s’empare de l’action, met en scène la fausse mort
                        de Catarina et provoque le geste meurtrier de Rodolfo pour sauver, par son sacrifice,
                        ce qui peut encore l’être. Le dernier mot est ainsi laissé au théâtre, à la théâtralité
                        et à la comédienne qui la met en jeu. « Le grotesque s’estompe au profit du théâtral »,
                        relève Sylviane Robardey-Eppstein, attentive à la manière dont le théâtre apparaît
                        comme l’autre nom du peuple : à travers la Tisbe, Hugo « montre la théâtralité du
                        peuple, le théâtre dans le peuple, il lui prête une parole théâtralisée et théâtralisante,
                        nécessaire sinon pour générer sa survivance, du moins pour montrer son sacrifice34 ». Dans une situation historique ténébreuse, dont on ne sait si elle est crépuscule
                        du soir ou du matin, les plaies sociales sont béantes, la prostitution répond à la
                        misère, les femmes et le peuple souffrent. Mais tous conservent, selon le poète Hugo, ces prérogatives : la fidélité à l’esprit de l’enfance (la voix de la
                        mère morte courant à travers la pièce) et la puissance rayonnante du geste sacrificiel
                        (le crucifix, pivot du drame). Une insurrection ostentatoire de l’amour, serait-ce
                        là le théâtre ? En 1835, ce théâtre est bien la seule échappatoire à la crise.
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