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        La valeur d’un hasard est égale à son degré d’improbabilité.

        MILAN KUNDERA
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      J’avais du mal à écrire ; je tournais en rond. Pendant des années, j’avais imaginé de nombreuses histoires, ne puisant que rarement dans la réalité. Je travaillais alors sur un roman autour des ateliers d’écriture. L’intrigue se déroulait lors d’un week-end consacré aux mots. Mais les mots, je ne les avais pas. Mes personnages m’intéressaient si peu, me procuraient un vertige d’ennui. J’ai pensé que n’importe quel récit réel aurait plus d’intérêt. N’importe quelle existence qui ne soit pas de la fiction. Fréquemment, lors de séances de dédicaces, des lecteurs venaient me voir pour me dire : « Vous devriez raconter ma vie. Elle est incroyable ! » C’était sûrement vrai. Je pouvais descendre dans la rue, arrêter la première personne venue, lui demander de m’offrir quelques éléments biographiques, et j’étais à peu près certain que cela me motiverait davantage qu’une nouvelle invention. C’est ainsi que les choses ont commencé. Je me suis vraiment dit : tu descends dans la rue, tu abordes la première personne que tu vois, et elle sera le sujet de ton livre.
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      En bas de chez moi, il y a une agence de voyages ; je passe chaque jour devant cet étrange bureau plongé dans la pénombre. L’une des employées sort souvent fumer devant la boutique, et demeure quasiment immobile en regardant son téléphone. Il m’est arrivé de me demander à quoi elle pouvait penser ; je crois bien que les inconnus aussi ont une vie. Je suis donc sorti de chez moi en me disant : si elle est là en train de fumer, elle sera l’héroïne de mon roman.

       

      Mais l’inconnue n’était pas là. À une volute près, je serais devenu son biographe. À quelques mètres, je vis alors une femme âgée en train de traverser la rue, tirant un chariot violet. Mon regard fut happé. Cette femme ne le savait pas encore, mais elle venait d’entrer dans le territoire romanesque. Elle venait de devenir le sujet principal de mon nouveau livre (si elle acceptait ma proposition, bien sûr). J’aurais pu attendre d’être inspiré ou attiré davantage par une autre personne. Mais non, il fallait que ce soit la première personne vue. Il n’y avait aucune alternative. J’espérais que ce hasard organisé me mènerait à une histoire palpitante, ou vers un de ces destins qui permettent de comprendre certains enjeux essentiels de la vie. À vrai dire, j’attendais tout de cette femme.
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      Je me suis approché, m’excusant de la déranger. Je m’étais exprimé avec la politesse mielleuse de ceux qui veulent vous vendre quelque chose. Elle a ralenti le pas, surprise sûrement d’être ainsi abordée. J’ai expliqué que j’habitais dans le quartier, que j’étais écrivain. Quand on arrête une personne qui marche, il faut aller à l’essentiel. On dit souvent que les personnes âgées sont méfiantes, mais elle m’a immédiatement adressé un grand sourire. Je me suis senti suffisamment en confiance pour lui exposer mon projet :

      « Voilà… J’aimerais écrire un livre sur vous.

      — Pardon ?

      — C’est vrai que ça peut paraître un peu étrange… Mais c’est une sorte de défi que je me suis lancé. J’habite juste ici, dis-je en désignant mon immeuble. Je vous passe les détails, mais je me suis dit que je voulais écrire sur la première personne que je croiserais.

      — Je ne comprends pas.

      — Est-ce qu’on pourrait prendre un café maintenant pour que je vous expose la situation ?

      — Maintenant ?

      — Oui.

      — Je ne peux pas. Je dois remonter chez moi. J’ai des choses à mettre au congélateur.

      — Ah oui, je comprends », répondis-je en me demandant si ces premières répliques ne prenaient pas un tour absolument pathétique. Je m’étais senti excité par mon intuition, mais voilà que j’en étais déjà à écrire sur la nécessité de ne pas recongeler des produits décongelés. Quelques années après avoir obtenu le prix Renaudot, je sentais le frisson du déclin me parcourir le dos.

       

      Je lui ai proposé de l’attendre au café, au bout de la rue, mais elle a préféré que je l’accompagne. En me demandant de la suivre, elle m’offrait d’emblée sa confiance. À sa place, je n’aurais jamais laissé un écrivain entrer chez moi aussi facilement. Surtout un écrivain en manque d’inspiration.
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      Quelques minutes plus tard, j’étais assis tout seul dans son salon. Elle s’affairait dans la cuisine. De manière totalement inattendue, une vive émotion me traversa. Mes deux grands-mères étaient mortes depuis de nombreuses années ; cela faisait si longtemps que je ne m’étais pas ainsi retrouvé dans le décor de la vieillesse. Il y avait tellement de points communs : la toile cirée, l’horloge bruyante, les cadres dorés entourant les visages des petits-enfants. Le cœur serré, je me souvins de mes visites. On ne se disait rien, mais j’aimais nos conversations.

       

      Mon héroïne est revenue avec un plateau sur lequel étaient disposés une tasse et des petits gâteaux. Elle n’a pas pensé à se servir quoi que ce soit. Pour la rassurer, j’ai évoqué ma carrière en quelques mots, mais elle ne semblait pas inquiète. L’idée que j’aurais pu être un homme dangereux, un imposteur ou un manipulateur ne lui avait pas effleuré l’esprit. Plus tard, je lui ai demandé ce qui m’avait valu cet excès de confiance. « Vous avez une tête d’écrivain », avait-elle répondu, me laissant un peu perplexe. Pour moi, la plupart des écrivains ont l’air libidineux ou dépressifs. Parfois les deux. Je possédais donc, pour cette femme, la tête de mon emploi.

       

      J’étais si impatient de découvrir mon nouveau sujet de roman. Qui était-elle ? Avant toute chose, il me fallait son nom de famille :

      « Tricot, annonça-t-elle.

      — Tricot, comme un tricot ?

      — Oui voilà, c’est ça.

      — Et votre prénom ?

      — Madeleine. »

       

      Ainsi, j’étais en présence de Madeleine Tricot. Un nom qui me laissa dubitatif pendant quelques secondes. Jamais je n’aurais pu l’inventer. Il m’est arrivé de passer des semaines à chercher le nom ou le prénom d’un personnage, résolument persuadé de l’influence d’une sonorité sur un destin. Cela m’aidait même à comprendre certains tempéraments. Une Nathalie ne pouvait pas se comporter comme une Sabine. Je pesais le pour et le contre de chaque appellation. Et voilà que, sans tergiverser, je me retrouvais avec Madeleine Tricot. C’est l’avantage de la réalité : on gagne du temps.

       

      En revanche, il y a un désavantage de taille : le manque d’alternative. J’avais déjà écrit un roman sur une grand-mère et les problématiques de la vieillesse. Allais-je à nouveau être soumis à ce thème ? Cela ne m’excitait pas vraiment, mais je devais accepter toutes les conséquences de mon projet. Quel intérêt, si je commençais à biaiser avec la réalité ? Après réflexion, j’ai songé que ce n’était pas un hasard si j’avais fait la rencontre de Madeleine : avec leur sujet de prédilection, les écrivains ont un rapport proche de la condamnation à perpétuité1.

    

    
      
        1. Certes, en sortant dans le 17e arrondissement de Paris à 10 heures du matin, j’avais peu de chances de tomber sur une go-go danseuse.
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      Madeleine habitait le quartier depuis quarante-deux ans. Je l’avais peut-être déjà croisée, ici ou là, mais son visage ne me disait rien. Cela dit, j’étais encore relativement nouveau dans le coin, mais j’aimais arpenter les rues pendant des heures pour réfléchir. Je faisais partie de ceux pour qui l’écriture s’apparente à une forme d’annexion d’un territoire.

       

      Madeleine devait connaître les histoires de bien des habitants du quartier. Elle avait dû voir des enfants grandir et des voisins mourir ; elle devait savoir derrière quel nouveau commerce se cachait une librairie disparue. Il y a sûrement un plaisir à passer une vie entière dans le même périmètre. Ce qui m’apparaissait comme une prison géographique était un monde de repères, d’évidences, de protections. Mon goût immodéré pour la fuite me poussait souvent à déménager (j’étais également du genre à ne jamais ôter mon manteau dans un restaurant). À vrai dire, j’aimais m’éloigner du décor de mes souvenirs, contrairement à Madeleine qui devait chaque jour marcher sur les traces de son passé. Quand elle passait devant l’école de ses filles, elle les revoyait peut-être courir vers elle, se jetant à son cou en criant « maman ! ».

       

      Si nous n’étions pas encore dans l’intime, notre discussion avait démarré avec une grande fluidité. Au bout de quelques minutes, nous avions tous deux, me semble-t-il, oublié le contexte de notre rencontre. Cela confirme une évidence : les gens aiment parler d’eux. Un être humain est un condensé d’autofiction. Je sentais Madeleine illuminée à l’idée que l’on puisse s’intéresser à elle. Par quoi allions-nous commencer ? Je ne voulais surtout pas l’orienter dans la hiérarchie de ses souvenirs. Elle finit par me demander :

      « Je dois vous parler de mon enfance, d’abord ?

      — Si vous voulez. Mais vous n’êtes pas obligée. On peut commencer par d’autres périodes de votre vie.

      — … »

      Elle parut un peu perdue. Il était préférable que je la guide dans le dédale du passé. Mais, au moment où j’allais commencer l’entretien, elle tourna la tête vers un petit cadre.

      « On pourrait parler de René, mon mari, dit-elle. Il est mort depuis longtemps… Alors ça lui fera plaisir qu’on parle de lui en premier.

      — Ah d’accord… », répondis-je en notant au passage qu’en plus des lecteurs vivants, il me faudrait aussi contenter les morts.
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      Madeleine prit alors une grande inspiration, telle une plongeuse en apnée, exactement comme si les souvenirs se cachaient au fond de l’eau. Et le récit débuta. Elle avait rencontré René à la fin des années 60, dans un bal du 14-Juillet se déroulant dans une caserne de pompiers. Avec une amie, elle s’était mis en tête de partir en quête d’un bellâtre avec qui danser. Mais c’était une silhouette plutôt chétive qui s’était approchée d’elle. D’emblée, Madeleine avait été touchée par cet homme, dont elle sentait qu’il n’était pas coutumier d’aborder une inconnue. Ce qui était vrai. Il devait avoir éprouvé quelque chose de rare, dans son corps ou son cœur, pour oser se lancer ainsi.

       

      René lui raconta plus tard les raisons de son trouble. Selon lui, elle ressemblait trait pour trait à l’actrice Michèle Alfa. Tout comme moi, Madeleine ne la connaissait pas. Il faut dire qu’elle n’a pas fait beaucoup de films après la guerre. En découvrant sa photo dans une revue, la jeune femme avait été surprise : la ressemblance était vague. On pouvait parler au mieux d’un air un peu similaire. Mais pour René, Madeleine était quasiment le sosie de cette obscure comédienne. Son émotion prenait source dans une autre dimension. Cela l’avait renvoyé à un épisode terrifiant de son enfance, pendant la guerre. Sa mère faisait partie d’un réseau de résistance. Poursuivie par la milice, elle avait caché son petit garçon dans un cinéma1. La peur au ventre, René s’était comme cramponné aux visages sur l’écran. Celui de Michèle Alfa était devenu une inoubliable puissance protectrice et rassurante. Et voilà que, un peu plus d’une vingtaine d’années plus tard, il retrouvait une de ses expressions dans le regard d’une femme croisée au bal des pompiers. Madeleine lui avait demandé le titre du film. L’aventure est au coin de la rue avait répondu René. J’ai caché ma stupéfaction : il y avait là un étrange clin d’œil à mon projet.

       

      Madeleine avait alors 33 ans. Toutes ses amies étaient déjà mariées et mères de famille. Elle se disait qu’il était peut-être temps pour elle de « se ranger ». Elle précisa qu’elle employait ce mot en référence au livre de Simone de Beauvoir Mémoires d’une jeune fille rangée, paru quelques années plus tôt. Elle ne voulait pas manquer de considération à l’égard de son mari, mais préférait me dire la vérité : à l’époque, elle avait davantage écouté le souffle de la raison que celui de la passion. C’était si plaisant d’être aimée par un homme rassurant et sûr de ce qu’il éprouvait ; si plaisant qu’on pouvait en oublier la vérité de ses propres sentiments. Avec le temps, la délicatesse de René avait triomphé. Il n’y avait plus le moindre doute : Madeleine l’avait aimé. Mais elle n’avait jamais éprouvé pour lui le ravage de son premier amour.

      *

      Elle s’arrêta un instant, réticente sans doute à l’idée d’évoquer cette histoire qui semblait douloureuse. Certaines souffrances ne cicatrisent jamais, ai-je pensé. J’étais évidemment intrigué par cette allusion à une passion vraisemblablement tragique. Pour mon roman, cela me paraissait être une piste à considérer sérieusement. Elle se confiait déjà si spontanément que je ne voulais pas la brusquer en lui demandant de développer ce qu’elle venait d’esquisser. Elle y reviendrait plus tard. Et si je ne peux dévoiler dès maintenant les éléments que j’apprendrais par la suite, je peux déjà annoncer que cette histoire, par sa nature intense, aura une place déterminante dans le récit.

      *

      Pour l’instant, restons avec René. Après la rencontre au bal, ils s’étaient promis de se revoir rapidement. Quelques mois plus tard, ils étaient mariés ; et quelques années plus tard, ils étaient parents. Stéphanie était née en 1974, et Valérie en 1975. À cette époque, il était plutôt rare de devenir mère aux alentours de la quarantaine. Madeleine avait repoussé cette échéance surtout pour des raisons professionnelles. Si elle avait pris du plaisir à la maternité, elle avait plutôt mal vécu ses conséquences sur sa carrière. À ses yeux, c’était une injustice envers les femmes imposée par une société d’hommes. « Et mon mari, lui, travaillait de plus en plus. J’étais très souvent seule avec les petites… », dit-elle alors avec ce qui paraissait encore être de l’amertume. Mais il semblait assez vain de faire des reproches à un mort.

       

      René ne s’était sûrement pas rendu compte de la frustration de sa femme. Il était fier de son parcours à la RATP. De simple conducteur de métro, il avait fini sa carrière à l’un des plus hauts postes à responsabilités de la Régie. C’était une seconde famille pour lui, si bien que la retraite tomba comme un couperet. Madeleine s’était trouvée face à un époux totalement désemparé. « Il n’a pas supporté de ne rien faire », répéta-t-elle trois fois, de plus en plus doucement. Cela faisait déjà vingt ans qu’il était parti, mais notre conversation offrait au passé l’éclat d’une émotion toute récente. René se levait le matin tel un combattant sans guerre. Sa femme le poussait à reprendre des études, à exercer quelque activité de bénévolat, mais il déclinait toute proposition. À vrai dire, il avait été profondément meurtri par cette façon dont tous ses anciens collègues s’étaient progressivement détournés de lui. Il s’était rendu compte de l’absolue vacuité des relations qu’il avait nouées, et tout lui paraissait absurde désormais.

       

      Un cancer du côlon avait accompagné cette déchéance ; une façon de pouvoir mettre un mot sur un état diffus. Le jour de son enterrement, à peine un an après sa retraite, de nombreux cadres et employés de la RATP étaient venus. Madeleine les avait regardés un par un, sans rien dire. Certains prononcèrent quelques mots lors de la cérémonie, on vanta un homme droit et chaleureux, mais il n’était plus là pour entendre ces témoignages tardifs d’une amitié indélébile. Sa femme trouva leur attitude franchement pathétique, mais ne dit rien. Elle se laissa plutôt aller au souvenir de ce qu’il y avait eu de doux entre eux, cette forme d’entente paisible. Ils avaient accompli tant de choses ensemble, avaient éprouvé des joies et des peines, et tout était fini à présent.

       

      Madeleine avait parlé de René d’une manière si vivante (on aurait presque pu croire qu’il allait nous rejoindre dans le salon). C’était à mes yeux la plus belle des postérités ; continuer à exister dans un cœur. Je me suis demandé comment on pouvait survivre à l’amour d’une vie. Passer quarante ou cinquante ans avec une personne, avoir parfois le sentiment qu’elle est votre reflet dans le miroir, et puis un jour il n’y a plus rien. On doit avancer sa main pour toucher du vent, ressentir d’étranges mouvements dans le lit, ou prononcer des mots qui se transforment en conversation orpheline. On ne vit pas seul mais avec une absence.

    

    
      
        1. Cette histoire me rappela le réalisateur Claude Lelouch, qui a souvent raconté que sa propre mère le laissait des journées entières dans les salles obscures pendant l’Occupation, et qu’ainsi était née sa vocation.
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      Madeleine finit par me dire : « On pourra peut-être aller lui rendre visite au cimetière ? » J’ai poliment esquivé, prétextant que je ne me sentais pas légitime (chacun ses excuses). Je ne voulais surtout pas me laisser embarquer dans l’écriture d’un roman qui servirait d’arrosoir pour les fleurs d’une tombe. Je préférais me consacrer aux vivants. J’en ai profité pour évoquer ses filles. Le prénom de Stéphanie a immédiatement provoqué un malaise. Je ne pouvais pas interroger Madeleine frontalement ; je devais être patient, certain que je parviendrais bientôt à éclaircir toutes les zones d’ombre.

       

      Stéphanie était partie vivre à Boston, après avoir rencontré un Américain. On pouvait presque penser, en écoutant Madeleine, que sa fille aurait épousé n’importe quel homme pourvu qu’il ne fût pas français. D’ailleurs, elle ne semblait pas savoir grand-chose de cet Américain. Les rares fois où Madeleine l’avait vu, il avait toujours été incroyablement souriant. Mais selon elle, ce sourire était comme une fissure sur un mur, on ne voyait que ça, si bien qu’on oubliait le mur, et la maison autour. Il travaillait dans une banque, mais Stéphanie ne rentrait jamais dans le détail. Elle échangeait avec sa mère par Skype, et cela désespérait Madeleine d’entretenir ce type de conversation virtuelle avec sa fille et ses deux petites-filles. C’était tout de même compliqué pour les serrer dans ses bras. Et puis, il y avait autre chose : la langue. Elle ne comprenait pas pourquoi Stéphanie ne parlait pas français avec ses enfants. Madeleine entendait ainsi à travers l’écran de l’ordinateur des « Hello Mamie » et des « Happy Birthday Mamie » le jour de son anniversaire. C’était comme une barrière supplémentaire que sa fille construisait.

       

      Heureusement, Valérie habitait le quartier et passait la voir presque tous les jours. Madeleine se mit à sourire : « Il y en a une que je ne vois jamais, et l’autre que je vois un peu trop ! » Même si ce n’était pas hilarant, je considérai comme une bonne nouvelle le fait que mon héroïne soit dotée d’un peu d’humour ou d’autodérision. Mais je trouvais admirable qu’une femme de mon âge passe si souvent voir sa mère, et s’enquérir de ses besoins. Valérie devait être le genre de personne sur qui l’on peut compter, qui devait « prendre sur elle », comme on dit communément pour évoquer ces vies truffées de contraintes familiales et d’abnégation permanente. Simple supposition, d’autant que Madeleine préféra ne pas s’étendre plus longuement sur ses filles. J’avais clairement ressenti une séparation entre les deux sœurs. J’apprendrais plus tard qu’elles ne se parlaient plus, et les raisons d’un conflit qui remontait à de nombreuses années.
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      J’étais heureux de ces premières confidences. Mon roman avançait au-delà de mes espoirs. Mais je ne devais pas crier victoire. Je me méfie de la facilité. Toute évidence comporte un avant-goût de désastre. Cette certitude fait de moi un pessimiste, sûrement ; c’est ainsi, je préfère anticiper les déceptions. J’espérais tellement que la vie de Madeleine ne se termine pas en un énième roman inachevé.

       

      Pour l’instant, rien ne le laissait craindre. Elle se livrait spontanément, et je la laissais dériver dans ses souvenirs sans jamais la guider. Ayant chassé rapidement le sujet de ses filles, elle en vint naturellement à parler de sa vie professionnelle. Elle avait travaillé comme couturière, notamment auprès de Karl Lagerfeld. Aussitôt, je l’ai interrompue ; ne trouvait-elle pas étrange de s’appeler Tricot quand on exerce une telle activité ? Il y avait comme une prédestination, non1 ? On avait dû lui rabâcher cela toute sa vie : je n’étais pas très fin dans mes relances. Elle me précisa qu’il s’agissait du nom de son mari, et qu’elle avait déjà commencé sa carrière au moment de leur rencontre. Mais c’était vrai, René lui avait dit lors de leur deuxième rendez-vous : « Vous êtes couturière, et je m’appelle Tricot. Nous sommes faits l’un pour l’autre. » Lui non plus ne devait pas toujours être très inventif dans ses répliques. Mais Madeleine avait souri, et il arrive qu’on engage une vie entière sur un sourire.

       

      J’en ai profité pour lui demander ce qu’elle pensait de Lagerfeld. « C’était l’homme le plus simple qui soit, répondit-elle. Aucune complexité. On pouvait tout comprendre immédiatement. » Ce n’était pas vraiment l’image que j’avais de lui. Je me suis laissé aller furtivement à une digression mentale : cette information était très positive pour mon livre. Si jamais Madeleine en venait à être un peu décevante, d’un point de vue romanesque s’entend, je pouvais tout à fait distiller ici ou là des éléments croustillants sur le grand créateur allemand. Lagerfeld avait tout d’un sujet de secours excitant.

       

      Elle évoqua avec émerveillement ce qui semblait avoir été les plus belles années de sa vie ; les années Chanel. Elle ne pourrait jamais oublier l’arrivée de Lagerfeld, à un moment où la maison avait perdu de son prestige. Il avait même été question de fermeture. Quand le couturier s’était présenté pour la première fois, il avait traversé en silence tous les étages. Une errance qui parut interminable à tous. Nul ne savait ce qu’il allait faire ; allait-il accepter la proposition de prendre en charge les collections ? Il observa avec attention les tissus, s’imprégna de l’atmosphère du lieu. Madeleine l’avait trouvé particulièrement beau. Contrairement à ce qu’on pouvait croire, ce n’était pas un homme rapide. Lui qui adorait les livres marchait comme on tourne les pages d’un roman. Il avait fini par s’approcher d’elle et lui poser quelques questions ; depuis quand était-elle là ? Que pensait-elle de l’entreprise ? Comment voyait-elle l’avenir ? C’était cette simplicité qu’elle n’avait jamais oubliée. Celle de prendre le temps de la réflexion, et d’écouter les êtres en présence. Le soir même, il était revenu avec quelques croquis. Il n’avait pas dit oui, l’accord était implicite. Et c’est ainsi qu’était né l’incroyable second souffle de Chanel.

       

      Madeleine avait 50 ans, ses filles devenaient adolescentes et leur éducation moins dévorante, elle pouvait s’impliquer comme jamais dans son travail. Elle aimait l’excitation des défilés, où toute l’équipe s’affairait dans l’hystérie des coulisses ; c’était la grande époque d’Inès de La Fressange, femme adorable et élégante, selon Madeleine. « Elle est même venue à mon pot de départ, ce n’est pas rien, quand même… » Encore une fois, Madeleine parut émue à l’évocation du passé. Tout lui semblait si proche ; il y a des époques lointaines qu’on a l’impression de pouvoir toucher en tendant la main.

       

      Elle sourit quand elle évoqua les excès de ce métier. Chaque collection prenait des proportions démentes avec ce sentiment de pouvoir inventer une époque avec un morceau de tissu. Cela rendait chacun un peu fou. Elle se souvint de tant de querelles qui semblaient futiles avec le recul ; des broutilles entre ignorants de l’éphémère : ils étaient maintenant à égalité sous terre. L’évocation de ce passé fiévreux ramena, par ricochet, Madeleine à un quotidien dénué de projets. Ma présence allait peut-être donner une raison un peu différente à ses heures. Elle semblait en tout cas heureuse de mon enthousiasme.

       

      Puis, elle se mit à faire des pauses, à se montrer moins précise, à répéter les mêmes anecdotes. C’était sans doute la fatigue de parler depuis plus de deux heures. Je ne devais pas épuiser ma source. J’ai proposé de la laisser se reposer, mais elle me pria de rester encore un instant : sa fille allait arriver.

    

    
      
        1. C’est ce qu’on appelle un aptonyme : quand un nom possède un sens lié à la personne qui le porte. Sur Internet, on trouve toute une liste de célèbres aptonymes, allant du danseur Benjamin Millepied au philosophe Robert Grossetête.
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      Valérie était exactement telle que je l’avais imaginée. Je n’avais vu aucune photo d’elle, mais, en écoutant Madeleine, j’avais dessiné une silhouette dans mon esprit qui se révélait ressemblante. C’était une femme plutôt élégante, mais on pouvait percevoir comme une lassitude dans son apparence. Cela dit, son attitude a dû influer sur ma première impression. Elle se montra d’emblée méfiante à mon égard, laissant sans discrétion la suspicion se promener dans son regard. C’était compréhensible : sa mère avait fait monter chez elle un inconnu qui la harcelait de questions. Valérie me prenait vraisemblablement pour un escroc, ce qui en soi n’était pas si éloigné que ça du métier d’écrivain.

       

      Elle me demanda à nouveau :

      « Vous vous êtes rencontrés dans la rue, et ma mère vous a proposé de venir boire un thé chez elle ?

      — Oui c’est ça.

      — Et ça vous arrive souvent, de monter comme ça chez les vieilles dames ?

      — Je vais tout vous expliquer. Je suis écrivain… »

      Valérie s’approcha de sa mère :

      « Ça va maman ?

      — Très bien », répondit Madeleine avec un grand sourire dont l’intensité sembla surprendre sa fille.

       

      Pour tenter d’apaiser l’atmosphère, je saisis mon nom sur un moteur de recherche et tendis mon téléphone à Valérie. Elle put constater que je ne mentais pas, que j’avais publié déjà de nombreux livres, dont certains avaient rencontré quelque succès. Profitant de cette image nouvellement positive, je lui expliquai à nouveau le pourquoi de ma présence. Interloquée, elle répondit :

      « Un projet littéraire ? Ma mère… un projet littéraire ?

      — Oui.

      — Ma mère ? Un projet littéraire ?

      — C’est une idée un peu particulière, je l’admets… Mais j’ai décidé d’arrêter la première personne que je croiserais dans la rue… et d’écrire sur elle.

      — Et c’est tombé sur ma mère ?

      — Oui. Je me suis dit que n’importe quelle vie pouvait être passionnante.

      — Sûrement. Oui, sûrement. Mais ça va intéresser qui les histoires de ma mère ? Même moi qui suis sa fille, ça m’arrive de décrocher.

      — Croyez-moi, ce sera fort. Elle m’a parlé de votre père, de votre sœur… de Lagerfeld…

      — Ah bon, elle a dit quoi sur ma sœur ?

      — Vous voyez… simplement… cette façon que vous avez de me poser la question… de manière un peu vive… me laisse à croire que…

      — Ah, j’ai compris. Votre roman, c’est pour déterrer les histoires de famille. Tout ce qui fait mal.

      — Mais non… je n’irai jamais contre votre volonté.

      — C’est ce qu’ils disent tous. Je ne lis pas beaucoup de romans contemporains, mais je vois bien qu’écrire est souvent un moyen de régler ses comptes.

      — … »

       

      Je ne savais que répondre. Elle n’avait pas tort. Les romans se vendent de moins en moins, et cela accentue forcément l’attirance des éditeurs pour les polémiques et les déballages scabreux. Était-ce une tentation pour moi aussi ? Je ne pouvais nier que j’attendais de mon héroïne quelques secrets de famille qui donnent envie de tourner les pages. Sous mes airs passionnés par la vie d’une grand-mère, je n’étais qu’un vampire avide de désastre. Soyons francs : le bonheur n’intéresse personne.

       

      « Vous ne dites rien ? reprit Valérie.

      — Pardon, pardon… j’étais en train de réfléchir. Je comprends tout à fait votre sentiment. Vous vous dites que ce qui va m’intéresser, ce sont les douleurs. Je préfère être honnête avec vous : je ne peux rien vous garantir. Votre mère a accepté de me parler, et je dois être libre dans mes retranscriptions. Mais elle n’est pas obligée de tout me dire…

      — Vous savez très bien comment ça va se passer. Vous allez la mettre en confiance, elle est âgée, elle ne se rend pas compte de tout…

      — Pourquoi tu dis ça ? intervint alors sèchement Madeleine.

      — Pardon maman. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je dois juste vérifier ce qui motive monsieur.

      — Encore une fois, je comprends vos réticences, dis-je. Mais mes intentions ne sont pas mauvaises… »

       

      Valérie me fixa en silence, avant de me faire signe de la suivre dans la cuisine. « On revient tout de suite », dit-elle à sa mère, qui parut à peine choquée d’être ainsi écartée d’une conversation qui la concernait. Avec l’âge, cela devient sûrement une habitude, on parle de vous comme si votre avis n’avait pas d’importance. En suivant Valérie, j’ai repensé à sa véhémence. Pourquoi avait-elle affirmé : « elle ne se rend pas compte de tout… » ? On aurait dit qu’elle avait peur de quelque chose, peur que sa mère me révèle par inadvertance des choses trop intimes ou dérangeantes.

       

      Une fois dans la cuisine, elle se mit à parler tout bas. Visiblement gênée, elle enchaîna quelques phrases de précautions d’usage. Avant d’énoncer que mon projet avec sa mère se révélerait sans doute compliqué, car elle perdait la mémoire. Je me doutais bien qu’avec l’âge la précision du souvenir s’effaçait un peu. Mais Valérie ajouta : « Elle souffre d’un début d’Alzheimer. C’est encore gérable, mais je vois au jour le jour que c’est de plus en plus difficile, qu’elle oublie des moments de sa vie, des prénoms… » Je n’en avais rien décelé. Deux heures durant, Madeleine avait navigué dans sa vie avec une clarté totale. Valérie évoqua la possible stimulation d’une première rencontre ; comme ces séances initiales chez le psy qui paraissent extraordinaires : on libère tout dans un soulagement extatique, et puis on se rend compte avec le temps qu’on s’enfonce davantage qu’on ne s’élève.

       

      Madeleine avait semblé heureuse d’aller chercher les souvenirs au fond de sa mémoire, comme pour se prouver à elle-même qu’elle était un roman dont elle connaissait chaque page.

      « Je pense que mon projet ne pourra que lui faire du bien, me suis-je permis de dire à Valérie.

      — Je n’en doute pas. Et il est évident que ce sera intéressant de parler avec vous, mais j’ai peur qu’au bout d’un moment elle se retrouve face à ses propres incapacités. Vous comprenez mon angoisse ? Pour l’instant ma mère va bien, elle ne sait pas qu’elle souffre des premiers symptômes d’Alzheimer. Je n’ai juste pas envie que votre projet lui fasse du mal… »

       

      À cet instant, cette femme que je ne connaissais pas a cessé de parler, comme rattrapée par l’émotion. Je l’avais trouvée suspicieuse, et même un peu agressive, mais je comprenais maintenant qu’elle défendait sa mère ; elle la défendait comme on défend un territoire attaqué par l’ennemi, et grignoté chaque jour davantage. Je lui ai adressé un sourire, un peu compassionnel ; mais j’avais honte de ce sourire, car c’était un sourire menteur. La vérité était que je pensais à mon roman. Comme tout écrivain. Il n’y avait que ça qui comptait. Je me suis dit : ton projet est d’arrêter une personne pour écrire sur elle, et tu tombes sur quelqu’un qui perd la mémoire. L’ironie était trop forte. Mais je me suis aussitôt repris ; il serait peut-être magnifique d’écrire sur la mémoire qui s’effrite, je pouvais laisser des pages blanches, des chapitres infirmes.

       

      J’ai décidé alors que j’allais espacer les visites ; ne pas fatiguer mon héroïne. Je pouvais simplement passer du temps avec elle, sans forcément être dans la rentabilité. Des promenades dans le quartier ou des courses au supermarché ; des instants de la vie quotidienne ; tout pouvait être intéressant. Valérie interrompit ma divagation :

      « Bien sûr que je trouve ça formidable que vous écriviez sur ma mère. Je trouve ça un peu fou, mais formidable. Je le vois comme un cadeau pour mes enfants aussi, mais…

      — Mais quoi ?

      — Je voudrais vous proposer quelque chose.

      — Oui, dites-moi.

      — J’imagine que, si vous écrivez sur ma mère, vous allez vouloir aussi m’interroger.

      — Oui, probablement.

      — Dans ce cas-là, vous pourriez aussi écrire sur moi. Enfin, pas que sur moi, mais sur toute ma famille. Mon mari, mes enfants.

      — Ce n’est pas vraiment comme ça que je voyais les choses…

      — Votre projet, c’est bien de suivre une personne réelle ?

      — Oui.

      — Rien ne vous empêche d’élargir ce projet à ses proches. Je ne sais pas si nous serons intéressants, mais il y aura toujours des choses à raconter.

      — C’est certain, mais…

      — Écoutez, je vous propose cela pour être arrangeante. Je n’ai pas envie de vous dire d’aller trouver quelqu’un d’autre dans la rue.

      — … »

      Elle s’est arrêtée un instant, puis a repris :

      « J’ai vu que votre présence lui a fait du bien. Je l’ai vu tout de suite en arrivant. Mais mon intuition me pousse à vous faire cette proposition. Je ne veux pas que ma mère sente que tout votre projet repose sur elle. Cela me fait peur.

      — … »

       

      Je ne savais que penser de sa proposition. Je la voyais comme une infidélité à ma première intuition. Mais mon projet était de me soumettre au hasard, et rien ne m’empêchait de continuer à suivre ce hasard. Valérie vanta un moment les avantages de son offre, et je compris pourquoi elle agissait ainsi. Elle ne voulait pas entraver une aventure qui, vu son sourire, avait enthousiasmé sa mère. Mais elle souhaitait alléger un dispositif qui risquait d’être contraignant pour une mémoire vacillante. Par ailleurs, il semblait que je n’avais pas vraiment le choix.

       

      Nous sommes retournés dans le salon, et Valérie a annoncé : « Tout est arrangé maman. Un écrivain va écrire ta vie ; c’est beau, tout de même. Et il va nous suivre aussi. D’ailleurs, je l’embarque ce soir pour dîner à la maison… » C’était donc bien ça, je n’avais pas le choix. Mais c’était plutôt reposant d’avoir des personnages qui prennent en charge le récit.
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      C’est ainsi que je me suis retrouvé à dîner dans une famille que je ne connaissais pas. Moi qui évitais toutes les invitations et autres situations sociales inconfortables, j’étais au cœur d’une action hautement improbable.

       

      En me présentant, Valérie a annoncé à son mari et à ses enfants que j’allais dîner avec eux dans le but d’écrire un livre. Leurs regards révélaient une sorte de sidération. Une jeune fille, que l’on m’avait présentée comme s’appelant Lola, a marmonné : « C’est quoi ce nouveau délire de maman ? » Ce à quoi son frère a répondu : « Je préférais quand elle faisait de la poterie. » Leur mère les coupa d’un : « Je vous entends ! » Patrick, le mari, ne dit rien. Il aurait pu être chaleureux, me demander ce que je voulais boire, trouver la situation cocasse, mais non, il avait tout l’air d’un homme qui subit une lubie de sa femme. Il arborait une petite moue dubitative, destinée à montrer à Valérie qu’il acceptait, pour lui faire plaisir, une situation absurde. Mais elle savait être convaincante ; en quelques heures, elle était devenue l’ambassadrice de ma quête littéraire.

       

      Quand nous fûmes tous à table, il y eut un blanc. Tout le monde attendait que je parle, sûrement, que je pose des questions. J’ai fini par me présenter en quelques mots, avant de balbutier que j’étais surtout là pour les écouter. Mais personne ne voulait parler. Valérie, visiblement gênée par l’attitude des siens, tenta de détendre l’atmosphère : « C’est une situation intimidante ! » J’ai fait une sorte de signe rassurant, afin de dire que rien ne pressait. Je comprenais tout à fait ce temps d’adaptation, et peut-être devais-je gagner leur confiance avant toute confidence.

       

      Mon attention s’est alors attardée sur Patrick. Il avait l’air d’un enfant qui n’avait cessé de devoir s’endurcir. Il semblait un peu plus âgé que Valérie ; en réalité, ils étaient nés la même année. Ils s’étaient rencontrés sur les bancs de la fac. Ils s’étaient plu d’une manière assez instinctive mais on ne pouvait pas parler de coup de foudre. Sans minimiser quoi que ce soit, il me semble qu’on peut évoquer : un amour raisonnable. Pour Patrick, ce fut sa première grande histoire. Avant Valérie, il avait plutôt été rejeté par les filles, une sorte d’adolescence un peu ingrate, mais je n’en saurais pas plus ; lors de nos échanges futurs, il éviterait d’aborder cette période complexe. Pourtant, je sentais bien que le cœur de sa personnalité, ce manque de confiance en lui, s’était construit là, entre 13 et 16 ans, dans ce sentiment d’évoluer en marge des excitations affectives. Il suffit parfois de quelques échecs pour devenir à jamais insensible au succès.

       

      Acculé par un énième regard de sa femme, Patrick n’eut d’autre choix que de parler. Au lieu de raconter son enfance ou un quelconque souvenir, il préféra se lancer dans le récit de sa journée. Il travaillait pour une compagnie d’assurances depuis dix-sept ans. J’essayais d’imaginer ce que pouvait bien représenter une vie aussi linéaire, aller tous les jours au même endroit, croiser les mêmes personnes, et avoir les mêmes conversations devant des machines à café qui offraient également du potage. Il devait y avoir quelque chose de sécurisant à traverser la vie professionnelle ainsi. À vrai dire, Patrick se retrouvait dans une inquiétante zone de turbulences. Depuis quelques mois, on avait envoyé dans sa structure un nouveau directeur. Jean-Paul Desjoyaux était la caricature d’un mercenaire de la rentabilité. Son but était de tout vérifier en permanence. Pour être plus clair : il traquait les moindres erreurs qui lui permettraient de licencier sans indemnités, et n’hésitait pas à pousser les employés à se dénoncer les uns les autres.

       

      Ce matin, Desjoyaux l’avait convoqué pour lui proposer un rendez-vous dans trois jours. Quel supplice. Pourquoi ne lui avait-il pas signifié immédiatement ce qu’il voulait lui dire ? Il allait passer les jours suivants avec une boule au ventre. Desjoyaux n’avait rien laissé percevoir dans son regard, un visage suisse. Le degré suprême du harcèlement : cette façon froide et presque souriante de commettre un meurtre salarial. Il y avait forcément du sadisme dans cette attitude ; il était bien conscient, vu le contexte général, qu’il ferait souffrir un employé en lui annonçant qu’il le verrait trois jours plus tard ; pire, il avait ajouté qu’il voulait impérativement le voir. Les mots ont un sens. Impératif veut dire que c’est majeur, déterminant ; cela sentait la condamnation.

       

      Le soir de notre rencontre, Patrick dînait avec sa famille en se disant qu’il serait bientôt chômeur. C’était ce qui était arrivé à Lambert ; licencié du jour au lendemain. Réduction de personnel. « Ce n’est pas grave, lui avait-on dit. Vous êtes jeune, vous n’avez pas d’enfants, ça sera facile de rebondir. » Rien n’était facile aujourd’hui, et certainement pas de rebondir. Patrick avait croisé Lambert deux semaines auparavant, et il lui avait trouvé le visage creusé. Ce dernier avait fait comme si tout allait bien, mais à l’évidence ce n’était pas vrai. Patrick avait fait mine de croire au récit de Lambert, pour ne pas le mettre dans l’embarras, mais il s’en voulait maintenant. Il aurait dû lui dire : « Écoute, ça se voit que tu ne vas pas bien. Prenons un café. Voyons ce qu’on peut faire. » Mais non, il n’avait rien dit. Il avait laissé Lambert s’engouffrer dans la bouche de métro, et se fondre dans la foule.

       

      Patrick avait essayé de l’appeler, mais il était tombé sur un message disant que le numéro n’avait pas d’abonné. Dans quel cas cela arrivait-il ? Tout le monde voulait garder son numéro. Être joignable est le slogan de notre époque. Il n’avait pas dû payer ses factures, et sa ligne avait été résiliée. Il n’y avait pas d’autre explication. Patrick n’avait donc plus de moyen de le joindre, plus la possibilité d’échanger avec lui davantage que les banalités superficielles de deux anciens collègues qui se croisent dans la rue et se mentent avec force sourires. Voilà à quoi pensait Patrick. Peut-être serait-ce son tour dans trois jours. Peut-être perdrait-il lui aussi son numéro de téléphone. On ne pourrait plus le joindre. Dans trois jours, ce pervers de Desjoyaux lui expliquerait pourquoi il voulait impérativement le voir.

       

      Bien sûr, certains de ces détails m’ont été racontés plus tard par Patrick. Mais lors de ce dîner, il s’est finalement beaucoup livré. Valérie semblait surprise, d’autant plus que les préliminaires de la soirée n’avaient en rien présagé de cela. Je n’avais décidément pas mesuré le besoin de chacun de se confier, d’exprimer ce qu’il retient dès qu’une oreille extérieure se propose de l’entendre. Mon rôle n’était ni de commenter ni de conseiller, tout du moins pour le moment. Je me contentais d’émettre quelques signes de compassion, avec la distance qu’il me faudrait pour retranscrire les choses sans être trop affecté. C’est sans doute cette attitude qui fit qu’il m’interrogea :

      « Mais ça vous intéresse vraiment mes histoires avec Desjoyaux ?

      — Oui, vraiment. Et je pense que ça passionnera les lecteurs. Nous avons tous autour de nous un Desjoyaux », dis-je de la manière la plus sérieuse qui soit.

       

      Je le pensais. Non que nous ayons tous un patron psychopathe mais, pour moi, toutes les histoires se font écho. Je suis souvent surpris de constater à quel point les lecteurs se retrouvent dans les romans, y compris ceux dont les intrigues sont les plus dérangeantes. On traque partout les reflets de notre intimité. Alors oui, j’étais certain que ce Desjoyaux pourrait résonner tel un symbole de la maltraitance que chacun subit à un moment ou à un autre de son existence. Par ailleurs, on pouvait éprouver de l’empathie pour cet homme fragilisé, cet homme qui tentait de tenir debout face à une forme d’humiliation organisée. C’était en tout cas ce que je ressentais.
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