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 Jean-Bernard Pouy, né en 1946, grand nom du polar français, a écrit une centaine de romans noirs (dont treize dans la célèbre « Série Noire »), et un vrai tsunami de nouvelles, d'articles et d'ouvrages, tels que L'encyclopédie des cancres, des rebelles et autres génies, dans la même collection que L'encyclopédie des héros, icônes et autres demi-dieux. Il est aussi directeur et créateur de collections, et a notamment imaginé le personnage du Poulpe. Grand amateur d'écriture à contrainte, il est membre des Papous, émission de France Culture. C'est un défenseur opiniâtre de la littérature populaire, partagé entre critique sociale, distance cynique, humour lamentable et gravité libertaire. Il voudrait être considéré, c'est lui qui le dit, comme un « styliste pusillanime », alors qu'il n'est que la cause d'une certaine déforestation.
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Voilà un des chagrins de l'absence ; c'est
 qu'elle noircit toutes choses.


madame de sévigné








 


	


	

	


 UN


Tout a disparu. La joie, l'avenir, le calme, l'envie.


D'abord, comme gadget, on avait eu la pandémie. Nous en sommes sortis exsangues. Il a fallu tout reprendre, tout recommencer, et, comme prévu, ça n'a pas bien fonctionné, le monde n'ayant qu'un objectif, unique, revenir au même point qu'avant. Erreur, malgré, çà et là, de fortes résistances. Ensuite, de longs mois de grève, c'est presque une habitude, le bordel bien connu, même si l'idée de guerre est petit à petit entrée dans la viande verte du cerveau. Et l'espoir, qui s'est gentiment morcelé un peu partout, comme si le pays où j'habite était un résumé, enfin, du monde entier.


Mais ce qui a surtout disparu, c'est mon frère, Dogo.


Du jour au lendemain, un lundi de fin octobre, il a pris sa bagnole, une Dacia pourrie, et, hop, terminé, plus rien, plus de son, plus d'image. Aucune trace. Un vide total. Un point d'interrogation, sans le comédon au-dessous de l'espèce de poil tordu. Ça fait six mois.


 Six. J'y ai fortement pensé. Six. Comme les personnages en quête d'auteur, les Bourgeois de Calais, la guerre des Six-Jours et les doigts de la main.


Les flics et les gendarmes s'y sont mis mollo, ils ont autre chose à s'occuper, comme ils disent. Ils ont quand même retrouvé rapidement sa voiture, garée sagement dans un parking pas loin des Champs-Élysées. Mes parents, qui lisent beaucoup, même du Jacques Attali, ont fait appel à des détectives, des magnétiseurs, des infectiologues, des devins de toutes sortes. Rien, zéro, nib de nib, que dalle.


Il y a eu aussi, vaguement, une recherche privée auprès de chirurgiens esthétiques, ceux qui te changent, à peine le temps de respirer, en Brad Pitt ou Shakira.


Moi, j'étais tellement effondrée que je ne bougeais pas, attendant avec angoisse l'annonce qu'on avait retrouvé son ADN sur des ossements viandus planqués dans une poubelle.


Il y a un millier de personnes qui disparaissent par an, totalement, sur plus de dix mille, dont, ça on me l'a précisé, on retrouve la plupart, les uns, généralement des cadavres reniflés, au fond des forêts, au bord d'étangs, par des chienchiens au long nez, et quelques autres, en pleine forme, buvant des cocktails multicolores, sous les tropiques, loin, qui ont fui le percepteur, le patron, le meilleur pote à qui l'on doit un paquet de fric, la famille, et surtout le conjoint.


Mais il y en a un millier, là, mystère et flan aux pruneaux.


 Comme Dogo. Mon frangin adoré.


Le soir, j'ai pleuré comme un Proust pendant au moins trois mois, persuadée qu'il était coulé dans le béton d'une pile de pont d'autoroute ou bien compressé dans sa bagnole de salarié en CDD. Tous les matins, j'épluchais névrotiquement mon répondeur en espérant bêtement qu'il y aurait un message fraternel, et quand mon téléphone grelottait, j'avais tout autant la tremblote.


Je dois avouer que pleurer me faisait du bien, même si c'était le sang de mon frère qui coulait en permanence de mes yeux.


~


Le gouvernement ne recule pas, comme à Waterloo, il campe sur ses positions, c'est à Paris que c'est le plus dur, l'armée, cette mauvaise pensée, est là, tapie, au cas où, tatatsang, car c'est le système démerde généralisé, tout le monde se plaint, le commerce va mal, le travail va mal, le chômage technique va bien, dans les régions, autre son de cloche, chaque bled veut devenir indépendant ou, du moins, autonome, les anciennes actions proto-individuelles ont soudain pris du galon et semblent emporter le mouvement, regroupements divers, troc généralisé, initiatives locales, nids imprenables, la survie et l'entropie avaient créé les bons réflexes, des villes et des villages étaient entrés d'abord en dissidence, puis en autosuffisance, l'État n'y avait plus rien à voir, la décroissance réglait les problèmes, partout, on avait découvert que tous les  biens accumulés pendant des décennies suffisaient presque à maintenir le niveau, que la récupération équivalait l'invention, qu'Emmaüs faisait la nique à Marx, que le progrès était là, par terre, il suffisait de le ramasser comme une vieille pièce de monnaie et le désinfecter, seules les grandes villes avaient de sérieux problèmes de sécurité et d'approvisionnement, ça ne changeait pas des masses, certains disaient parfois qu'ils s'approchaient, expérimentalement, d'une vérité que la politique centralisée n'avait jamais voulu voir, même l'essence, un des anciens nerfs de la guerre, ne jouait plus son rôle de médiatrice, les grands dépôts ayant été pris de force par les syndicats qui se chargeaient de la redistribution, parfois dignement, l'État n'osait pas encore montrer ses biscotos pour déloger ces récupérateurs sauvages, même si tout le monde savait que ça ne durerait pas, dans les discours et déclarations, le mot anarchie était de plus en plus claquant, comme la menace des menaces, ça, au moins, ça n'avait pas changé, surtout qu'une partie du monde regardait ce théâtre d'opérations, inattendu, angoissant et passablement mortifère, une vraie pièce de Shakespeare interprétée par des punks no future, avec des spectateurs de plus en plus persuadés que quelque chose avait définitivement disparu avec l'épidémie, la crise, les grèves et les manifs, quelque chose comme le bonheur, la paix, les jours heureux, l'insouciance, le rire était devenu jaune.


 


Sinon, la France profonde était toujours d'une profondeur insondable : dans la Sarthe, une  distillerie du Mans venait de concocter une eau-de-vie aux rillettes, « arômes délicats », tout ça pour valoriser le terroir. On tient le bon bout.


~


Et bibi, six mois après, me suis mis dans la tête que c'était à moi de retrouver mon frère, tout simplement pour que j'aille mieux, que mes parents aillent mieux et que la France aussi. J'avais manifestement attendu d'être un peu moins plombée et que les larmes s'assèchent pour réfléchir.


Dogo n'était pas un malfrat, n'était pas suicidaire, n'était plus un ado perturbé, certes, il zonait encore, l'intérim, c'est pas fait pour les tenaces, il tentait seulement d'écrire des romans à la noix qu'il proposait à la moitié des éditeurs parisiens qui, aux dernières nouvelles, n'étaient pas encore devenus des gangsters ou des assassins. Pendant deux mois, j'avais pensé que mon frangin s'était flingué, mais ça paraissait improbable, je l'aurais senti, c'est quand même mon petit Dogo, on parlait beaucoup, on n'en était pas au fusionnel morbide, mais à la confiance amusée, et jamais il ne se plaignait de ne pas être un Balzac moderne. Il se pensait simplement incompris. Il vivait assez bien de petits boulots, genre corrections diverses et télétravail. Encore une fois, je ne l'ai jamais entendu se plaindre. Le seul truc qui m'inquiétait, c'était qu'à trente ans il se maintenait volontairement dans une solitude étrange, pas de fiancée officielle, pas d'amours régulières, pas de bobonne aux fourneaux… Du moins,  je n'ai rien perçu. Tout semblait glisser sur sa peau de joli garçon.


Étienne avait un gros défaut, et je ne lui en voyais qu'un : il était systématiquement en retard. Tout le temps. Pour des milliards de raisons. Du coup, on l'attendait. Et, très vite, on a attendu Godot. La blague nulle. Et nous sommes passés naturellement à Dogo.


On attendait Dogo, car Dogo finirait toujours par arriver.


Mais là, il était en retard de six mois.


 


Très lentement, après l'évanouissement de mon frangin dans les limbes, le temps a passé. Les parents ont vieilli cent fois plus vite. Ils sont maintenant comme éteints. Les spécialistes appellent ça le « deuil blanc ». C'est terrible, je sens bien qu'ils s'enfoncent et que la seule chose qui pourrait les faire survivre un peu, c'est de revoir leur fils, ou bien de comprendre, voire de savoir enfin.


Moi, je n'ai vraiment été effondrée totale que cinq mois, en gros, pendant lesquels je ne pouvais rien faire qu'attendre, rien entamer, tout avaler. Une zombie. Mes amis se sont inquiétés, comme si j'allais, moi aussi, disparaître peu à peu, à force. Tout en étant là. Ils ont redoublé d'efforts et d'attentions, à mes yeux, bien sûr, ringards et inopérants. C'est en remarquant leur soulagement que j'ai réalisé que j'étais en train de m'extraire de la spirale grise du désespoir. J'avais perdu un grand morceau de moi-même, mais je remettais petit à petit en branle le reste de ma part vivace.


 Et j'ai arrêté les antidépresseurs, en une semaine, c'était fini. Difficile, douloureux, mais j'ai tenu.


Pendant des jours et des jours, ce creux en moi s'est rempli, comme une vasque immense recueillant une maigre mais constante pluie, goutte à goutte. Un creux absurdement plein.


À tel point que ça y était, c'était reparti.


J'ai décidé de retrouver Dogo.


Je sais que c'est complètement con.


Que l'on va me considérer comme une Simenon de bazar. À cause de Simone, mon prénom. Mes vieux m'ont appelée comme ça, non pas en hommage au Castor, ni en rappel à notre ministre, ni à l'autre, Simone Weil, la philosophe, mais à cause de Simone Renant, une actrice. Je n'ai jamais vu un film avec elle.


Tout part d'une sensation lourde, pesante, inexplicable.


Dans mon ventre, je sens qu'il est vivant, ce salaud.


Cette ordure qui ne nous donne aucune nouvelle et nous laisse inexplicablement croupir de soif et d'angoisse, la gorge serrée. Ce monstre qui ne connaît plus sa sœur adorée. Qui l'a abandonnée. Pourquoi ? Ça ne lui ressemblait pas. C'était quoi le drame zéro, la petite explosion qui vous change de lapin en rottweiler ? Qui ou quoi vous pousse à gommer votre sœur chérie de votre agenda ? N'ayant pas de réponse, je l'imaginais enfermé, otage, dans un trou à rats, ou bien mutilé de la langue et ne pouvant parler, ou bien zombie ayant perdu toute mémoire après avoir été sauvagement agressé. 


 


À part ce coup de poignard dans le cœur et dans le bide, moi, je n'avais pas à me plaindre. J'étais ce que les grosses jalouses appellent une « femme indépendante »… Indépendante, mon cul, comme disait l'autre. Certes, pas encore enchaînée à un super poilu. Je vivais en coloc. Avec mon frère, avant. Un assez grand appartement, vieillot, dans le neuvième. Celui de ma grand-mère, où elle vivait seule depuis la mort du pépé, pendant la drôle de guerre. Lors des confinements, ce fut presque agréable d'être coincés dans cette méga boîte. Dogo était scotché à son ordi et moi, je tentais de faire des petits plats.


Jusqu'au jour où j'ai été réquisitionnée pour faire face au virus…


Plus tard, quand Dogo a disparu, je me suis retrouvée isolée dans cet énorme catafalque, j'en ai condamné une bonne moitié, deux pièces, pour maintenir vivant le reste. Depuis six mois, je ne suis pas revenue dans son territoire. Pas la force. Pas envie de repiquer au jus.


Les mecs, je pratique, de temps en temps. Ça ne dure jamais longtemps. Pas un avec qui j'ai vraiment envie de déguster la blanquette à perpète. Ça rime.


Mon boulot… J'y tiens, bizarrement, même s'il me prend souvent la tête. Infirmière diplômée. Au moins, pendant ma formation, je me suis fait des copines dures comme l'acier des seringues. Après trois ans passés dans l'Enfer des Urgences Hospitalières, avec mes deux plus proches potesses, on a monté un bouclard d'infirmières indépendantes,  dans le centre de Paris, là où il y a encore beaucoup de vieux. Et le pognon rentre suffisamment, c'est fou la mode de la piqûre, du vaccin, du pansement à refaire tous les jours, merci l'ambulatoire, bref, l'augmentation du soin à domicile, y compris psychologique, de l'accompagnement médical, la totale, nous rassure sur l'avenir.


Pendant la pandémie, soixante-dix heures au boulot. Quasi bénévole. Avec l'angoisse d'attraper la petite bébête. Mais impossible de ne pas être solidaire… On avait beau être applaudies tous les soirs, nous étions crevées, tellement anéanties qu'on a pensé qu'à 20 heures ils applaudissaient le virus…


Comme nous sommes trois, on peut fonctionner un jour sur deux. Et comme on s'entend bien, on se remplace facilement, même si, quand on bosse, on bosse. Ce n'est pas vraiment du petit commerce, mais ça reste bon an mal an du taf de proximité. Quand on a besoin d'une semaine, voire plus, on s'arrange, on échange, pas de prise de tête, pas de mauvaises pensées.


Mes deux collègues, sans être collantes, depuis la disparition de Dogo, connaissent bien le problème. Coulantes, les meufs. Elles ne jouent pas au psy de service, ne font pas semblant de s'apitoyer, ne se forcent pas à me faire rigoler. Elles ont compris. Feu vert. Que je prenne mon temps. Le planning le permettait souvent. Il ferait de plus en plus beau et le nombre de nos clients baisserait, c'est comme ça. Je remplacerai plus tard. Je n'avais qu'à passer au burlingue pour me tenir au courant et faire face à un éventuel coup de feu.


 Elles m'ont accordé tranquille une dizaine de jours.


Banco.


J'étais restée cloîtrée dans ma coquille, aussi attirante qu'un bulot pas cuit. Attendant le matin splendide où Dogo pousserait, hilare, solaire, bronzé, la porte de l'appartement, en me disant que ça avait été super, la Thaïlande.


Peine perdue.


Mais c'est fini. J'ai décidé que c'était fini.


Parce que j'ai ouvert la porte de l'inframonde de Dogo.


« Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance… »


	


	

	


 DEUX


Le vieux Lyon, la rive droite de la Saône, pas loin du musée des Automates, une placette pour l'instant tranquille. En son milieu, un minuscule théâtre en bois multicolore que les enfants des gones connaissent parfaitement. C'est le castelet de la Compagnie des Gnenfants, là où une étique troupe de marionnettistes continue à jouer les aventures de Guignol, la vedette lyonnaise par excellence et ça, depuis des décades, des décennies, des dizaines d'années. Des aventures historiques, écrites par Mourguet, Onofrio ou Durafour mais transformées, adaptées, modernisées, voire radicalisées pour que nos chères têtes blondes, brunes ou rousses en comprennent tout le gros sel. Les trois dingos qui tiennent cette troupe se nomment eux-mêmes Guignol, Madelon et Gnafron et sont, dans leur quartier, connus pour cela. Les jours où est prévue une pièce nommée Guignol se retire du monde, il y a foule, et queue sur la place. On dit même qu'un jour Derrida est venu en loucedé, déguisé en Bébé Cadum…


 Il fait beau, doux, l'été va arriver et déjà, devant le petit théâtre, une file d'une cinquantaine de gamins attend l'heure de la représentation, leurs parents également en rang d'oignon, mais à côté, l'entrée des plus de dix ans étant interdite, les vieux, dehors, circulez, y a rien à voir…


Encore un quart d'heure avant que la porte rouge et or ne s'ouvre.


Et, tout à coup, des cris, des hurlements. Une épaisse fumée vient de s'échapper de l'arrière du petit théâtre. Les parents et nounous s'agitent, paniqués, et cavalent dans tous les sens pour mettre leur progéniture à l'écart, loin, on ne sait jamais. Ça se mélange, ça crie, ça pleure, ça tombe par terre, mais ça s'éloigne de l'incendie.


En peu de minutes, le castelet brûle comme une torche surmontée d'un âcre nuage noir. Il ne restera de l'édicule en bois que peu d'histoire, de la cendre et des tisons, tant la masse des bancs de bois, les nombreux rideaux, les costumes, les marionnettes en gaine, les décors ont joyeusement nourri le brasier. Les pompiers, arrivés sur place à vitesse V, après s'être rendu compte qu'il n'y avait pas de victimes, et qu'il n'y avait pas grand-chose à sauver, se contentent d'arroser le foyer qui, peu à peu, sous une grosse colonne de fumée gris et blanc, s'éteint comme un barbecue post-merguez.


La police est là, aussi, pour recueillir les premiers témoignages, dont ceux des trois artistes, hébétés, le visage un peu noirci par la fumée. Madelon, Gnafron et Guignol, les bras ballants, regardent ce qui reste de leur travail, de leur passion. Deux  hommes d'une trentaine ou d'une quarantaine d'années, comme maquillés de cendre sombre, et une femme, un peu plus jeune, les habits maculés, se tournent vers les spectateurs marris et frustrés. Guignol s'avance vers eux et se met à hurler. 


— Mes amis ! C'est un attentat ! On cherche à nous faire taire ! C'est le Gendarme et le Bandit et le Notaire ! Ils cherchent à nous la fermer et ils ont failli nous brûler ! Comme Jeanne d'Arc ! Mais Guignol est vivant ! Gnafron est en colère ! Madelon est trrrrès énervée ! Alors, à bientôt !


La petite foule amassée sur les bords de la place est calme, elle semble plaindre ces survivants malheureux et applaudit mollement.


Résultat, dans ce spectacle, il n'y a que les enfants qui chialent.


 


LE RAVISSEMENT DE LOL V. SCHLACKMÜHL


Chapitre 1


 


L'express de nuit a pris sa vitesse de croisière. Il roule à présent régulièrement. Sous leur apparence vieillotte, ces trains anciens cachent les plaisirs perdus des pullmans. Cela fait presque une heure que nous sommes partis d'Asterriech-Wattembourg et je sais qu'il me reste à peu près autant de temps pour arriver à la gare de Glukenstof-Mullerbach. Je dis « je » parce que j'ai l'impression que le train ne roule que pour moi. Je suis en effet seul dans le compartiment. J'ai, un temps, admiré, au-dessus de la banquette, les photos un peu vieillottes de Burnhauf-Plitz, de KleineMarburger, de Gutbolstein-Erikenberg et du  pont du Gard, car il y a toujours une photo du pont du Gard dans les vieux compartiments. Sous mon masque apparent de jeune loup aux dents longues se cache en effet un cœur, celui, attentif, du touriste curieux.


Maintenant, la banquette, je suis allongé dessus, elle sent encore la poussière de charbon du siècle récent. Dans une heure, je descendrai, un peu hébété, de la voiture de queue et j'essaierai de trouver un taxi pour Krastenberg-Auf-Der-Pleinauf. Là, direction le quartier de GottshaftEinshchorchen. Ce ne me sera pas, alors, trop difficile de trouver l'OberAgidiustrasse, et son numéro 292. Et, s'il le fallait, je pourrais toujours demander ce renseignement à l'un des natifs traînant déjà dans la rue. On m'a dit que sous leur mine vampiresque se cache un cœur qui bat à l'aune de la tendresse et de l'adolescence perdues. On m'a néanmoins prévenu de tout faire pour éviter de me faire inviter à l'un de leurs petits déjeuners locaux à base de schlackmühl confit. À chaque fois que j'ai demandé ce qu'était le schlackmühl, on m'a répondu : « Si tu n'as pas de chance, tu verras bien, sous leur réputation de bons vivants, les indigènes cachent de vieux restes de cannibalisme tribal. »


Bercé par le cliquetis des roues sur les jonctions de rail, je somnole comme un doberman et savoure à l'avance ma victoire. Depuis trente ans qu'il se cache dans ces contrées reculées pour échapper à la curiosité morbide d'autrui, je vais être le premier journaliste à rencontrer l'immense poète Hubert-Gaston de la Morinière d'Estrée.


 Ma carrière est assurée. Un coup de maître. Car, sous mon apparence de tendron naïf, se cache un cœur en acier de Tolède. Au moment où je pense à toutes les sollicitations qui ne manqueront pas de m'assaillir à mon retour, la portière du compartiment s'ouvre brutalement sur deux hommes dont l'un s'assoit sur moi et l'autre, en face, sur la banquette poussiéreuse d'escarbilles.


— Monsieur, me dit-il en bon français mais d'une voix rocailleuse. Regardez-moi. J'ai l'air cruel et déterminé. Mais, si vous êtes compréhensif, vous verrez que sous mon apparence de sadique se cache un cœur qui sait être reconnaissant.


— Je n'en doute pas, ai-je réussi à souffler, écrasé que j'étais par le mastodonte assis sur moi et qui, sous sa commune enveloppe charnelle, devait, lui, cacher une demi-tonne d'enclumes.


— Très bien, reprend le clone de Bela Lugosi. Alors donnez-nous l'adresse de Juan Alfonso Rosas y Empurias. On sait que vous allez chez lui. Nous aimerions être simplement les premiers à retrouver ce dieu absolu du violoncelle.


Et puis il fait un signe à son compère qui se lève pour enfin me délivrer de mon inconfortable apnée. Je recouvre peu à peu mon polygone de sustentation.


— Messieurs. Il y a erreur.


— Alberto, dit sombrement l'horrible. Veuillez transformer monsieur en schlackmühl.


Au même instant, la portière coulissante s'ouvre en feulant, une nouvelle fois violemment. Et deux autres hommes gigantesques, le revolver à la main, entrent dans le compartiment… 


 


Il y en avait un paquet comme ça, du même tonneau, que Dogo avait réuni, dans un dossier, qu'il avait extrait, du fatras assez conséquent de ses autres écrits, entassés dans sa chambre-bureau, et bien mis en évidence sur sa table de travail.


Des débuts de roman. C'était ça son truc. Tous pas mal tapés, et je ne parle pas de la typo. Les relisant, je me suis amusée deux bonnes heures jusqu'au moment où j'ai réalisé que, d'une certaine façon, je perdais mon temps, même si je n'avais pas tout lu. Dogo n'arrêtait pas d'inventer ce genre d'entame de roman populaire, il aurait été heureux dans les années 1930 où cette sorte de littérature inondait le marché. Je sais qu'il les envoyait à des éditeurs, certains aussi problématiques que des fromages corses, en attendant la lettre miracle lui demandant de continuer, parce que c'était foutrement intéressant.


Comme ces textes étaient bien rangés dans un dossier spécial et bombé, preuve que mon frangin gardait tout, il devait penser que ça resservirait un jour, il y tenait.


Juste avant, pendant toute une matinée, j'avais refouillé ses vêtements, retournant les poches, cherchant je ne sais quoi, ce que, dans les romans du genre Agatha, du genre à gâteux, on nomme un début de piste. Mais rien. Nib de nib. C'était vrai que des enquêteurs de la section Disparus de la police avaient déjà farfouillé un peu partout. Mais quand on ne sait pas ce que l'on cherche, on ne trouve jamais, on ne voit pas l'indice qui tue, la poutre au milieu de la paille. 


 


Assise par terre, le nez dans toute cette prose détachée de tous les malheurs du quotidien, je ne me suis même pas rendu compte que je pleurais silencieusement. J'avais lu beaucoup de ses conneries en chialant et riant. Une hystérique. Calme. Un cas clinique.


Et puis je me suis reprise en main. En allant dans la cuisine me servir une lessiveuse de bourbon. Rien de tel que de bonnes brûlures dans la gorge pour calmer le feu de la tête.


Allongée sur le parquet, j'ai réalisé que, puisque j'étais persuadée que Dogo était vivant, il marinait peut-être dans un endroit rêvé, longtemps rêvé par lui, un endroit où l'on ne peut qu'être heureux, enfin, parce qu'aujourd'hui, pour être à l'aise, faut insister, donc, puisqu'il était vivant, il devait bien être quelque part. Étonnant, mon cher Watson.


La France est moribonde, l'Hexagone est une espèce menacée, notre soi-disant beau pays est comme une hirondelle, en danger de disparition, lui aussi, il ne fait plus rêver, les virus et les grèves à répétition l'ayant mis sur le flanc, comme un gros cheval de trait soudain scrofuleux, l'intervention de l'armée l'a presque achevé, tout le monde se regarde dans le blanc des yeux, chacun fait des provisions, tous les jours, comme pendant l'épidémie, il y a même des pillages, même si moi… le Monoprix, juste en face, pour l'instant, rien à craindre, centre-ville chic, vigiles partout, flics sur place. Les petits vieux de l'arrondissement titubent pareil sur les trottoirs.


 Les déambulateurs ne sont pas encore électriques. Pas encore.


Je n'avais pas touché au MacBook du frérot. L'OCFPR, l'Office central qui enquêtait sur tous ceux qui manquaient à l'appel, avait déjà tripatouillé dedans. Un spécialiste, à cheveux longs, typique hacker, avec deux ou trois bubons sur la joue, un gus qui devait gagner des ronds auprès des autorités pour se payer son passeport pour l'intelligence artificielle, avait, au bout d'une journée, consenti à me parler, comme si j'étais moi-même une application, voire un algorithme.


— Il est écrivain, votre frère ?


— Il aimerait bien.


Il m'est devenu tout d'un coup sympathique, tout ça parce qu'il avait employé le présent. Lui aussi cherchait quelqu'un de vivant.


— Il écrit quoi, j'ai pas bien compris, des essais ?


— Il essaie plutôt d'écrire…


— Ah d'accord… En tout cas, il a accumulé, hein, si je peux donner mon avis… Quelqu'un qui disparaît volontairement, même pour changer radicalement de vie, n'abandonne pas son ordi. Même s'il vit totalement autrement, sa passion reste. En général… D'écrire, c'était sa passion, non ?


— Je crois. Néanmoins, il a pu tout mettre sur des clefs USB, c'est plus facile à transbahuter.


— Ouais, bien sûr, mais… Ça serait un peu comme quelqu'un qui laisse sa bagnole au garage et qui se balade avec la roue de secours…


Et il n'avait plus rien dit, il n'avait que pris quelques notes pour sa hiérarchie. Ça m'avait serré  les tripes. J'avais failli éclater en sanglots devant lui. Ce mec voulait in fine me persuader que Dogo était mort.


— Ça va donner quoi ? j'ai murmuré.


— Je peux être franc ?


— Vous le devez…


Il m'a regardée, plus même étudiée, soupesée. Et s'est décidé. S'est jeté à l'eau en espérant la noyade.


— Vous savez, sur les milliers de gens qui s'évanouissent dans la nature, une disparition seulement sur quatre, en gros, est jugée « inquiétante ».


— Inquiétante ?


— Oui. Quand la personne est profondément dépressive, quand elle a une vie dissolue et trop compliquée, genre dettes de jeu, par exemple, quand elle a des relations néfastes, quand elle est condamnée par la maladie, etc., etc.


— Et alors ?


— Alors ce n'est apparemment pas le cas de votre frère. Donc


— Donc quoi ?


— L'enquête va sans doute piétiner. Généralement, ça dure deux mois, mais vous savez, disparaître n'est pas une infraction pénale. C'est un ministre de gauche qui a supprimé la RIF, la Recherche dans l'intérêt des familles, je vous signale. Sauf quand c'est « inquiétant »…


— Et nous, on fait quoi ?


— Je peux vous conseiller une association… l'ARPD, l'Assistance et Recherche de personnes disparues… C'est surtout bon pour le moral, si je peux me permettre…


—  Vous êtes sympa, vous. Je déteste La Compagnie créole.


Et je ne lui ai plus adressé la parole.


~


Il y a un peu plus de quatre mois, ma mère, à bout, après une longue période dédiée aux voyants et aux magnétiseurs, avait fait appel à des détectives. Soi-disant. Les deux premiers n'ont pas fait long feu, ils se prenaient pour Nestor Burma et n'étaient pas aussi futés que leur galurin. Mais il y en avait un qui ne frimait pas, Dominique, il s'appelait, avec qui j'ai copiné assez vite. Il ne posait que des questions intelligentes même si, le plus souvent, embarrassantes. Ne jouait pas une fausse empathie, était parfois très direct. Habillé normalement. Un beau mec, en plus.


J'avais épluché, avec lui, l'ordi de Dogo, il avait l'œil et se faisait très vite une idée. Et, surtout, il attendait d'être seul avec moi pour me poser des questions que ma mère ou mon père ne devaient pas entendre. On a vécu presque deux semaines côte à côte à passer une ombre au peigne fin.


Du coup, j'ai couché deux fois avec lui. C'était très doux, pas de gêne. Comme si, sentant mes tifs trop sales, je me lavais la tête.


Comme nous n'avons rien trouvé de prégnant, nous nous sommes séparés simplement. Il n'y avait pas de lézard. On savait peut-être qu'on pourrait se revoir, une fois le ciel plus serein. En tout cas, c'était un des seuls à ne pas avoir fermé brutalement la  porte. Il ne « savait » pas, c'est tout. Il ne « savait » surtout pas que mon frère était mort. Il ne savait pas. Au moins, lui, il le disait clairement. Il cherchait, point barre.


~


J'ai rangé le Mac dans une grosse boîte, enveloppé dans une couverture. Dogo serait content, en revenant, de le retrouver intact, prêt à replonger dans le magma informel.


J'ai entamé un autre dossier, celui auquel je n'avais, personnellement, pas encore voulu toucher. Trop douloureux. Les photos. Accumulées au cours des années, depuis l'enfance. À les regarder, les trier, les ranger, j'ai trouvé qu'il n'y en avait, en définitive, pas beaucoup. Manquaient notamment certains polaroids dont je me souvenais vaguement. Des instants un peu automatiques. Des clichés. Des instantanés qui en disaient plus long que des poses. Dogo avait dû faire le ménage. Jeter tout ce qui ne lui parlait plus, ne l'intéressait plus, ne lui disait plus rien. Et détruire peut-être tout ce qu'il ne voulait pas voir réapparaître.


J'étais contente car il y avait encore beaucoup de photos de moi, de nous deux. À force, j'ai fait des piles se rapportant aux mêmes moments, aux mêmes vacances, aux mêmes événements.


Il y avait, par exemple, une masse considérable de photos d'Italie... Nous y avions été avec les parents, d'abord à Sperlonga, au-dessus de Naples, j'avais dix-huit ans et mon frangin,  quinze. Il y avait l'hôtel, au pied de la falaise où se nichait le curieux village blanc dont les rues étaient comme des couloirs de maison. Et nous sur la plage, à moitié à poil, les pieds dans le sable fin comme du sucre glace, sur lequel on dormait souvent. Ou en plein vent, les cheveux dressés sur la tête, pendant les courtes tempêtes de la mer Tyrrhénienne. Des vacances merveilleuses. Je me suis bien sûr souvenue qu'il m'avait dit plusieurs fois, une litanie, qu'il n'avait jamais été aussi bien et qu'il aimerait passer la fin de sa vie là, au bord des vaguelettes. Une idée saugrenue de vieillesse douce entre de rares tempêtes. Et puis il avait émis l'idée d'être enterré dans la grotte de Circé, au bout de la plage, dans la villa de Tibère, comme ça, dans l'au-delà, il aurait peut-être l'honneur d'accompagner Ulysse…


C'était bizarre, je m'en rendais compte maintenant. Quand Dogo était bien, heureux, radieux, il pensait immédiatement à la mort, à sa propre mort, à son enterrement.


Quand il a eu dix-huit ans, mes parents nous ont laissés voyager tout seuls. Et la première virée avait été pour Trani, dans les Pouilles, que mon frère voulait absolument découvrir depuis qu'il avait vu un doc sur Tarkovski cherchant un lieu de tournage pour un film. Là-bas, devant la blanche cathédrale à moitié construite sur l'eau, Dogo avait dit qu'il aimerait bien mourir là, un jour, dans ce quasi-décor de théâtre baroque.


Mon cœur s'est mis à battre. Deux fois, il avait désiré mourir dans un lieu mythique pour lui, ça,  les enquêteurs ne pouvaient pas le savoir, il n'y avait que moi.


Fallait commencer par là, c'était évident, même si, l'Italie, c'était loin. N'importe comment, fallait bien commencer par quelque chose. Alors, pourquoi pas par les spaghettis ?


J'ai refermé la boîte aux trésors enfouis.


M'est revenue alors, brutalement, une histoire de famille. Une vague cousine, ado perturbée et malade, suicidaire-trois-tentatives, et qui, un jour, n'avait plus donné de nouvelles. Panique dans la famille rapprochée, ça sentait la quatrième fois. Ils ont cherché partout, battu la campagne, mais rien. Introuvable. Et son frère s'est souvenu bêtement d'une petite auberge où ils avaient fait étape, du côté de la Camargue, où ils s'étaient trouvés merveilleusement bien et calmes. Coup de téléphone, explications embarrassées. Elle était là depuis deux jours, ne sortant pas de la chambre. Pompiers et tout le bataclan. On l'a sauvée d'extrême justesse. Maintenant, elle est influenceuse dans une start-up et va très bien. Apparemment.
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