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« Éblouissant […] Seule restait la forêt est à la fois intime et épique, ludique et sérieux. Le lire, c’est voyager aux limites de ce que le roman peut faire. »

   


The Guardian

   


 


C’est dans la forêt que tout commence. Pourchassés par les membres de leur colonie puritaine, deux amoureux en fuite se réfugient dans les bois du Nord et posent la première pierre de leur foyer. Au cours des quatre cents ans qui suivront, cette cabane deviendra une maison, abritera des vies entières, des solitudes et des familles, des gloires, des doutes, des échecs et parfois des fantômes.
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Un


Ils étaient arrivés en ce lieu dans la fraîcheur de juin, chassés du village par ses habitants, suivant les chemins tracés par les cerfs à travers la forêt, les vallées, les bosquets de fougères, les tourbières frémissantes.


À quelle vitesse ils avaient couru ! De la vapeur s’élevait des marais et des prairies. Des ronces avaient déchiré leurs vêtements, les réduisant en loques qui pendaient sur leurs épaules. Ils s’engouffraient dans des fourrés, se cachaient dans des arbres évidés et des tanières d’ours, tapant sur des bâtons avant de s’y glisser. Ils fuyaient comme si c’était un jeu d’enfant, comme s’ils avaient dérobé un butin. Mon butin, chuchotait-il, touchant ses lèvres.


Ils riaient, tout à leur allégresse. On ne les trouverait pas ! Des hommes graves défilaient devant eux, arquebuses armées au creux du coude, scrutaient les sous-bois, bourraient des pincées huileuses de tabac dans leur pipe. Le monde s’était refermé sur eux. Disparue l’Angleterre, disparue la Colonie. Ils étaient maintenant sous la protection de la Nature, lui disait-il, ils avaient franchi les frontières de son Règne. Couchée sous lui dans les feuilles, le bas renfoncement d’un chêne, elle tendait le cou pour apercevoir les bottes sanglées et les fourreaux en cuir qui se balançaient sur le plafond grouillant de vers du monde. Si proches ! pensait-elle, mordant la main de son amant pour réprimer sa joie. Enlacés, ils épiaient les chiens qui les traquaient et croisaient leur regard, voyaient une lueur de compréhension éclairer leur figure canine, le frisson conspirateur de leur queue quand ils passaient leur chemin.


Ils avaient couru. À découvert dans les champs, ils se cachaient à l’ombre des volées d’oiseaux, et dans les rivières sous le voile argenté des poissons. Leurs semelles s’étaient décollées de leurs chaussures. Ils les avaient rattachées avec leurs haillons, avec de l’écorce, puis les avaient perdues dans les marais bourbeux. Ils couraient pieds nus dans la forêt, et à l’abri des niches de verdure gorgées de sève, quand ils se pensaient seuls, il retirait des échardes de ses pieds. Ils étaient jeunes, capables de courir des heures, et juin leur avait fait don de ses baies, ses carrioles de paysan laissées sans surveillance. Ils s’arrêtaient pour manger, pour dormir, pour chaparder, pour se rouler dans les prairies bruissantes de gerbes d’or. Dans des étangs cachés, il la sortait ruisselante de l’eau, la couchait sur la pierre couverte de mousse et embrassait la rivière qui s’écoulait de sa chevelure et de ses jambes.


Savait-il où il allait ? lui demandait-elle, l’attirant à elle, goûtant sa bouche, et toujours il répondait : Loin ! Ils s’étaient dirigés vers le nord, vers les bois du Nord puis le soleil couchant, envahissants comme le feu, mais les monts déviaient leur trajectoire, les marais les retenaient, et au bout d’une semaine ils auraient pu se trouver n’importe où. Était-ce important ? Les rivières les entraînaient pour les déposer sur de lointaines rives réchauffées par le soleil. Les ronces s’écartaient, se refermaient derrière eux. Dans les cataractes, elle sentait le dégel marteler ses épaules, regardait son amant se frayer un chemin à travers le lit du torrent, attraper des poissons d’eau vive avec ses mains. Et il l’attendait, enveloppé dans une couverture humide qu’il drapait autour d’elle, avant de l’allonger sur le sol.


 


Ils s’étaient rencontrés à l’église, lieu improbable s’il en était. Elle le connaissait, avait été mise en garde contre lui, avait entendu dire qu’il avait provoqué des désordres chez eux en Angleterre, ne s’était joint aux bateaux qu’afin de s’échapper. Il avait fui Plymouth, fui New Haven, pour s’installer dans une cabane à la lisière de Springfield. On racontait qu’il était impie, qu’il s’acoquinait avec des païens, disparaissait dans les bois pour participer à des rituels barbares. Par deux fois, elle l’avait surpris à l’observer ; à une occasion, elle avait croisé son chemin. C’était tout, mais il ne lui en avait pas fallu davantage. Elle avait eu l’impression d’avoir surgi de lui. Tout au long du sermon, elle avait senti sa nuque brûler sous son regard. Dehors, il lui avait demandé de le retrouver dans le pré, et dans le pré, il lui avait demandé de le retrouver au bord de la rivière. Elle était promise à John Stone, un pasteur deux fois plus âgé qu’elle, dont la première épouse était morte en couches. Morte rossée en couches, lui avait dit sa sœur, morte de ses blessures. Sur la berge, sous la garde des aigrettes, son amant avait entremêlé ses doigts aux siens, prononcé des serments, fait rouler son brin d’herbe avec sa langue. Elle vivait là depuis sept ans. Ils étaient partis cette nuit-là, une comète illuminant les cieux dans la direction de leur fuite.


 


Du potager d’une sage-femme : trois pommes de terre. De la poche d’un berger endormi, des biscuits de mer. Une poule sur les terres d’un colon, une poule pondeuse, qu’il portait serrée sous son bras. Ma sylphide ! appelait-il à l’abri de l’obscurité, et elle plongeait son regard dans le sien. Il était fou, pensait-elle, nu hormis ses lambeaux de vêtements, sa hache, sa poule caquetante. Et quels discours il tenait ! Flore, le royaume du crapaud et de la coque de vase, les cartes stellaires des lucioles, le règne du loup et de l’ours, l’efflorescence de la moisissure. Et autour d’eux, dans la forêt, partout : les esprits de chaque oiseau et insecte, chaque sapin, chaque poisson.


Elle riait – car comment aurait-on trouvé tant de place ? Il y aurait eu davantage de poissons que de rivières. Davantage d’oiseaux que de ciel. Un millier d’anges sur un brin d’herbe.


Chut, disait-il, ses lèvres sur les siennes, de crainte qu’elle ne les vexe : le raton laveur, le ver, le crapaud, le feu follet.


 


Ils avaient couru. Ils s’étaient mariés nichés dans la verdure, avaient récité des vœux dans l’anfractuosité des chênes. Sur les arbres poussaient des champignons larges comme une selle de cheval. Les oiseaux gris, les serpents rouges et les tritons orange leur servaient de témoins. Les myrtilles semaient leurs pétales. Une odeur de foin s’élevait des fougères qu’ils piétinaient. Et le bruit, le vrombissement, le rugissement du monde.


Ils avaient couru. Les dernières fermes étaient loin derrière eux ; seule restait la forêt. Ils suivaient des sentiers indiens à travers des futaies évidées par le feu, dotées d’immenses voûtes vertes aux dimensions célestes. Les jours les plus chauds, ils gravissaient les rivières, lui la poule sur l’épaule, elle la main dans la sienne. Des paillettes de mica semblables à de l’argent sur ses talons. Des demoiselles sur son cou. Des écureuils volants dans les arbres au-dessus d’eux, et dans le sable limoneux les grandes empreintes de félins. Parfois, il s’arrêtait pour lui montrer des traces de passage humain. Des amis, disait-il, ajoutant qu’il parlait la langue des gens de ce côté-ci des montagnes. Mais où étaient-ils ? s’interrogeait-elle. Et elle scrutait la verdure autour d’eux, car la peur l’habitait, et la solitude, et elle ne savait laquelle était pire.


Puis un matin, ils s’étaient éveillés dans la litière des pins, et il avait déclaré qu’on ne les traquait plus. Il le devinait au silence, à l’air, à la distorsion claire du vent d’été. Le pays les avait acceptés. Deux noms avaient été barrés d’un trait noir dans le registre de la Colonie, les enfants menacés du fouet s’ils osaient encore parler d’eux.


Ils avaient atteint la vallée le septième jour. Au-dessus d’eux, une montagne. Des pistes de cerfs menaient à une prairie qui s’élevait et s’étrécissait vers le nord, traversaient les vestiges sombres d’un incendie récent. Un étroit sentier suivait un ruisseau cascadant jusqu’à un étang bordé de joncs. À l’autre bout de la pente : une clairière, des souches laissées par des castors et de jeunes plants vert pâle émergeant de la cendre noire fertile.


Là, avait-il dit.


Des oiseaux chanteurs voletaient à travers le terrain brûlé. Ils s’étaient débarrassés de leurs derniers haillons, avaient nagé, dormi. Tout était si clair, si pur. De sa petite besace, il avait tiré un sachet contenant des graines de courge et de maïs et des fragments de pomme de terre. Il s’était mis à arpenter le flanc de la colline, la poule sur les talons. Près du ruisseau, il avait trouvé une large pierre plate, l’avait déterrée et rapportée à la clairière, où il l’avait posée doucement sur le sol. Là.


[image: image]








Anonyme, Lettre des « Dames de nuit »


Le 7 juillet, les païens surgirent en grand nombre, assaillant le village au milieu de la nuit. J’étais éveillée avec mon nourrisson quand je vis les flammes sur la palissade et ouïs force coups de feu et cris. Alors mon époux s’éveilla et me pria de me cacher avec l’enfant. Vivement il se hâta de fermer la porte, mais l’ayant enfoncée, ils le frappèrent et le tuèrent, encore dans ses vestemens de nuit. L’un vint à moy et m’ordonna de le suivre, mais telle était ma peur que je ne pus bouger, bien que la maison brûlât et que des tisons ardents tombassent des poutres. Je pensai que j’aimerais mieux périr avec mon époux que de suivre ces créatures meurtrières, cependant le païen me saisit avec mon enfant. Dehors les brasiers brillaient comme le jour. Je vis mes parents et voisins massacrés, mon beau-frère fauché devant moy, mon cousin transpercé d’une balle, le ventre ouvert, ils fondaient sur nous comme bestes sur brebis. Des chaises, des râteaux et d’autres instrumens que les villageois avaient utilisés en guise d’armes gisaient alentour. Alors un affolement sembla saisir les païens, car ils échangèrent des cris et, hurlant, coururent vers la brèche dans la palissade. Celuy qui le premier m’avait capturée m’entraîna, et je n’avais que mes bas aux pieds, point de bottes. Mes voisins étaient à mes côtés, certains tenant des enfans en leurs bras, certains seulement vestus de leurs draps de lit. Quand nous nous arrêtâmes, je regardai derrière moy ; je vis le village brûler, et dans la lumière les larmes de mes voisins. Nos ravisseurs nous ordonnèrent de les suivre. Ils nous firent marcher à travers bois, nous étions six Indiens et vingt captifs, cependant nul ne tenta de s’enfuir, tant notre chagrin était grand et le désert menaçant. Ma cousine était près de moy, et pleurant elle me dit que tous avaient été occis, mon père occis, ma mère occise, ma sœur occise – car elle les avait vus tomber sous la hache. Alors je demandai à Dieu qu’Il me prenne, mais je Luy avais déplu, et Il voulait que je souffrisse encore sur cette terre. Chaque pas m’emmenait plus loin de mon foyer, dans les ténèbres des bois. À l’aube ils nous ordonnèrent de presser l’allure, car ils craignaient qu’on ne nous découvrît. Tel était mon épuisement que j’eusse voulu m’allonger, mais les faibles étaient battus, si bien que je tins seulement mon enfant et tentai de luy donner à boire. Plus tard nous nous reposâmes, et nous voyant si nombreux chaussés seulement de bas, nos ravisseurs nous façonnèrent des chaussures d’écorce de bouleau. La nuit, ils nous lièrent les uns aux autres par la main et le pied. Je ne trouvai point le sommeil, car toute la nuit je ne pensai qu’à mes tourmens. J’écoutai ma cousine prier qu’un sauveur vienne, Et je brisais la mâchoire de l’injuste, et d’entre ses dents j’arrachais la proie. Je voulus me joindre à elle, toutefois mon affliction était si grande que seules des lamentations sortaient de ma bouche. Ainsi passa la première nuit. Au matin, tandis que nous marchions, ma voisine J--- me vint voir et déclara : Fuyons, il ne peut y avoir pire destin que celuy-cy. Cependant je n’osai point, et Dieu m’avait bénie dans mon bon sens, car peu après l’heure du midi j’ouïs que les Indiens criaient et vis un homme traverser les broussailles, les autres derrière luy. On nous fit arrêter et attendre, et tous nous priâmes qu’il puisse s’échapper et nous apporter de l’aide, ou du moins sauver sa propre vie. Bien qu’il fît chaud, nous tremblions de froid, et l’un des païens nous dit : Réfléchissez ! Qui vous a infligé ces souffrances ? Qui vous a fait attendre icy ? Sitôt eut-il prononcé ces paroles que réapparut le poursuivant de l’homme, qui essuya sa hachette ensanglantée sur la mousse et déclara : Que cela vous serve de leçon. Nous poursuivîmes notre route, la nuit tomba, c’était la deuxième nuit que nous dormions dans la boue, et au matin je vis que mon enfant était malade et ne tétait point. Je pensai : Il est mort, mais son corps était encore chaud quand je le serrai contre moy. Si forte était ma douleur pour mon enfant que je ne sentais point la mienne ; j’avançais comme en un rêve, trébuchant et tombant parfois. Alors mes compagnons me venaient relever, car tous nous connaissions mon sort si je tardais. C’était le troisième jour, cependant je n’en ai point gardé le souvenir, car le soir venu la fièvre me gagna, je me sentais faible et toussai la nuit entière. Au matin mon ravisseur arriva, et je fus certaine de ma mort ; mais sa soif de sang l’avait quitté, car il tint conciliabule avec un autre qui descendit de son cheval, puis ils me hissèrent sur son dos. J’ignore pourquoi il me montra cette compassion, peut-être étions-nous peu nombreux à présent, et étaient-ils mécontents de la rançon qui leur serait promise. Nous marchâmes jusqu’à la nuit tombée, puis nous nous arrêtâmes sous une corniche ; or le païen me dit : Viens, et conduisit mon cheval sur un sentier. Je me mis à pleurer, aussi il me demanda en anglois : Pourquoi pleures-tu ? Je luy dis : Je veux retrouver les miens ; et il me répondit : Ce ne sont plus les tiens. À ces mots la terreur me gagna de nouveau, et en vérité je songeai à fuir pour qu’il me tue avec mon enfant, car je compris que je ne reverrais point mon foyer. Je me remémorai avec amertume les paroles de Jérémie, Car il mourra dans le lieu où on l’a transporté, et ne verra plus ce pays. Nous atteignîmes une clairière sous une montagne, et là je découvris ce qui semblait estre une cabane de rondins et de pierre, et une poule dans la cour. Mon maître siffla, la porte s’ouvrit, et une vieille femme fort étrange en sortit, vestue de jupons et de couvertures comme une Indienne, cependant son visage était anglois, et elle parlait aussi bien anglois que la langue des païens. Après des mots que je ne compris pas, mon ravisseur me laissa avec elle. Viens, dit la femme, qui m’emmena dans la cabane. C’était une petite maison, toute d’une pièce. La femme raviva le feu dans l’âtre, me dévêtit et me drapa dans une couverture avec mon enfant. Elle prit mes vestemens mouillés, les suspendit au-dessus de l’âtre et m’apporta un bouillon que je bus, puis elle en donna à mon enfant, qui en prit et se mit à vagir. Elle me dit : Vite, donne-luy ton sein. Il le prit, et tel fut mon soulagement que j’en oubliai un instant mon infortune. Mon enfant nourri, je bus de nouveau. Bien que le bouillon répandît une odeur malsaine je ne protestai pas, estant affamée au point de boire volontiers à la cuillère de l’amie du païen. Je dormis, et me réveillai tard dans la nuit. J’avais de la fièvre, et la pensée me vint que la femme voulait me nuire. Cette notion ne fit que croître, jusqu’à ce que toute raison m’eût quittée ; j’eus la certitude qu’elle me tuerait avec mon enfant ou le donnerait au D----e. Je me levai, et découvris près de l’âtre un tisonnier. L’ayant pris, je me dressai devant le démon, et je l’eusse tuée si à cet instant mon enfant ne s’était mis à pleurer. J’allai à luy pour le nourrir, sans toutefois poser le tisonnier. Sûrement la femme m’avait vue malgré l’obscurité, car elle me dit : Allons, sotte enfant, je ne suis point sorcière. Elle revint avec un livre, et je vis que c’était une bible. Elle me révéla ses noms, chrétiens de même qu’indiens ; en effet elle avait fui la Colonie avec son époux bien des années auparavant, l’avait perdu dans cette contrée désolée puis avait pris en noces un Indien Priant, et l’avait perdu à son tour. Je connaissais son nom et celuy de son époux, ayant entendu maintes rumeurs sur ces fugitifs impies, quoique je les crusse morts. Étais-tu mariée devant Dieu avec cet époux ? luy demandai-je, car elle portait pour ornement un anneau d’argent au doigt, à la manière des méchants. Ou est-ce le D----e qui a forgé cet emblème sur ta peau ? Tu es malade, dit-elle, et moy : Je sais reconnaître les pécheurs ! Seul Dieu sait qui a le cœur pur, dit-elle, et je répondis : Mais Dieu m’a donné la capacité de voir. Alors tes yeux ont des écailles, dit-elle. Elle se tenait assise auprès de moy, ayant traversé la pièce dans l’obscurité. Oh ! dis-je. Nous demanderez-vous des chants ? Me touchant la tête d’une main, elle me déclara en proie au délire, et je compris qu’elle m’avait empoisonnée. Je courus hors de la cabane, mais j’étais nue et tombai. Bientôt elle fut à mes côtés. Pieuse femme ! cria-t-elle. Tu fuis sans ton enfant ! Viens ! Après cela la fièvre me saisit tout entière, durant des jours je délirai, et quand je revins à moy la femme m’apprit que deux semaines avaient passé. Je ne savais si c’étaient deux semaines, cependant quand je pris mon enfant, je le trouvai fort grandi. Regarde, me dit-elle, pendant ton délire je l’ai porté à ton sein. Il était bien portant et souriait bellement, toutefois j’avais entendu parler de faux enfans, façonnés dans l’argile du D----e, et quand la femme sortit, je le mirai en quête de points d’aiguille qui m’eussent montré les coutures. Il hurlait dans le froid cruel, et revenant la vieille femme me dit : Allons, pourquoi le tourmentes-tu ainsi ? Je luy demandai si nous pouvions prier ensemble. Elle prit la bible, et quand nous atteignîmes ces mots : L’homme ! ses jours sont comme l’herbe, il fleurit comme la fleur des champs, car le vent estant passé par-dessus, elle n’est plus, et son lieu ne la reconnaît plus, je me mis à pleurer. Elle se pencha vers moy, et je vis qu’elle portait un collier d’os et de fer. Jette bas tes ornements ! voulus-je crier, cependant ses versets m’avaient adoucie. Je luy demandai : Le païen qui m’a capturée est-il véritablement ton ami ? Elle me répondit : Celuy qui t’a sauvée est mon ami. Alors la colère me prit, et je dis : Celuy qui a occis mon père est-il aussi ton ami, et celuy qui a occis ma sœur ? Elle répondit : N’a-t-il point un père et une sœur qui furent occis de même ? La haine me brûlait, mais la femme ne poursuivit point, et sortit. J’entendis le bruit d’une hache, puis elle revint et demanda : Ne veux-tu simplement boire mon bouillon ? Je sortis, et rapportai le bois dans la cabane. Alors elle me montra comment elle vivait, comment elle gardait de la viande séchée, du maïs et de la farine de glands dans le grenier au-dessus de nos têtes. M’ayant emmenée dans une hutte, elle me montra les paniers pour la pêche, les pièges, m’enseigna à les placer dans les bois. La nuit tombée, nous rentrâmes manger. Songeant que le dernier repas que j’avais partagé l’avait été en compagnie de ma famille maintenant morte, je pleurai amèrement. Comme la vieille femme ne disait rien, je demandai : Ne me réconforteras-tu point ? Elle répondit : Le réconfort que tu cherches, je ne le possède point. J’avais grande peine, mais au matin nous dûmes encore nous mettre à l’ouvrage, bien que je n’eusse point oublié ma douleur. À présent je me trouvais là depuis un mois. Chaque jour j’attendais le retour de mon ravisseur, sans plus craindre pour ma vie, mais qu’il m’obligeât à vivre parmi les siens et à devenir l’ennemie de mon peuple. Quand je demandai à ma maîtresse ce qu’il adviendrait de moy, elle répondit qu’elle ne le savait point ; peut-être m’échangerait-on contre un des leurs qu’on avait pris, car pour chacun de nous cent d’entre eux avaient été arrachés à leur foyer. Ayant recouvré mes forces, je songeai nouvellement à m’enfuir, cependant je redoutais de connaître pire sort encore si j’étais capturée. Dans le potager poussaient des haricots, du maïs, des courges, car on trouvait jadis un étang à castor en ce lieu, et la terre était fertile, me dit la vieille femme. Elle m’enseigna à poser des pièges à lapins, quels champignons étaient bons à manger et lesquels elle appelait dames de nuit, qu’il fallait éviter pour leur poison. Parfois ma maîtresse et moy conversions d’autres choses. Je luy demandai pourquoi, aimant tant les Indiens, elle ne s’en allait point vivre avec le peuple de son second époux. À cela elle répondit qu’elle les rejoignait quelques fois en hiver, mais beaucoup avaient succombé à la pestilence ; ce lieu était son foyer, la terre était bonne. Elle se confia alors librement, me décrivit les rites et les danses, les bestes des lieux. Je luy dis que cela ressemblait au langage du D----e, cependant elle m’emmena dehors dans la nuit et me demanda : N’observes-tu donc rien ? Il n’y avait là que la montagne et la forêt, ce que je luy dis. Non, répondit-elle, écoute. Nous fîmes silence, quand soudain il apparut, arpentant la terre, et il n’y a point de mots pour le décrire, en vérité. La peur me serra le cœur, toutefois ma maîtresse me rassura, car n’avait-Il point promis : Car tous les animaux des forêts sont à Moy ? Nous rentrâmes ; le temps passa, trois semaines peut-estre. Les jours se ressemblaient, et nous nous demandions toutes deux ce qu’il était advenu de mon ravisseur, lorsque surgit une bande, et oh ! ce n’étaient point des Indiens, mais trois éclaireurs anglois, qui manifestèrent grand étonnement à me voir avec mon enfant. Mon âme bondit de joie, bien que je n’en connusse aucun. Cependant ils savaient mon histoire, car certains de nos captifs, libérés contre rançon, leur avaient conté ma capture. Je pleurai, tant le souvenir de mon cher époux et de ma famille me causait de chagrin. Présentement je me mis à craindre qu’ils ne tuassent ma maîtresse. Je leur appris qu’elle était chrétienne, jadis mariée à un Indien Priant, et qu’elle continuait de porter la lumière dans l’obscurité de ces bois. Je vis qu’elle avait dissimulé dans sa poche son anneau et son collier. Nous accueillîmes les hommes, leur apportâmes à manger, et l’un d’eux me pria de m’asseoir près de luy, sortant de sa poche une pomme qu’il m’invita à goûter. En riant je demandai : Qui suis-je, Ève ? Car il m’inspirait grande frayeur. Ce soir-là nous dormîmes dans le grenier. Ma maîtresse ferma la trappe et y plaça des planches ; je compris que c’était afin qu’aucun d’eux ne vînt à nous impudiquement. Le jour suivant, ils prirent la route avant le lever du soleil. Lorsqu’ils rentrèrent au soir tombé, ils riaient, et je leur en demandai la cause. Celuy qui m’avait offert la pomme sortit alors un objet de sa besace : et je vis que c’était une main, enveloppée de feuilles, petite comme celle d’un enfant. Il annonça qu’ils partiraient au matin pour rassembler d’autres soldats, car le garçon leur avait révélé l’emplacement du village, et ils comptaient venger le meurtre des nôtres. L’heure du souper venue ma maîtresse sortit dans le jardin, je vis qu’elle pleurait. À son retour j’allai à elle, cependant elle ne me laissa point préparer le repas, et m’envoya dans le grenier. M’ayant retrouvée, elle ferma la trappe de nouveau. Elle avait sa hache. En bas les hommes mangeaient, et elle me dit : Tu dois comprendre que ce qui va advenir doit advenir afin que le sang cesse de couler. Sûrement elle me vit apeurée, car elle poursuivit : C’est pour arrêter le Mal. Je hochai la tête en pleurant, toutefois je ne comprenais point. Je vis qu’elle avait remis ses ornements, et elle déclara : C’est ce qui est juste. Sous nos pieds nous entendîmes gémir, une chaise racla le sol, de la vaisselle se brisa ; un homme était tombé à terre et vomissait. Un deuxième gémissement s’éleva, puis un troisième, et l’un d’eux hurla qu’on les avait empoisonnés. L’échelle grinça, des coups secouèrent la trappe. Nous tentâmes de les empêcher de monter, mais avec leurs fusils ils martelèrent le battant et l’enfoncèrent. Alors ma maîtresse en frappa un avec sa hache, mais l’autre, tenant son mousquet, transperça son bon cœur et la tua, et je pris sa hache. L’homme vint à moy, et Dieu m’en est témoin, j’agis seulement pour défendre mon enfant. Puis je saisis son mousquet, et descendant je trouvai un autre homme qui, vomissant dans son agonie, avait atteint le dehors. Je le crus mort, cependant il se tourna vers moy, et Dieu ne m’abandonna point, mais affermit ma main. Je me mis à pleurer, mon enfant pleurant aussi, pourtant la peur m’exhorta à me hâter, car d’autres viendraient et les découvriraient. Ayant attaché mon enfant dans mon dos, je pris la pelle et gagnai la prairie au-delà de la cabane. Alors je creusai, ne m’arrêtant point jusqu’à l’aube, quand je tirai leurs corps sur l’herbe haute et mouillée. Je les enterrai là, les hommes ensemble et ma maîtresse plus proche de la maison, puis je priai pour leur âme, que leurs péchés soient pardonnés. Tout cela je l’écris, et jure être vrai, car l’heure est venue pour moy de partir, et je ne puis souffrir mon secret davantage. Que celuy qui trouve ce récit sache ce qui est advenu icy, en ce temps de grand conflit, dans la Colonie du Massachusetts, par celle qui brièvement appela ce lieu son foyer.
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Deux


Le mois d’août s’achève lorsque la femme emmaillote son enfant, referme la porte de la cabane et suit le sentier jusqu’à l’orée de la clairière, où elle se retourne une dernière fois avant de disparaître dans les bois. Des cerfs, levant la tête au-dessus des gerbes d’or, la regardent partir, puis s’avancent prudemment vers le jardin. Un roulement sourd résonne à travers la vallée, tandis qu’une nuée de pigeons migrateurs tire son rideau sur le ciel.


Les jours passent. Des serpents s’installent dans les interstices chauds entre les pierres. Une meute de loups se rassemble un temps à l’abri de la cabane ; les louveteaux chassent des papillons blancs près de l’étang. Dans le potager, les courges enflent avec les pluies d’orage, les haricots grimpants envahissent les tiges de maïs, les grains mûrissent dans leurs épis. Des papillons se posent sur les bouquets ondulants d’herbe à souder, des gousses d’asclépiade se fendent et commencent à répandre leur duvet.


Dans la prairie, les corps de la femme et des trois hommes reposent sous des monticules de terre meuble ; et dans le ventre de l’homme qui avait offert la pomme à la femme avec l’enfant, on trouve un morceau de trognon encore doté de trois pépins.


Personne ne vient. Pas de soldats, ni l’homme qui avait conduit la femme à cet endroit. Dans le potager, les tiges de haricots se flétrissent sous l’effet de la chaleur, les courges pourrissent et la rouille infeste les épis de maïs.


Les couleurs changent. Du jaune descend progressivement de la montagne pour infiltrer les veines des charmes, les chênes et les érables se nimbent de rouge, et dans les sous-bois, du violet dévore les ailes jaune citron des viornes. Des feuilles tombent sur le ruisseau qui scinde le flanc de la colline comme une déchirure dans le tissu de la terre.


Dans le sol, la moisissure et les vers trouvent les corps de la femme et des hommes.


La pluie arrive, crépite sur la voûte restante des arbres, dévale les branches tendues vers le ciel des chênes et des ormes, écume sur le tronc des pruches et se glisse dans l’humus. Elle détrempe la terre meuble autour des corps, le sol se gorge d’eau, la colline s’affaisse, le cadavre de l’homme qui avait offert la pomme à la femme remonte à la surface, puis émerge. Une nouvelle pluie dénude sa tête et ses épaules, jusqu’à ce qu’on ait l’impression qu’il tente de s’échapper.


Les rats, les mouches et les becs des oiseaux se mettent maintenant à l’œuvre.


Puis vient l’hiver. La neige tombe, recouvre les os de l’homme qui avait offert la pomme à la femme, l’ensevelit jusqu’au sommet du crâne. Des mulots sillonnent les couloirs glacés sous la neige, des campagnols reniflent le tapis de feuilles mortes gelées, les grognements des belettes résonnent dans les anfractuosités.


Des mois passent, et en une seule nuit chaude et venteuse, les pluies reviennent et lavent la neige.


Les loups sont de retour, les louveteaux désormais grands et émaciés par l’hiver. Dans la boue, ils découvrent la carcasse de l’homme qui avait offert la pomme à la femme, dansent autour en jappant et la traînent plus haut sur la colline.


Le temps se réchauffe, jusqu’à ce que l’eau qui s’accumule dans les empreintes des cerfs ne gèle plus la nuit. À présent, à la place du ventre de l’homme qui avait offert la pomme à la femme, un des pépins, abrité par la cage thoracique fracassée, rompt son enveloppe, plonge une racine dans la terre et dresse une paire de cotylédons vert pâle. Une pousse s’élève, s’épaissit, cherche les rayons de lumière au-dessus d’elle puis écarte doucement la cinquième et la sixième côte qui protégeaient jadis le cœur racorni du mort.


Le jeune arbre croît tout au long de l’été. À la fin du mois d’août, il a dix-huit feuilles, et a atteint la hauteur de l’arrière-train d’un lynx.
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« Merveille d’Osgood »,
ou les Réminiscences d’un Pommelier




Dédié


À mes filles bien-aimées,


auxquelles je confie cette lettre d’ADIEU,


par un Cultivateur de verger s’en allant à la guerre.




L’automne arrive à nouveau dans toute sa gloire, et pourtant l’heure critique a sonné. De ses hauteurs, le faucon contemple les minuscules hommes en ordre de marche. Demain je devrai quitter ma ferme, mes vergers, votre douce compagnie. Voilà quatorze années que nous avons fait de ce lieu notre Arcadie. Je vous ai regardées grandir à côté de nos pommes. Ayant jadis renié les champs de bataille pour consacrer mes affections à notre fruit, je me vois désormais contraint par les circonstances de m’arracher aux bras de Pomone, et de marcher droit vers les champs de Mars.


Je suis résolu et persuadé qu’à l’hiver venu je regagnerai ces collines pour vous rejoindre, et que cette lettre se révélera inutile. Cependant j’ai livré combat maintes fois auparavant, et ne puis me leurrer quant au danger. Si parfois mes paroles semblent hâtives, c’est que je dois terminer mes adieux avant de prendre la route à l’aube. J’ai bon espoir que, bien que composée dans la détresse, cette missive ne soit que le premier chapitre d’un grand ouvrage que j’achèverai un jour.




De mes Origines,
et Pourquoi je Devins un Pommelier


Sur notre famille et mes jeunes années, rien ne sert de perdre ces heures fuyantes de la nuit. Mon oncle a rédigé une histoire des Osgood du Northamptonshire ; j’y renvoie le lecteur. Sachez que nous sommes de la branche martiale des Osgood. Il n’y a point de famille en Angleterre qui ait servi son pays de plus noble façon, et je serais moi-même demeuré dans les champs de notre douce Albion à jamais, si ma première épouse n’était morte en couches. Quoique déjà chenu, je n’avais plus guère qui me retint. Je partis en Amérique pour les armes, trouvai l’amour de nouveau et combattis avec fierté durant la guerre contre les Français et les Indiens. Engagé dans le Quarante-huitième d’infanterie, j’atteignis le grade de commandant, et on me disait destiné à devenir colonel, général même, quand l’Esprit me visita et conduisit à ma décision fatidique, à savoir de quitter la manœuvre, le défilé, le chant du fifre et du tambour, l’odeur de la poudre, afin de me vouer entièrement aux pommes.


Comment cela arriva-t-il ? Pourrais-je distinguer, dans ma traversée de ce monde, l’étincelle qui embrasa cette fantaisie de mon âme ? Y avait-il, parmi ces tributaires du Saint-Laurent, un chemin de Damas aquatique ? Ce fut un rêve sur mon lit de mort qui m’émut, cependant les rêves aussi doivent avoir leurs causes. Était-ce, dans ma lointaine enfance, une jolie fille de paysan qui m’offrit un fruit gorgé de soleil, plantant la graine qui sommeillerait dans mon cœur ? Les cartes à l’aquarelle qui m’enseignèrent mon alphabet ? Les pyramides de denrées qui débordaient sur les étals du marché de notre village ?


Un baiser en quelque lieu, sur des lèvres encore humides de cidre ?


Le serpent qui nous tente tous ?


Ou était-ce simplement ceci : que le soldat français que je surpris derrière ses fortifications en ce jour fatidique sur les plaines d’Abraham était occupé à découper une reinette avec sa baïonnette, quand il se dressa et plongea son arme dans ma poitrine ?






De ma Blessure et du Rêve qui S’ensuivit


On me dit que la lame passa entre mes côtes et effleura mon cœur. Que sans les rugissements, les coups de feu, la mitraille sifflante, on eût pu entendre son estocade d’acier. Un pouce de plus, et j’eusse été perdu à jamais. Cependant Dieu m’avait remarqué. Ou simplement, posant Son pinceau sur la scène de bataille en cours, fit-Il ployer la matière de Sa toile et me sauva-t-Il la vie.


Mon dernier souvenir est celui de la pomme, fendue en un craquement. Ce fut Rumbold, mon ordonnance, qui me vit tomber et me porta à la tente du chirurgien. À mon réveil, le vent s’engouffrait par les rabats ouverts ; près de moi, un autre homme gisait, hurlant. Rumbold se tenait à mon chevet, et son expression m’apprit ce que l’on augurait. Me rendant à la mort, je demandai que l’on transmît mon bon souvenir à mon épouse et à mes filles, me rallongeai et m’endormis.


Et je rêvai : J’étais de retour en Angleterre, marchant dans un vaste champ vert, lorsque j’atteignis le faîte d’une colline et me trouvai devant un arbre. Des enfants vêtus de blancs jouaient, courant sur les branches tels de petits écureuils, chacun une pomme à la main. Avec curiosité, ils descendirent jusqu’à moi, et quand je leur demandai ce qu’ils mangeaient ils me dirent que j’avais atteint l’arbre qui nourrissait les âmes. Désirais-je un fruit ? m’interrogèrent-ils. Oui ! Car la faim me dévorait. Je tendis les bras, toutefois je n’étais que dans une tente militaire, sombre, froide, les rabats claquant dans le vent qui soufflait sur la plaine.


Rumbold attendait, et me remit une lettre, de ma sœur Constance.




Cher Charles, C’est le cœur lourd que je t’informe…




Je la lus lentement, incapable de croire qu’un Dieu si miséricordieux protégeât Ses soldats, mais ne protégeât point leurs femmes.






De mon Retour à Albany,
la Décision Fatidique que j’y Pris,
et les Arguments qu’on y Opposa


Je passai l’hiver en convalescence à la garnison de Québec. Quand enfin je fus suffisamment rétabli pour tolérer le voyage, je retournai à Albany, où je trouvai ma propre demeure vide et mes filles vivant avec ma sœur.


Cela faisait deux ans que je n’avais point vu ces chères enfants, et elles s’approchèrent de moi avec méfiance d’abord, puis d’un bond me sautèrent au cou. Elles avaient maintenant quatre ans. Nées identiques, elles avaient été préservées par la Nature en images fidèles l’une de l’autre, boucles d’or et lèvres roses. Elles avaient des poupées et des jouets, et un chat, et elles me demandèrent si j’avais tué quelqu’un, et pouvais-je leur montrer ma blessure, et avais-je appris que leur mère nous avait quittés ? Elle veillait à présent sur elles depuis le Paradis ; et elles me tirèrent par la main pour me montrer le petit monument à sa mémoire dans le jardin.


Cette nuit-là, quand elles furent endormies, je demeurai au salon avec ma sœur, son époux et mon frère, John, qui avait combattu à mes côtés à Québec.


Ils m’interrogèrent sur mes intentions, à présent que j’étais de retour au foyer.


Je leur parlai de mon rêve. Lorsque j’eus fini, ma sœur prit ma main sur la table. Grande interprète des songes, elle connaissait toutes leurs significations, et celle-ci était évidente : on m’avait accordé une vision de l’Éternité. L’enfant du rêve était mon épouse, la pomme sa dévotion.


Pourtant je me suis réveillé avant d’y avoir goûté, lui dis-je, et, hochant la tête sagement, elle répondit que cela signifiait que Dieu souhaitait que je vécusse.


Mon frère me demanda quand je retournerais à la garnison. Le bruit courait qu’on allait m’accorder une promotion avant la fin de l’année ; il l’avait entendu rien de moins que de la bouche du cousin d’Amherst, qui avait une sœur charmante, une beauté, désormais en âge de se marier.


Je l’avais vue, et savais qu’il disait vrai. Cependant je ne ressentis aucune joie à cet instant, mais une douleur ravivée dans ma poitrine, quoique ma blessure eût admirablement guéri durant mes semaines de repos. Je me souviens aujourd’hui avec clarté d’avoir aperçu mon propre reflet dans la vitre du buffet. Je portais en cette époque mes favoris à la mode longue, et mes cheveux ondulés soigneusement lissés au peigne. Le jabot blanc sous mon menton donnait l’étrange impression que je flottais sur un nuage. Et peut-être était-ce le cas ! Car Dieu avait bel et bien souhaité que je vécusse, mais ce n’était pas tout. Depuis les plaines d’Abraham, ma passion n’avait fait que grandir. J’avais goûté chaque pomme qui s’était trouvée sur ma route entre Québec et Albany. Je me tournai vers les miens. Dieu voulait me voir créer un verger, leur dis-je.






De ma Prétendue « Folie »,
et Qu’est-ce qu’un Lunatique ?


Prenez un homme en parfaite santé, permettez-lui de se prononcer à l’encontre de l’opinion générale, et vous verrez cet homme accusé d’aberration, d’erreur ou de folie. Tel fut mon destin : ma sœur et mon frère, tout en prétendant écouter patiemment mes rêves, conspiraient en réalité à mon insu. J’avais coutume en ce temps de déambuler en ville, méditant à mes futures entreprises, et ce fut à mon retour de l’une de ces flâneries que je trouvai ma demeure étrangement vide, à l’exception de mon frère et de ma sœur. Mes filles avaient été emmenées en excursion, me fit comprendre Constance, ce qui était pour le mieux, car je devais recevoir la visite d’un certain docteur Arbuthnot, qui avait accepté de m’ausculter à trois heures et demie. Je n’eus point le temps de protester, car l’horloge du vestibule sonna la demi-heure, et en réponse on frappa un petit coup arrogant à la porte. Ah, si l’homme avait été aussi savant qu’il était ponctuel ! Je connaissais en effet sa réputation, à la fois celle dont il se targuait en sa qualité de grand chirurgien de la Guerre, et celle que l’on évoquait à voix basse entre soldats, l’appelant « docteur Patte-folle ». Un homme raisonnable eût pu le congédier sans attendre, néanmoins j’avais conscience qu’il m’incombait de feindre la coopération. Je me préparai donc à tolérer cet idiot, souris cordialement et l’accueillis dans mon petit salon, pendant que Constance faisait servir des biscuits. Le médecin était d’humeur guillerette, arrivant tout juste d’une saignée, durant laquelle il avait évacué trois litres et vu l’enfant recouvrer miraculeusement la santé. C’était là une preuve supplémentaire, déclara-t-il, que la maladie persistait car les physiciens ne l’attaquaient pas assez férocement, et me sachant peut-être militaire, il employa un langage des plus martiaux : il convenait de mener une charge franche contre ma fantaisie, de traquer chaque relique de l’humeur incriminée comme on l’eût fait avec le traître le plus abominable, et de la traiter sans une once – à ces mots, il martela le guéridon du poing – de pitié.


J’aurais évidemment dû le planter là sur-le-champ, cependant ses manières impérieuses m’irritèrent tant que je me résolus à lui tenir tête. Saignez-moi ! m’exclamai-je, retroussant ma manche.


Ah, mais les saignées étaient réservées à la démence générale, rétorqua le médecin, tandis que la mienne était des plus particulières – une pomomanie, pour ainsi dire, une folie dirigée seulement vers les fruits. Il m’expliqua qu’un soldat gisant des heures sur le champ de bataille voyait sa circulation altérée par des miasmes naturels. Ainsi, la rate était déviée de son axe, et par sympathie, commençait à influer sur la circulation de la lymphe, laquelle influait sur le sang, le sang sur le phlegme, le phlegme sur la bile, la bile sur le jus gastrique* 1, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le mouvement gagnât les fluides de la moelle spinale. De là il n’y avait plus qu’un saut de puce jusqu’au cerveau, où l’on assistait à l’étirement de la medulla oblongata puis à l’ouverture d’un organe récemment découvert appelé petit opercule, le « corps de garde » de l’encéphale, à travers lequel galopaient des fantaisies, des notions, des images et même – poursuivit le médecin un ton plus bas – des passions*, comme le disaient les Français.


Cependant, la cause de mes problèmes ne se trouvait point là.


« Non ? »


Arbuthnot secoua la tête avec une certaine gravité. Après tout, nous étions tous traversés de fantaisies, notions, images et passions errantes. De fait, la nuit dernière, alors qu’il… Enfin, peu importait ce qu’il faisait… Toujours est-il qu’il s’était figuré un instant que sa femme était la sœur de sa femme, quand bien même elles ne se ressemblaient en rien ! Non, le danger résidait dans la fermeture prématurée de l’opercule, ce qui aurait pour conséquence de piéger lesdites fantaisies, notions, images et passions, qui tels des lapins, tels des hamsters, tels – Dieu nous en garde – des lapins et des hamsters ensemble, subjugués par cet état de grande promiscuité qui pouvait accompagner tout enfermement commun dans un espace confiné, comme lorsque l’on voyageait avec une dame dans une calèche chaude, moite, tressautante… Bref, nous saisissions l’idée : il était alors question d’augmentation, de fécondation, de mélange, ce qui donnait lieu à davantage encore de fantaisies fantaisistes, de notions notionnelles, de notions passionnées, de passions fantaisistes, etc., etc., etc., l’effet étant, eh bien – et avec un grand moulinet du bras, il m’indiqua – moi.


« Pardon ?


– Vous, répondit le médecin. Ceci. »


Je lui avouai que je ne suivais guère.


Il s’apprêtait à reprendre son discours, quand mon frère l’interrompit.


« Et ce redoutable… opercule… Peut-il être excisé ?


– Exciser le petit opercule ! »


Arbuthnot manqua de renverser la table d’étonnement, et pendant un long moment il fut secoué d’un rire qui fit trembloter ses bajoues humides de larmes. Lui qui croyait avoir tout entendu !


Nous attendîmes. Un bref instant, j’espérai que ma famille eût compris que cet homme était plus dérangé que moi.


« Excisé ? Grands dieux, non ! dit enfin Arbuthnot. Mais ouvert… »


Le traitement, semblait-il, avait été élaboré longtemps avant la découverte du petit opercule lui-même. La clé consistait à inciter l’organe à s’ouvrir, au moyen de douceurs ; il était fort friand de pain imbibé de « semence de raton laveur », laissé attaché trois jours durant aux mamelles d’une brebis non lavée. Il me suffirait de humer la mixture, et les vapeurs enfermées derrière l’opercule fuiraient plus vite qu’une horde de prisonniers par la porte d’une geôle ouverte.


Par chance, le médecin en avait un échantillon sur lui.


« Alors ? » demanda ma sœur.


J’étais si soulagé de savoir que j’échapperais à la saignée et à la purge que je me penchai joyeusement vers le flacon qu’il avait sorti de son manteau.


« Maintenant, inhalez, m’ordonna Arbuthnot. Profondément. »


J’inhalai longuement. Ce que tous ignoraient était que j’avais contracté peu de temps auparavant, par l’entremise de mes filles, une terrible grippe, qui m’avait entièrement privé de mes facultés olfactives. Autour de moi, les visages de mes proches blanchirent. Un bruit sourd nous parvint depuis la cage du perroquet. Les yeux du médecin même commencèrent à larmoyer.


« Et comment saurons-nous quand le petit opercule sera ouvert ? » demanda finalement Constance dans une quinte de toux.


Sur ce point, les autorités divergeaient. Laurentius décrivait un nuage de fumée, Hundertius le jaillissement, par la narine, d’une petite graine, tandis que l’illustre Anthius proclamait – une conviction partagée par Arbuthnot – que l’Aliénation ne possédait nulle forme physique.


« Nous le saurons quand il ne pensera plus aux fruits, déclara le médecin.


– Ce n’est point folie que de penser aux fruits, répondis-je.


– Tais-toi donc, répliqua Constance.


– Inspire, mon brave », dit John.


J’inspirai longtemps, tant et si bien que ma sœur finit par défaillir, car la brebis était fort mûre en effet.


« Ne pouvez-vous simplement le saigner ? » s’enquit mon frère.


Si vous vous demandez pourquoi je me suis tant attardé sur cette histoire, c’est pour que vous puissiez constater qui de ces hommes était l’âne, et vous en souvenir face à toute calomnie répandue au sujet de ma raison à l’avenir.






Du Début de ma Quête,
et de ce que je Découvris


M’ayant décrété incurable, on recommanda de m’interner dans un hospice d’aliénés ; or ma famille connaissait bien les dangers qu’une telle incarcération eût présentés pour notre nom, de sorte qu’on me laissa courir.


En remerciement de mon service durant la guerre, on m’avait accordé un terrain au bord de la Foxhill. Il me suffit cependant d’une visite aux fermes avoisinantes pour établir que la parcelle était par trop plate et humide pour les pommes. Je laissai donc mes filles à Constance afin de me mettre en quête d’une nouvelle terre. Ayant déjà bien entamé ma cinquième décade de vie, je n’avais point de temps à gaspiller en erreur ; je décidai qu’il me fallait d’abord chercher l’arbre et que la nature suivrait. Il devait par ailleurs s’agir d’un arbre naturel. Les pépinières d’Albany offraient maintes variétés greffées, mais je n’en voulais point. Pas d’importations anglaises dorlotées, pas de continentales alanguies portant encore l’empreinte pestilentielle d’un fruitier* français. La mienne serait sauvage, américaine ! Autour d’elle, je bâtirais ma nouvelle vie.


Voilà comment ce même mois, tandis que les charrettes s’acheminaient vers les marchés des villages, je partis à cheval en compagnie de Rumbold.


Je m’aperçus alors que le pays débordait : pommetiers rabougris issus de trognons abandonnés dans une rigole en bord de route, rangées de reinettes Newtown majestueuses, variétés anciennes et anonymes poussant, solitaires, dans le jardin d’un colon. L’Amérique était si prodigue de ses pommes ! Comment ne l’avais-je pas observé ? Moins de deux siècles auparavant, pas un pépin n’avait touché ce sol, et voilà qu’ils étaient partout, semés par des garçons bras nus au menton dégoulinant de jus, des notables passant par là dans leurs calèches, des amants qui dans des prés lointains avaient jeté leurs trognons pour s’adonner à d’autres passe-temps. Ils germaient dans la m----e de cochon, de vache, de chien, de poisson, surgissaient de fientes de corbeaux sur les branches fourchues des châtaigniers. Par Dieu ! Jusqu’à cet instant, je ne l’avais jamais remarqué ; c’était comme si l’on avait pu soustraire toute la matière hormis le pommier et toujours distinguer, dans ce qui restait, les contours du monde.


Toutes, je les goûtai. Durant deux semaines je les goûtai, traversai Albany et Ghent, les collines et les vallées entre l’Hudson et le Connecticut, écumant les marchés, interrogeant à propos des variétés et de la terre des filles de ferme décontenancées. Par deux fois, découvrant un arbre resplendissant, isolé, portant des fruits tels que je n’avais jamais mangés, je m’approchai de la cahute la plus proche et offris d’acquérir la parcelle. Les deux fois, on m’éconduisit. Car pourquoi ces gens eussent-ils prêté foi à cet étranger, avec son serviteur rôdant sur ses talons ? C’était là leur lopin, leur arbre, la bénédiction accordée pour leur intendance. Leur terre.


Un arbre américain, de souche américaine : s’il s’agissait de la première innovation qui me conduirait à la gloire, la deuxième fut de remplir mes poches de piécettes et de suivre les enfants. Ils avaient tous un arbre, ces enfants – un immense taillis dans les profondeurs du cimetière, une dryade argentée aux doigts richement marbrés, une matrone de combe dont les longs bras déchargeaient le fardeau à terre. Ils me montrèrent des arbres dotés de fruits rouge-noir oblongs ou de globes fermes et lisses, blancs comme des perles, des fruits dont la peau rugueuse aussi épaisse que celle d’une pomme de terre enveloppait une chair craquante des plus sucrées. Puis, loin en haut d’une vallée où un chapelet épars de fermes avait surgi dans la nature sauvage et désolée, un garçon au nez retroussé, devinant peut-être une proie facile, m’extorqua un penny de plus pour ses services, et me conduisit par un long et tortueux chemin vers l’intérieur des bois.


Oh, quel vif souvenir j’en garde encore ! Les fourrés étaient si denses que je dus laisser mon cheval avec Rumbold. La brume était d’une épaisseur telle qu’on eût pu la boire, le chemin pierreux, sinueux, disparaissait dans une prairie à la façon d’une illusion, avant d’émerger, tout aussi chimérique, dans la virgule humide d’un champ balayé par le vent. Quittant la prairie, nous pénétrâmes dans un dernier bosquet de chênes et de châtaigniers. Le terrain s’élevait doucement puis en pente abrupte, et à la hauteur de cette inflexion j’aperçus une petite cabane, et me préparai à ce qu’un autre colon me chasse de sa propriété. Ou pire, pensai-je, soudain conscient de la nuit tombante, du silence qui avait cédé aux sifflements du garçon : peut-être mon guide avait-il flairé plus d’un penny à soutirer à l’étranger, et m’avait-il conduit à un repaire de bandits. Tout finirait là dans la forêt obscure, moi les poches vides, un poignard de brigand dans le cœur.


Pourtant, je continuai à le suivre. La bruine se changea en pluie. Je distinguais à peine le garçon sautillant ; parfois je n’avais que l’écartement sombre des fougères pour m’orienter. J’atteignis la cabane. Fort curieux – un logis de rondins et de pierre, avec des poutres en bois qui avaient jadis soutenu un toit, désormais écroulé. D’autres fougères poussaient sur les murs, des plantes grimpantes s’enroulaient autour du bois brisé, des asters fleurissaient parmi les ruines. Je n’eus cependant pas le temps de poursuivre mon inspection, car le garçon sifflait de nouveau, et je le suivis par-delà la cabane, jusqu’à l’arbre.


Le sol au pied du pommier était couvert de deux couches de fruits, qui craquaient et éclataient sous mes pas. Des bêtes avaient dénudé les rameaux les plus bas, le vent soufflait dans les bouleaux aux alentours, les branches se balançaient. Toute proche, une pomme esseulée, humide de pluie, m’appelait. Je tendis la main ; elle me glissa entre les doigts. Une autre bourrasque : de nouveau la pomme s’éleva, plus haut, plus haut encore, et au sommet de son arc, elle parut s’arrêter comme pour jauger le mérite de son solliciteur, puis retomba dans ma main.


De fines veines écarlates parcouraient son flanc vert printemps. De légères traces de rugosités, une teinte rosée qui sembla s’altérer lorsque je levai le fruit dans la lumière mourante. Quand je mordis dedans, j’en perçus la saveur non seulement sur ma langue, mais loin sur mon palais, un parfum davantage qu’un goût, léger comme les fleurs de citronnier, avant qu’une seconde ondée vînt se répandre tel du sirop. Par Dieu ! Qu’était-ce ? m’étonnai-je. Une pomme, naturellement, une pomme par tous ses aspects, et pourtant je n’en avais jamais mangé de pareille. Nul n’en avait jamais mangé de pareille.


Erratum : le garçon l’avait goûtée, la petite créature à sandales qui me scrutait à présent, accroupie sur une pierre des champs. Je voulais pleurer.


Je sentis la forêt me regarder quand je tendis la main pour cueillir une autre pomme. Puis je m’arrêtai. La maison était vide, le sol jonché de fruits pourris jetés là par le vent, cependant j’avais l’impression de m’emparer de la récolte d’un autre. Alors je ne pris que quatre fruits de plus : pour Constance, pour Alice, pour Mary, et un pour Rumbold, qui devait être transi de froid et rongé d’inquiétude, là-bas sur la route. Puis encore un pour moi-même.


Il faisait nuit noire lorsque je rejoignis le lieu d’où nous étions partis. La pluie dégoulinait sur le chapeau de mon serviteur. Souriant bêtement, je brandis le fruit et déclarai simplement :


« Je l’ai trouvée. »


Puis je fouillai dans ma poche en quête d’un autre penny, mais le garçon avait disparu.






Du terrain : ses Propriétaires,
et son Acquisition


Le terrain faisait partie d’une dotation octroyée à un pasteur, Carter, afin qu’il s’établisse dans la ville voisine d’Oakfield ; au cours des deux décennies passées, il avait défriché un peu plus d’une dizaine d’arpents sur cinq cents. Avec quelle joie il se sépara des collines boisées qui s’élevaient derrière sa ferme ! Quant à la cabane, nous ne trouvâmes aucun indice concernant ses anciens habitants. Elle n’était point d’une forme répandue chez les Natifs qui avaient vécu à cet endroit avant que la ville n’en prenne possession, tandis que les colons établis depuis peu dans le pays avaient coutume d’ériger une charpente en bois. Je ne trouvai pas non plus trace du logis au siège du comté, où ne figuraient sur les plans du cadastre que des arbres épars et une panthère fantaisiste en guise d’ornement. Hormis cette bête cabrée, rien. Parfois, me confia le secrétaire aux actes de propriété, on découvrait des parcelles abandonnées ; le travail de la terre était ardu, et rares étaient ceux qui persistaient dans leurs efforts. Cependant, je n’avais point à craindre qu’un autre requérant se présentât. Aux yeux de la Grande Cour Générale du Massachusetts, l’acte de propriété était clair : la cabane n’existait pas. Peut-être y avait-il chez les Indiens quelqu’un qui sut à quoi s’en tenir, toutefois la majorité d’entre eux avaient disparu.


J’acquis le terrain sur-le-champ, dans le bureau du secrétaire, la langue rose du révérend Carter émergeant de sa barbe pour lécher la pointe de la plume avant qu’il apposât sa signature. Je retournai ensuite à cheval vers Albany, ne m’arrêtant que le temps d’une courte nuit dans une auberge populeuse, où je trinquai avec les hommes que je pouvais désormais appeler mes voisins.


Je parvins chez ma sœur au soir du jour suivant. À peine avais-je franchi le seuil que les paroles se déversèrent de ma bouche : la cabane, le terrain, l’arbre. Mon projet était déjà entièrement conçu. Nous entamerions la construction ce mois-là, et effectuerions nos plantations au printemps.


Elle me suivit dans le petit salon.


« Mais les enfants… »


Ah, mais j’avais pris ma décision il y avait des lieues déjà. Elles viendraient avec moi – cela leur siérait davantage, loin du regard concupiscent des artisans de la ville, des vagabonds sans attaches qui passaient par la vallée, tentant les jeunes filles avec la promesse d’une vie de pionniers. J’emmènerais également Rumbold, et notre vieille domestique Anne.


Ma sœur secoua la tête. C’était à n’y rien comprendre, dit-elle. Pourquoi si loin ? Quand j’avais une parcelle au bord de la Kill où tout pouvait pousser !


« Pas tout ! »


Je fouillai dans ma besace, et en sortis une des pommes.


« Qu’est-ce ? »


Hélas, à son grand désarroi, elle connaissait la réponse.


Je souris.


« Tu as acheté cinq cents arpents pour un pommier. En Nouvelle-Angleterre.


– Goûte », dis-je.


Dans la pièce obscure, en l’absence de rosée et de vent, le fruit qui reposait dans ma main faisait toutefois une bien piètre offrande.


Elle secoua de nouveau la tête.


« Goûte ! » m’exclamai-je.


Une larme roula sur sa joue. C’était donc vrai : la fantaisie m’avait emporté !


« Goûte.


– Mais vous mourrez de faim, protesta-t-elle. Vous serez tués par des ours, par des loups.


– Goûte !


– Alors laisse les filles avec moi », dit-elle.


Comme si on les avait convoquées, il y eut un bruit de pas, et je découvris les fillettes derrière moi, qui fixaient de leurs yeux écarquillés l’apparition poussiéreuse debout devant leur tante en pleurs.


« Regarde, tu les as réveillées », dit Constance. Puis d’une voix ferme et autoritaire, elle reprit : « Alice, Mary, au lit immédiatement. »


Pauvre Constance ! Elle avait oublié qu’un vétéran de la guerre contre les Français et les Indiens n’était point seulement un soldat, mais aussi un diplomate, entraîné à déceler les occasions les plus fugaces de nouer des alliances. Souvent séparés de notre commandement, entourés de tribus aux affinités changeantes, ceux d’entre nous qui avaient conduit leurs troupes à Québec cette saison-là avaient été forcés de quêter de l’aide à chaque pas, ne fût-ce que pour trouver le moyen de franchir un col enneigé ou de contourner un camp ennemi. Nous étions rompus à l’art de l’allégeance, de la corruption, sachant mettre à profit tout avantage que nous pouvions discerner.


Je sortis de mon sac les pommes restantes. Dans l’air : une, deux. Pédoncule par-dessus calice.


« Alice, Mary : attrapez ! »






De notre Retraite à la Campagne


La Passion l’emporte parfois sur la Raison. Qu’un bois fût hospitalier pour un pommier ne signifiait pas qu’il accueillerait si aisément un homme. Tandis que le colon qui avait jadis érigé cette cabane s’était servi de rondins et de pierres, je disposais de toutes les commodités modernes afin de poursuivre la construction. Il me manquait cependant une route. Une demi-lieue seulement nous séparait du chemin charretier qui s’arrêtait chez le pasteur, mais quelle demi-lieue ! Le souvenir de mon arrivée avait réduit le parcours à une brève escalade ; il m’était quasi sorti de l’esprit que le terrain était à peine praticable à cheval. Je me heurtais de ce fait à un problème de personnel. La ruée vers les contrées vierges connaissait une telle frénésie en ces années qu’il était presque impossible de trouver un ouvrier désœuvré ; pour finir, je dus me contenter d’une bande hétéroclite assemblée sur les quais d’Albany : cinq Hollandais paraissant tous plus pendards les uns que les autres, un Espagnol qui employait son temps libre à tailler des bouts de bois avec une ardeur vengeresse, et deux nègres, Sam et Thomas, dont je jugeai que les origines ne me concernaient point ; les cicatrices qui brillaient dans la chaleur de l’automne m’en apprenaient assez.


Sam était accompagné de son épouse, Betsy, qui servait dans notre camp de cuisinière et de garante générale de la civilisation, car si elle n’avait fait régner l’ordre avec sévérité, notre groupe eût immédiatement sombré dans l’ivrognerie et la dépravation. Toutefois, même une poigne de fer ne pouvait éternellement brider ces vauriens. À la moitié du mois, un Hollandais en avait poignardé un autre, et l’Espagnol avait disparu avec la bonne du révérend. Ce fut par pure chance que je parvins à recruter dans la ville voisine d’Oakfield un charpentier, qui arriva avec ses hommes sur notre site et entreprit de bâtir la maison avec une prompte efficacité, tandis que ce qui restait de mes troupes aidait à défricher les champs et à creuser le puits.


Le charpentier se dénommait John Carpenter – les voies du Seigneur ont cela d’étrange qu’il venait d’une famille de cordonniers. Déconcerté par la cabane, il se proposait de la réduire à un muret de jardin ; cependant je m’y opposais fermement. L’histoire hante celui qui ne l’honore point. En Angleterre, notre demeure voyait sans cesse ressurgir des pièces romaines. En explorant les décombres, nous déduisîmes que l’endroit se composait autrefois d’une simple pièce et d’un grenier pour dormir. Nous exhumâmes les fragments d’une table grossièrement façonnée, une tête rouillée de hache, et dans un coin un coffre poussiéreux nous livra une bible. Elle était très fragile, avec des marges chargées d’annotations, petites et difficiles à déchiffrer à l’exception de paroles des Saintes Écritures, ce qui laissait entendre que notre ancien occupant n’avait point été un fruste colon, mais au contraire un homme pieux et dévot.


À cette étape, Mr Carpenter avait accédé à mon désir de laisser en paix les fantômes des lieux, et quand le toit fut de nouveau en place, il enduisit les murs de stuc et posa un plancher, n’ouvrant qu’un seul passage pour joindre la cabane à une nouvelle maison, elle-même simplement construite, haute d’un étage et large de trois travées, avec un toit qui s’élevait en pente raide vers une cheminée centrale puis descendait jusqu’à former une structure de plain-pied à l’arrière. La Providence nous sourit, car le jour où notre charpentier rapporta les fenêtres d’Oakfield et les enchâssa fut celui des premières gelées.


La bâtisse était alors très semblable à ce qu’elle est aujourd’hui : une façade épurée jaune citron, dotée de volets blancs aux fenêtres et d’une haute porte noire. Une maison d’une symétrie parfaite, si l’on exceptait son aile gauche. Dans la cour, nous plantâmes le jeune arbre destiné à devenir l’orme majestueux qui se dresse désormais à quarante pieds, et nous prodigue de l’ombre en été.


Alors je retournai à Albany pour chercher mes meubles et mes filles.






De l’Essor de mon Verger


Ce fut ainsi que ma petite famille vint à s’établir en cette région reculée des bois du Nord. Je dois admettre qu’il y eut des jours où ma résolution vacilla. Avec quelle clarté je me rappelle le froid cruel qui nous accompagna sur le chemin, l’auberge rustique où nous nous abritâmes. Une pluie glacée était tombée le jour de notre arrivée, un voile de verre couvrait le monde ; les fillettes contemplaient avec de grands yeux le palais de cristal qui nous attendait. Derrière nous dans le traîneau, les meubles craquaient en signe de protestation ; les marteaux du piano percutaient les cordes. Oh, pensai-je, que n’avais-je attendu l’été, pour les récompenser par des ruisseaux limpides et des baies sauvages ! Avoir arraché ces tendres enfants à leur foyer ne semblait être ni plus ni moins qu’un déracinement. Et tout cela afin que leur père puisse s’adonner à sa lubie !


Qu’avais-je fait ?


Cependant, les dés étaient jetés, et le travail attendait.


À quelle vitesse les mois se succédèrent-ils alors ! Nous prélevâmes nos boutures sur l’arbre en février, les greffâmes en mars et les plantâmes en avril. À l’été, un joli carré de cent arbustes s’élevait sous le regard attentif de leur Mère. Les premiers pommiers donnèrent des fruits le troisième automne de notre séjour ; l’année suivante, quarante-sept arbres étaient en fleurs, et la cinquième année porta le compte à quatre-vingt-treize.


Ce septembre-là, je récoltai 2 397 pommes, moins la dîme prélevée par ma coterie. Nous étions prêts à les apporter au marché.


La question se posa alors de comment baptiser notre fruit. La nature n’a que faire des noms attribués par les hommes, pourtant il convient d’y réfléchir avec soin, car le cultivateur ayant manqué de vigilance se verra imposer une appellation. Mr Lee, de Bettsbridge, a été fort desservi par le sobriquet donné à ses pommes à cuire pâles et ridées, qui poussent par paires ; tout comme Mr Palmer, avec ses longs fruits bruns au goût si surprenant.


Déjà, les neiges de l’hiver et les longs soirs d’été nous avaient offert d’amples heures pour envisager le nom sous lequel le monde découvrirait notre pomme. Mes filles, qui avaient appris l’art de la greffe avant l’alphabet, ne pouvaient guère m’assister par leur vocabulaire ; mais si elles manquaient d’instruction, elles avaient de l’intuition à revendre. Tandis que je leur énumérais les variétés citées dans le Manuel de pomologie, elles acclamaient leurs préférées, le regard sérieux de Mary s’éclairant chaque fois que j’arrivais à une Royale ou à une Majestueuse, tandis que sa sœur espiègle plébiscitait à grands cris la Monstrueuse d’hiver, la Groin de Porc et la Gaie Demoiselle. Toutefois, aucun de ces noms n’avait entièrement conquis leur cœur, et la tradition d’avoir recours à des toponymes ne présentait pas plus d’attrait à leurs yeux. Non, la pomme devrait porter le nom de notre famille, car à l’exception du galopin morveux, nous avions été les premiers à la goûter. Que choisir, alors ? Promptement, mes filles rejetèrent la Reinette d’Osgood, trop ordinaire, la Nonpareille d’Osgood, trop prétentieuse, la Rose d’Osgood, trop florale, la Précieuse d’Osgood, trop pédante, la Belle d’Osgood, trop gauloise, la Récolte d’Osgood, trop prosaïque. La Rouge d’Osgood ne faisait pas honneur aux nuances de vert qui la rendaient si admirable. La Douceur d’Osgood évoquait une pâtisserie, tandis que la Sucrée d’Osgood ne tenait point compte de la complexité du fruit. Inutile que je m’appesantisse sur le triste sort de l’Épouse d’Osgood.


Ce jeu nous occupa bien des nuits. Nous nous décidâmes un temps pour la Beauté d’Osgood, et la Gloire d’Osgood demeura un choix durable, avant que mes filles ne l’écartassent pour être trop martial. Vaincu, je songeai même à me contenter de la Pomme d’Osgood. Peu à peu, la nouveauté de la quête commença à s’estomper. De plus en plus souvent, nous passions nos soirées à lire ou à chanter ; la voix de Mary évoquait celle des anges, tandis qu’Alice au fifre faisait la joie de quiconque l’entendait. Ensemble, nous composâmes nombre de ballades sur nos bois et les bêtes qui y résidaient. Néanmoins, je songeais encore à ma pomme. Était-ce ma pomomanie ? Trop de fois, on m’avait méjugé : qu’on traite un homme de fou un jour, et il restera sur ses gardes toute sa vie. Comment me satisfaire, cependant ? Car un Fruit est une Chose, tandis que je ne cherchais rien de moins que de quoi transcender le tangible, susciter l’étonnement, invoquer non seulement le plaisir, mais aussi la perception d’une chose immense, surnaturelle, en bref rien de moins que l’enchantement lui-même.


Voici ce qu’avec ma plus grande éloquence j’exposai enfin à mon jeune auditoire.


« Une Merveille, veux-tu dire ? » demandèrent-elles aussitôt.






Quelques Notes concernant la Technique


Voilà longtemps que je songe à écrire un traité sur la technique, car j’ai acquis de nombreuses connaissances au fil des années qui pourraient en aider d’autres dans leurs vergers. Pour l’heure, je me cantonnerai à présenter, afin que l’on en garde trace, mon opinion sur certains débats majeurs de notre profession.


La taille doit s’effectuer avec modération. D’aucuns seraient enclins à ôter les branches entrecroisées, d’autres à élaguer les jeunes arbres pour leur donner une forme régulière. Si c’est là votre souhait, qui suis-je pour vous contredire ? Cependant je préfère mes arbres indisciplinés, comme la chevelure qui couvre ma tête. Une branche morte tombera peut-être sous ma scie, toutefois je procède à mes amputations avec prudence, car même les branches mortes ont leur utilité, et qui sait si ce n’est point l’oiseau dans son nid qui veille sur votre jardin ?


La bile d’un lézard vert n’empêche point la nécrose.


Un arbre peint est une abomination ; il ne devrait s’orner que de Mousse et de Lichen.


Placer une pierre à la fourche d’un rameau est un charme d’enfant ; il ne devrait point être pratiqué systématiquement. Comme tous les charmes, il perdra sa Magie s’il devient une Méthode.


Prenez garde aux escargots sans coquille.


Il n’y a point de barrière qui puisse arrêter les porcs-épics ; essayer n’est que sottise. Il faut parfois s’acquitter de ses impôts.


Le Phosphate de Wilkinson est une fausse promesse, qui contraint l’arbre à une maturité trop précoce. De même, la Cendre de Powell est une escroquerie. Contrairement à ce que prétend l’étiquette, le Bisphosphate de Pline n’a point été conçu par le Pline de l’Histoire naturelle, mais par Pline Norton, de Worcester, qui se montre délibérément obscur quant à cette distinction.


Sur le sujet de l’engrais, je me dois de faire de brefs aveux. Il y a de cela une dizaine d’ans, j’ai appris qu’un certain Mr Fludd, de Bettsbridge, répandait des calomnies à mon propos au marché, réitérant ces charges éculées de Démence. Naturellement, je savais que la jalousie motivait sa cabale. Bien plus tôt, ayant été convaincu qu’il pourrait trouver fortune dans le travail de la terre, Fludd avait dupé un groupe d’Indiens afin qu’ils lui cèdent une propriété de belle taille, contre la promesse de paiements à venir. Comme on eût pu s’y attendre, lesdites sommes n’avaient jamais vu le jour, et les Indiens s’en étaient plaints auprès de la Grande Cour Générale. Fludd avait alors fait courir le bruit que les hommes avaient importuné sa fille, volé dans les réserves de la garnison, et ainsi de suite, ce qui avait eu pour effet de provoquer l’ire d’une milice des environs. Les Indiens, qui vivaient désormais dans de bien tristes circonstances, avaient vu surgir un soir une horde enragée, qui en avait tué un pour l’exemple et chassé les autres, d’abord jusqu’à la petite mission de Corbury Junction, puis plus avant. Ayant assuré son territoire, Fludd avait entrepris d’y fonder une des plus grandes fermes de la province ; et si sa terre donnait des récoltes, elle ne le faisait que piètrement – des ravageurs dévoraient son maïs, ses vaches souffraient des pis verts, et l’un de ses ouvriers avait péri à cause d’une pomme de terre empoisonnée. La simple étendue de son domaine équilibrait toutefois amplement l’affaire ; pourtant le vieux Fludd ne se montrait point satisfait, ayant érigé la culture des pommes en un sujet d’orgueil. À cette époque, la Merveille d’Osgood s’était établie comme la nonpareille de la province, et un jour Fludd vint me voir pour me proposer d’acheter des boutures de mon arbre. Je refusai, déclarant que mon fruit ne contribuerait point à son commerce sordide. Fludd battit en retraite, et je croyais la question réglée, quand un matin où je me trouvais au jardin je remarquai des branches coupées, et compris aussitôt qu’on m’avait détroussé.





OEBPS/nav.xhtml
Sommaire







		Couverture



		Page de titre



		Présentation



		Mentions légales



		Dédicace



		Exergue



		Un



		Anonyme, Lettre des « Dames de nuit »



		Deux



		« Merveille d’Osgood », ou les Réminiscences d’un Pommelier



		Trois



		Le LION DES MONTAGNES, ou la véritable histoire d’une aventure sanglante survenue dernièrement ; une ballade pour VOIX et FIFRE, sur l’air de GAIEMENT et JOYEUSEMENT



		De « Proverbes et dictons »



		Quatre



		La triste histoire de la CHOUETTE et de l’ÉCUREUIL ; ou COMMENT LA TERRE SE REBOISA, une nouvelle ballade d’hiver ; composée par deux sœurs AU REPOS, pour LES ENFANTS. Sur l’air d’ALORS MON AIMÉ ET MOI NOUS MARIERONS



		Lettres à EN



		Cinq



		Un chant de DÉCEMBRE. Une autre ballade par deux dames AU REPOS, sur l’air de Quand Phébus dormait, etc. POUR FIFRE et VOIX



		Six



		Sept



		Dossier de Robert S.



		Huit



		Neuf



		Meurtres en cascade



		Dix



		Un discours adressé à la Société historique de l’ouest du Massachusetts



		Onze



		Un remède au MAL D’AMOUR, une MÉLODIE PRINTANIÈRE, chantée pour fêter la GUÉRISON d’une longue affliction, sur l’air de LA JEUNE FILLE ENAMOURÉE



		3 ch, 2 sdb



		Douze



		Succession



		Remerciements



		Notes



		Page de copyright



		Achevé de numériser



		Publications









OEBPS/images/pagetitre.jpg
DANIEL MASON

SEULE
RESTAIT
LA FORET






OEBPS/images/img03.jpg





OEBPS/images/img04.jpg





OEBPS/images/img01.jpg





OEBPS/images/img02.jpg





OEBPS/images/logoBuchetPt.jpg
BUCHET e CHASTEL





