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Partir


Je n’ai jamais oublié le ciel de ce jour-là, lourd de nuages gris argent chargés de pluie. L’hiver démarrait et je venais d’avoir dix-sept ans. Après une matinée passée au lit, malade et pourtant incapable de dormir, je m’étais levé à l’heure du déjeuner pour fuir l’ennui. D’un pas incertain, je m’étais approché de la fenêtre, en serrant mon peignoir autour de moi. Orientée plein est, la maison de mon adolescence surplombait le port de Lerwick, la capitale des Shetland. Depuis ma chambre à l’étage, j’avais une vue sur notre petit jardin, son banc vert et son treillis de bois adossé à un muret de pierre. Au-delà, j’apercevais encore les bateaux de pêche amarrés le long du quai, et le ferry bleu et blanc qui faisait la navette en soufflant avec l’île de Bressay de l’autre côté du détroit.

L’archipel des Shetland se situe au niveau du soixantième parallèle au nord de l’équateur et, selon ce que m’avait appris le planisphère accroché au mur de notre cuisine, en regardant au loin par la fenêtre de ma chambre, jusque de l’autre côté de la mer du Nord, j’aurais pu voir la Norvège et la Suède, puis encore la Finlande de l’autre côté de la Baltique, puis Saint-Pétersbourg, la Sibérie, l’Alaska, le Canada et le Groenland. En fait, si mon regard avait pu porter jusque-là, il aurait encore traversé l’Atlantique pour revenir jusqu’à l’endroit même où je me tenais. Tout en contemplant la rade, à moitié vêtu et frissonnant, je rêvassais en songeant à ce périple. Alors que je n’avais encore rien vu du monde à cette latitude, je m’imaginais planant dans les cieux au-dessus de chacun de ces lieux. Comme relié à un fil, je me suis senti emporté autour de la terre tout le long du parallèle. Je suis parti avec le monde qui tournait, en un long cercle allant de ma chambre à ma chambre, jusqu’à revenir au point même d’où j’étais parti, juste derrière ma tête. Un vertige est monté en moi comme une bulle vers la surface. J’ai chancelé jusqu’à tomber d’un coup à genoux sur le sol. Subitement vidé, je me suis relevé à grand-peine pour me glisser dans mon lit où je me suis endormi. En rêve, j’ai refait le tour de la terre le long du parallèle. Et les images ne m’ont plus jamais quitté.

Mon père était mort quelques mois plus tôt. Un matin, il m’avait laissé au bord d’un lac dans le Sussex, non loin de chez lui, et j’avais passé les heures suivantes à pêcher sous le soleil d’août. C’était l’une de ces journées ordinaires et paisibles où rien d’extraordinaire n’est censé survenir. Mais tel ne fut pas le cas. Quand l’après-midi a commencé à glisser vers le soir, et que je me demandais pourquoi il ne venait pas me chercher, il était déjà mort – tué dans un accident de voiture sur la route de l’hôpital où il allait rendre visite à ma grand-mère. Tout seul au bord de l’eau, je me suis accroché aussi longtemps que j’ai pu à l’espoir, mais j’avais déjà imaginé le pire. Quand finalement je suis parti à pied, en quête de quelqu’un pour m’informer et d’un endroit où dormir, une part de moi-même est restée au bord du lac. Cette part de moi qui n’a jamais cessé d’attendre depuis lors.

Ce soir-là, tous mes projets ont cessé d’exister. Quand j’ai regagné les Shetland la semaine suivante, je n’avais plus que du vide devant moi. Cela faisait des années que mes parents étaient séparés. Je vivais avec ma mère et mon frère tout au nord des îles britanniques, tandis que mon père habitait dans le sud de l’Angleterre, à l’autre extrémité du pays. Cet été-là, j’avais décroché une place pour étudier la musique dans une école d’arts du spectacle au sud de Londres, si bien que j’étais parti m’installer chez mon père. J’avais trouvé un but et je m’étais engagé sur le chemin qui y menait. Quand il est mort, avant même que n’ait débuté mon premier trimestre, cette voie s’est fermée pour toujours devant moi. Je n’avais plus d’autre choix que de retourner dans le nord. Mais une fois là-bas, je me suis retrouvé sans savoir quoi faire. Ce fameux jour où, debout devant ma fenêtre, j’ai été happé dans un rêve au long cours côtoyant le soixantième parallèle, cela faisait des mois que j’errais sans but, perdu et à moitié rongé par le chagrin. Je cherchais quelque chose de sûr et solide. Je cherchais un sens et une direction.

Au fil du temps, les Shetland ont appris à mettre en avant leur position géographique sur le soixantième parallèle nord. Au lycée, le club des élèves s’appelait le 60 North, un nom donné par la suite à une publication professionnelle de l’industrie de la pêche. Puis à une station de radio destinée aux touristes, à un magazine en ligne, à une entreprise de location de bennes, et à une bière brassée à Lerwick.

En partie, cette référence omniprésente ne traduit rien d’autre qu’un manque d’imagination, mais elle est aussi l’expression d’une forme de tropisme à vanter notre marque de fabrique – notre exotisme septentrional, ou quelque chose comme ça. Pour ma part, je crois qu’elle est encore autre chose. Ce « soixantième parallèle nord » est une histoire que l’on raconte, à nous-mêmes et aux autres. C’est un récit qui dit où nous vivons – et aussi sans doute qui nous sommes. « Les Shetland se trouvent à la même latitude que Saint-Pétersbourg, dit-on aux touristes, tout comme le Groenland et l’Alaska ». Or, si cette information leur est donnée, c’est qu’elle semble pertinente. En tout cas, plus que le fait que les Shetland se trouvent sur la même longitude que Middlesbrough ou Ouagadougou. Être situé sur le soixantième parallèle nord, c’est être associé à un monde plus intéressant et mystérieux que celui auquel on associe spontanément nos îles. Mettre la lumière sur cette donnée, c’est affirmer que l’archipel n’est pas qu’un recoin oublié du Royaume-Uni. Les Shetland appartiennent aussi à un autre espace, infiniment plus vaste. À une époque, ces îles étaient le cœur géographique d’un empire dans l’Atlantique Nord, si bien intégrées dans le monde scandinave qu’aujourd’hui encore la nostalgie demeure, près de cinq siècles après que le roi de Danemark et de Norvège les eut cédées à l’Écosse pour pas grand-chose. Au contraire de bien des espaces politiques ou culturels, le soixantième parallèle est une entité solide et résolue, insensible aux caprices de l’histoire. Campées sur cette ligne exempte de tout recoin où elles pourraient être reléguées, les îles Shetland appartiennent incontestablement au nord. À soixante degrés de latitude nord, l’archipel des Shetland est aussi central que chacun de tous les autres points du cercle.

Mais qu’en est-il de ces autres lieux figurant sur cette liste que nous récitons aux touristes ? Au-delà d’une latitude partagée, qu’avons-nous en commun avec eux ? Quel est-il au juste ce club auquel nous nous flattons tant d’appartenir ? En examinant une carte, on pourrait conclure que ce soixantième parallèle est une sorte de frontière où le nord et le « presque-nord » se rencontrent. En Europe, il traverse l’extrémité supérieure des îles britanniques, et le bas de la Norvège, de la Suède et de la Finlande. Il longe la pointe inférieure du Groenland et traverse la partie centrale et méridionale de l’Alaska. Il coupe en deux les immenses étendues de la Russie, ainsi que celles du Canada – où d’ailleurs il marque la frontière officielle entre les territoires du nord et les provinces du sud. Partout, les populations installées le long du parallèle sont confrontées, à des degrés divers, aux rigueurs de leur environnement – le climat, la rudesse, l’isolement. Pourtant, les gens qui vivent là choisissent de rester. D’une manière ou d’une autre, ils acceptent l’insularité et l’altitude, la toundra et la taïga, la glace et les tempêtes. Et ils restent. Pour l’essentiel, ce que ce livre explore, c’est cette relation entre les gens et l’endroit où ils vivent – c’est-à-dire la tension et l’amour qu’induit cette relation, ainsi que les formes que peuvent prendre cette tension et cet amour.

Plus d’une décennie s’est écoulée entre ce jour où j’ai fait ce rêve qui m’emmenait autour du monde, debout à ma fenêtre, et celui où je me suis mis en route pour de bon. J’ai passé la moitié de ces dix années loin des Shetland. Je suis allé à l’université en Écosse et à Copenhague, puis j’ai vécu et travaillé à Prague. J’avais trouvé de nouveaux chemins à arpenter. Et puis, un jour, je suis rentré, par choix plus que par nécessité. Pendant tout ce temps, j’avais si souvent pensé au soixantième parallèle, imaginant sans fin le fil invisible de cette latitude, que quand je me suis enfin décidé à le suivre je n’ai même pas eu besoin de me demander pourquoi. Pour autant, aujourd’hui, je crois connaître la réponse à cette question.

Tout d’abord, c’était la curiosité qui me motivait. Je voulais découvrir le parallèle et tous ces lieux auxquels mon propre « chez-moi » était lié. Je voulais savoir où j’étais et tout ce que signifiait le fait d’être là. Je voulais revenir à mon point de départ chargé de ce savoir, puis le coucher sur le papier.

Ensuite, il y avait le besoin de bouger – un élan intérieur qui, depuis toujours ou presque, me fait soupirer après l’ailleurs et le lointain. À la fois bonheur et malédiction, cette trépidation fait naître en moi une sensation de malaise quand je devrais être heureux, et un étonnant contentement quand je devrais être inquiet. Elle me pousse à courir le monde presque contre mon gré.

Enfin, et sans doute était-ce la cause la plus puissante, c’est le mal du pays qui m’a fait partir. Le désir de retourner à un lieu avec lequel je faisais corps. Obscurcis par mon passé, les liens que j’entretenais avec les Shetland n’avaient jamais été ni simples ni apaisés. Quelque part, j’imaginais qu’un périple autour du monde le long du parallèle pourrait changer tout cela. Entreprendre un voyage qui me ramènerait inévitablement chez moi, n’était-ce pas une preuve de fidélité ? Pour la première fois de ma vie, c’était un engagement que je me sentais prêt à prendre.

Je suis donc parti en direction de l’ouest, pour visiter tour à tour chacun des pays le long du soixantième parallèle. Accompagnant le soleil dans sa course, j’ai voyagé au fil des saisons, au printemps au Groenland, en été en Amérique du Nord, en automne en Russie et dans les pays nordiques en hiver. Mais avant toute chose, il m’a d’abord fallu trouver la ligne…
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Shetland

ENTRE MER ET COLLINES


Quand j’ai traversé les hameaux de Bigton et Ireland à l’extrémité sud de Mainland, la principale île de l’archipel, le soleil étincelait dans l’air glacé et le ciel était d’un bleu brillant, à peine estompé par quelques nuages. À moins d’un kilomètre, l’Atlantique étirait son immensité aux allures de désert, que seul l’horizon bordait dans le lointain. Sans cette ligne pour limiter la vue, le regard aurait pu faire le tour du monde. Par une journée comme celle-ci, il était bien difficile de songer à partir. Les jours de cette qualité éclipsent tous les autres.

La petite route s’est inclinée pour descendre vers la côte, avant de se transformer en simple piste de terre. Un peu plus d’un kilomètre et demi après la dernière maison, je me suis garé. L’air tranquille était suffisamment chaud pour que je laisse ma veste dans la voiture. J’étais heureux d’être là, pleinement présent dans l’instant. Quelque part le long de ce morceau de littoral, le soixantième parallèle faisait le lien entre l’océan et notre île, pour se glisser, invisible, de l’eau à la terre. Quelques kilomètres plus loin à l’est, il retrouvait la mer pour tendre un fil entre l’archipel des Shetland et la Norvège. Au sommet de la falaise, j’ai tiré la carte de mon sac pour la déplier. Mon œil embrassait tout l’espace entre le lieu où je me tenais et celui où je voulais aller. Nettes et tranchées, les lignes traçaient une frontière entre le bleu des eaux et le blanc des terres émergées. Tout ce qui s’étalait sur la page dégageait une impression de certitude que je ne retrouvais absolument pas en contemplant le monde devant moi. Il m’a fallu un moment pour faire coïncider les deux images et imaginer la façon de les rapprocher.

Debout sur un promontoire une trentaine de mètres au-dessus d’une petite crique aux flancs escarpés, ce qu’on appelle une geo dans les îles septentrionales, je surplombais une grève de rochers donnant sur la mer, où la marée descendante échevelait un épais matelas de varech. Mis en alerte par ma présence, quelques phoques ont quitté les rochers sur lesquels ils se prélassaient pour plonger dans les vagues. Une fois à bonne distance, ils se sont retournés pour observer plus attentivement ma silhouette au-dessus d’eux, incapables de contenir leur curiosité. À quelque distance, trois récifs – des skerries dans la terminologie locale – bercés par les eaux frémissantes disparaissaient presque sous un amas de cormorans, aux ailes noires déployées au soleil. Au loin, en direction du nord-ouest, l’île de Foula faisait comme une grande vague levée sur l’horizon. Si mes capacités à décrypter une carte étaient un tant soit peu fiables, alors les trois masses émergées étaient celles dénommées « Billia Cletts ». Autrement dit, j’étais à quelques centaines de mètres au sud de l’endroit que je visais. Prudemment, je suis parti le long du bord de la falaise. En contrebas, je distinguais les corps noirs des phoques flottant dans les eaux transparentes. À pas lents, je progressais sur les rochers gris éclaboussés de couleurs éclatantes, le jaune orangé des lichens, le rose des œillets marins dans chaque anfractuosité.

Sur cette partie de la côte, les falaises sont percées d’innombrables grottes, crevasses et geos. En hiver, l’Atlantique y donne toute sa mesure et les tempêtes qui traversent l’océan en remontant du sud-ouest s’y déchaînent. Sur ces grèves viennent déferler des vagues nées à des milliers de kilomètres et qui ne cessent de grossir en chemin. L’eau s’engouffre dans la roche et s’y taille un chemin, projetant des rochers gigantesques dans les airs comme s’ils n’étaient que de vulgaires billes. Dans son ouvrage Cette mer qui nous entoure, consacré aux littoraux battus par les vents dans le monde entier, Rachel Carson conclut qu’il est peu probable qu’aucune côte sur cette terre ne subisse autant le courroux des vagues que celles des Shetland et des Orcades. À bon droit, les touristes qui passent en été peuvent se dire que ces îles ne sont que des représentantes d’un Nord timoré, abritées des rigueurs climatiques qu’endurent d’autres terres du septentrion. Mais qu’on les fasse revenir au beau milieu d’une tempête d’hiver et leur jugement en sera sûrement modifié. L’archipel des Shetland est l’un des lieux les plus venteux de toute l’Europe, à telle enseigne qu’évoquer les grandes tempêtes est l’un des passe-temps favoris des gens du cru. Au nouvel an 1991, lors de l’ouragan Hogmanay, on a par exemple enregistré des rafales à plus de 278 kilomètres par heure, juste avant que l’anémomètre ne soit arraché du sol. Le mois de janvier 1993 a connu un record : vingt-cinq journées consécutives de tempête, avec à la clé le naufrage du pétrolier Braer sur la côte, un peu au sud du soixantième parallèle. Incontestablement, le vent est l’élément à la fois le plus prégnant et le plus extrême du climat des Shetland. Parfois, il est si implacable que l’air semble prendre une consistance physique, comparable à celle d’un poing serré. Les rares journées de calme plat, son absence est aussi merveilleuse que stupéfiante.

C’est à cette violence de la mer et du vent, à laquelle s’ajoute le passé glaciaire de la zone, que le littoral de l’archipel doit sa forme déchiquetée et fractale. En 1814, John Shirreff a écrit qu’il est pratiquement impossible d’imaginer quelque chose de plus irrégulier que les côtes de cet archipel. Selon l’Ordnance Survey, le service cartographique du Royaume-Uni, le littoral des Shetland représente une longueur totale de 2 735 kilomètres, soit seize pour cent du total des côtes écossaises. Un simple coup d’œil à une carte permet de comprendre pourquoi. La plus grande des îles – Mainland – fait 81 kilomètres de longueur du nord au sud et 42 kilomètres dans sa plus grande largeur. Pour autant, en tous lieux, on n’y est jamais à plus de cinq kilomètres de la mer. Longue de près d’une cinquantaine de kilomètres, pour à peine cinq kilomètres de large en moyenne, la péninsule méridionale est comme un doigt saillant du poing que forme la partie centrale de l’île, appelée Central Mainland. Au nord, la côte est une succession de plages, de criques, de falaises et de baies étroites, appelées voes, semblables à des mini-fjords. Plus précisément, ce sont des vallées profondes submergées par l’élévation du niveau de la mer après le dernier épisode glaciaire. En grignotant les terres émergées, ces découpes allongent le littoral et rendent l’océan omniprésent.

Quand l’archipel des Shetland a émergé de sous la glace, il y a environ 12 000 ans, c’était un lieu désert, exempt de toute végétation et de toute vie, sans aucun oiseau ou mammifère. Ce n’était qu’un espace vide qui attendait d’être rempli. Avec l’amélioration des conditions climatiques, le processus s’est amorcé. Lichens, mousses et arbrisseaux ont été les premiers à coloniser cette nouvelle terre, suivis bientôt des oiseaux de mer attirés par l’abondante nourriture de l’Atlantique Nord. Sur leurs pattes et dans leurs estomacs, tous les spécimens de cette avifaune ont apporté de nouvelles semences.

Arrivé voici quelque 6 000 ans, l’homme est le premier mammifère à prendre pied dans les îles. À l’époque, elles offraient un paysage bien différent de celui d’aujourd’hui. Un couvert forestier composé d’essences de petite taille – bouleaux, genévriers, aulnes, chênes, saules – occupait l’essentiel des terres, avec également des fougères et des herbes hautes, en particulier sur les côtes. C’était un endroit vert, luxuriant et clément, où l’absence de proies terrestres – des cervidés notamment – était largement compensée par l’absence de prédateurs. Sur ces territoires, nul loup et autres ours, comme ceux qui hantaient les terres écossaises que les colons avaient laissées derrière eux, mais une abondance d’oiseaux, source de viande et d’œufs, de phoques, de morses, de baleines et de poissons.

Ces premiers peuplements des Shetland sont contemporains de l’ultime phase d’un chamboulement majeur des modes de vie dans l’Europe du Nord. De fait, après avoir vu le jour dans le Croissant fertile, l’agriculture s’était graduellement diffusée vers l’ouest et le nord du continent à mesure de l’amélioration et de la stabilisation du climat. Peu à peu, les terres auparavant raclées et érodées par la glace ont été transformées par la main de l’homme. Des forêts ont été abattues et brûlées et l’espace ainsi dégagé affecté aux animaux domestiques. Les premiers habitants de l’archipel étaient donc au nombre des premiers agriculteurs, et comment ne pas être impressionné aujourd’hui par ce qu’ils ont accompli alors ? En lui-même, le fait qu’ils soient parvenus à traverser des eaux dangereuses sur leurs frêles esquifs recouverts de peau, et en nombre suffisant pour fonder des communautés, constitue déjà un grand exploit saisissant. Mais qu’ils aient réussi également à emporter avec eux d’importants cheptels – porcins, ovins, caprins et bovins – l’est doublement. Plus qu’aucun autre facteur, ces bêtes et les hommes qui les avaient menées là ont contribué à refaçonner le territoire lorsque la glace s’est retirée.

Pour ces pionniers, l’archipel des Shetland était à l’extrémité la plus lointaine du monde – et même au-delà en fait. C’était le point le plus septentrional auquel il était possible d’accéder en remontant les îles britanniques, mais au prix d’énormes risques bien sûr. Alors pourquoi prendre cette peine ? Qu’est-ce qui pouvait bien les pousser à aller si loin au nord ? Était-ce l’esprit d’aventure ? Est-il concevable que les falaises des Shetland visibles à l’horizon depuis les Orcades exerçaient sur eux une irrésistible fascination ? Était-ce que l’être humain cherche toujours à explorer les limites du possible ?

Sans doute est-il tentant d’imaginer qu’il en était ainsi, mais d’autres possibilités peuvent s’envisager. Par exemple, le développement de l’agriculture aurait pu les pousser à aller toujours plus loin. L’évolution de l’utilisation des sols n’était pas sans exercer des pressions sur l’espace foncier du nord de l’Angleterre et susciter des conflits entre les peuples voisins. Jusqu’alors sans murs ni frontières, la société évoluait vers une forme cadastrée. Peut-être est-ce précisément cette tension qui a poussé les gens vers le nord et les Shetland.

Portés par la petite brise qui s’était mise à souffler de la mer pour remonter le long de la falaise, des fulmars planaient dans l’air scintillant en s’élevant et plongeant tour à tour, tels les chevaux de bois d’un manège de fête foraine. L’un d’eux, monté plus haut, est resté un instant suspendu dans le vent. C’était presque comme s’il flottait tout près de ma tête. Tandis que je le fixais, j’ai eu le sentiment qu’il soutenait mon regard. Pendant quelques secondes, nous nous sommes fixés l’un l’autre, mutuellement fascinés – moi par son sublime dédain envers la gravité et lui par ma masse pataude et mon étrange attachement pour la terre ferme. Assurément, les fulmars sont les oiseaux de mer qui font preuve de la plus insatiable curiosité. Qu’un promeneur paraisse sur la falaise et ils le harcèlent de leurs incessants vols de reconnaissance aussi fouineurs qu’intrusifs, tout en faisant étalage de leurs savoir-faire acrobatiques. S’ils sont gracieux, ils n’en ont pas moins un petit côté menaçant. Peut-être est-ce la flamme dans leur œil noir, à l’orbite ombrée sur le devant et prolongée d’une petite virgule brune, ou leur bec bulbeux de pétrel, toujours est-il que leur expression est un brin sinistre. Le staccato aigu de leurs gloussements lorsqu’ils sont au nid ne fait que renforcer cette impression, tout comme leur habitude de régurgiter une substance huileuse et nauséabonde qu’ils projettent avec précision sur les intrus qui s’approchent trop près.

Un peu plus loin sur le chemin au sommet de la falaise, je suis arrivé en vue des rochers appelés « Burgi Stacks ». Des traquets se sont égaillés à mon approche en produisant le même bruit que des billes dans un sac. À bonne distance devant moi, ils avançaient à petits bonds vigilants au rythme de chacun de mes pas. À cet endroit, un cours d’eau – un burn en écossais – descend en pente vive vers la mer, le long d’une grève rocheuse, pour finir en une courte cascade frangée d’une mousse verte détrempée. Les Burgi Stacks se dressent juste de l’autre côté du burn. Selon la carte, j’étais pratiquement à l’endroit où passe le soixantième parallèle.

Je me suis arrêté pour examiner attentivement le relief alentour. Distinguer un point d’un autre et déterminer précisément ma position se révélait bien plus difficile que je ne l’avais anticipé. Selon la carte, le tracé du parallèle passait pile au milieu d’une grotte, mais depuis mon point de vue celle-ci demeurait invisible. J’ai repris ma marche jusqu’à un point incontestablement au nord du parallèle, avant de revenir sur mes pas. En contrebas de la falaise, en lieu et place des lignes parfaitement nettes de la carte, je ne voyais que des rochers, des touffes d’herbe et des vagues. À cause de l’inclinaison de la paroi et des saillies rocheuses, impossible d’avoir la moindre certitude.

Ayant repéré un itinéraire praticable à travers l’éboulis, la tentation m’est venue de descendre jusqu’au niveau de la mer pour avoir une meilleure vision. Néanmoins, comme il m’aurait fallu passer tout près de deux jeunes fulmars replets au plumage duveteux, qui bien sûr n’auraient pas manqué d’exercer sur moi leurs talents en matière de régurgitation, j’ai préféré renoncer. À la place, je me suis assis dans l’herbe fraîche les yeux rivés sur la carte, en suivant minutieusement de l’index le tracé des lignes.

J’avais chaud et soif et je m’en voulais de n’avoir pas pris un GPS. Pendant un long moment, j’ai eu le sentiment que tout n’était qu’arbitraire. Mes efforts étaient condamnés à être vains. Pourtant, je voulais à toute force un point de départ fixe et indiscutable. J’ai donc repris un à un tous les noms des repères figurant sur la carte : au sud, les Burgi Stacks, puis la grotte, puis au nord les deux promontoires, Seat of Mandrup et Sheep Pund. À l’est, la prairie Green of Mandrup, qui s’étirait derrière moi.

C’est alors que je l’ai vue, presque entièrement dissimulée par les mots « Green of Mandrup », mais néanmoins visible de part et d’autre des lettres, une fine ligne droite tracée sur la carte. Une clôture. Or, à l’endroit précis où elle atteignait le rebord de la falaise, cette limite se confondait avec le parallèle. Je me suis relevé. À l’est, j’ai repéré la ligne des piquets à travers les moutonnements de la pâture. De l’autre côté, plein ouest, elle s’achevait en un amas de fils de fer et de poteaux de bois suspendu dans le vide. Il était là : le soixantième parallèle au nord de l’équateur. Ma ligne de départ.

*

Toute quête géographique ne peut partir que d’un point unique. Le seul dont on puisse être sûr. Tout commence à l’intérieur de soi. Mais à partir de là se pose une question : où suis-je ?

Imaginez que vous êtes au sommet d’une colline. Ou mieux, imaginez que vous vous tenez en haut d’une montagne sur une petite île, avec l’horizon visible dans toutes les directions. De l’aube jusqu’à la nuit, vous regardez le soleil se lever d’un côté de l’île, puis décrire un arc de cercle dans le ciel avant de descendre et disparaître du côté opposé. À mesure que la lumière s’amenuise, des constellations d’étoiles apparaissent dans le ciel. À leur tour, elles aussi décrivent un mouvement circulaire autour d’un axe dont l’étoile Polaire est le pivot. Par ses mouvements permanents, cette immense arène où se succèdent le jour et la nuit semble tourner tout autour de vous au-dessus du monde immobile. D’où cette fameuse interrogation : où suis-je ?

L’univers visible par l’homme est un espace d’illusions et de jeux de miroirs qui trompent l’œil et l’esprit. Il faut une foi aveugle dans la science pour accepter les faits tels qu’elle est aujourd’hui en mesure de nous les décrire : rien n’est immobile et tant notre planète que l’univers tout entier sont en mouvement constant. Lever les yeux et admettre cette réalité, c’est faire faire à notre imagination une terrible embardée. Comment ne pas être submergé par une foule de sentiments – insignifiance, mais aussi peur, vulnérabilité et exaltation ? Au milieu de tous ces mouvements à des échelles insondables, il semble pratiquement impossible que nous puissions être quelque part.

Cela étant, ce n’est pas par le prisme de ces mouvements célestes que l’homme a d’abord compris où il était à la surface de la Terre. Lorsqu’il se fiait au Soleil et aux étoiles pour naviguer, il ne savait rien de ces faits à même de le déboussoler – ou choisissait du moins de les ignorer. Peu importe que l’étoile Polaire ne soit pas un point fixe dans l’univers, pour peu qu’il paraisse tel vu d’ici. Et si le Soleil ne tourne pas autour de la Terre, tant pis, du moment qu’il semble suivre cette trajectoire et que celle-ci reste prévisible. Car au fond, les racines de notre question – où suis-je ? – ne sont pas tant philosophiques, ni même scientifiques. Elles sont pratiques. Savoir où l’on est ne prend véritablement son sens que par rapport au lieu d’où l’on vient et à l’endroit où on veut aller. Pour un déplacement sûr et raisonné, sans perte de temps ni mise en danger, il nous faut construire une représentation de l’espace au sein duquel nous évoluons. Il faut établir des cartes.

Sur la surface du calme océan, les lignes blanches des courants s’emmêlaient comme des écheveaux de fils d’argent. J’ai contemplé l’horizon, là où du bleu rencontrait du bleu, et des lieux au-delà que je ne pouvais voir : le Groenland, l’Amérique du Nord, la Russie, la Finlande, la Scandinavie et la mer du Nord qui me ramènerait jusqu’ici. Après plusieurs minutes le regard fixé, je me suis senti prêt à partir. J’ai fait demi-tour et remonté la colline le long de la barrière. Depuis mon point de départ, j’ai rebroussé chemin en suivant le tracé du parallèle, heureux de bouger à nouveau.

Bien vite, le vert éclatant du bord de la falaise a cédé le pas aux teintes foncées d’un sol tourbeux à la bruyère rase. Le relief s’est atténué pour former un plateau de pourpres et de bruns, avec çà et là des tranchées et terrasses là où l’herbe avait été retirée. Tout le coteau était parsemé de petites touffes blanches de linaigrette, également appelée « herbe à coton ». Une eau noire stagnait au fond des creux sous la tourbe, ou s’écoulait en serpentant nonchalamment dans les petits canaux qui les reliaient entre eux. Bondissant d’îlot en îlot, je me suis efforcé de garder mes pieds secs, tandis qu’une alouette s’accrochait frénétiquement au vent, portée par la légèreté de son chant.

Une dizaine de minutes plus tard, je redescendais vers le fond de la luxuriante vallée bordée d’iris jaunes qui sinue autour du loch de Vatsetter et du burn de Maywick. Une herbe plus fine a remplacé l’épaisse bruyère. Sur le versant d’en face, le foin coupé dans une pâture séchait en longs andains parallèles. Devant moi, un vol de pluviers dorés s’est soudain élancé dans le ciel, décrivant une large courbe au-dessus du vallon. Deux vanneaux ont croisé leur route à la verticale du loch, filant vers la mer avec une grâce un peu maladroite. J’ai suivi les oiseaux du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent, avant de poursuivre mon chemin vers le burn en contrebas.

Bien entendu, à une descente escarpée a succédé une remontée tout aussi raide sur un sentier de graviers. Selon la carte, ce chemin passait plusieurs fois de part et d’autre du parallèle, avant de se perdre au milieu de nulle part. J’ai poursuivi ma marche, pour me retrouver bien vite de nouveau dans un champ de tourbe. La colline s’élevait jusqu’à une altitude de 200 mètres. J’avais chaud en arrivant au sommet, mais mes efforts ont été plus que récompensés. Tout à coup, l’espace s’est dégagé autour de moi. Je pouvais voir les deux côtés de l’archipel des Shetland, avec l’Atlantique derrière moi et la mer du Nord devant. Au-dessus de ma tête, des cirrus traversaient le ciel le plus immense que j’avais jamais vu, en longues mèches blanches soigneusement peignées.

Depuis toujours, les hommes se sont déplacés de lieu en lieu, guidés à la fois par leurs souvenirs, leurs connaissances et leur curiosité. Le plus souvent, ils suivaient leurs cartes intérieures, ces itinéraires mémorisés menant à des endroits de grande importance – là où on trouve à manger, là où on peut se protéger, là où il y a du danger. Les éléments de ces cartes mentales ont été transmis au fil des générations dans des chants et des récits, mais aussi embellis, actualisés et parfois abandonnés. C’étaient des cartes vivantes, dans lesquelles les notions d’espace et d’orientation étaient isolées du monde extérieur. Elles pouvaient se révéler aussi complexes et mystérieuses que les itinéraires chantés des Aborigènes d’Australie – les « chants des pistes » – ou aussi simples et directes que le souvenir du chemin à parcourir pour aller de chez soi à l’épicerie du coin.

Ensuite, pour élaborer une image plus concrète de l’endroit où l’on était, il a fallu rendre concrètes ces « cartes intérieures ». Autrement dit : dessiner des représentations du monde. Les toutes premières reproductions visuelles cartographiaient les étoiles. C’est le cas notamment des dessins exécutés sur les parois de la grotte de Lascaux voici plus de 16 000 ans. Néanmoins, observer le ciel n’est pas bien difficile, alors que dessiner une image englobant un espace donné de la Terre, voire la planète tout entière, est un tout autre exploit. Le cartographe doit se glisser dans la peau d’un autre pour imaginer ce que voient les oiseaux. Il doit baisser son regard sur la Terre, devenir Dieu en somme pour recréer son propre monde.

Contrairement aux « cartes intérieures » ou aux simples schémas, les premières représentations du monde étaient conçues bien plus comme des exercices scientifiques ou philosophiques que comme des guides pour la navigation. Deux problèmes majeurs venaient limiter leur caractère pratique. Tout d’abord, les connaissances géographiques des Grecs – les pionniers de la cartographie – étaient passablement restreintes. Centrées sur la Méditerranée, leurs cartes n’allaient que jusqu’à l’Inde du côté est, et au détroit de Gibraltar du côté ouest. Au-delà, le monde était plus ou moins inconnu, même s’ils n’étaient pas avares de spéculations sur les barbares grotesques du nord de l’Europe et de l’Afrique. Ensuite, les cartographes grecs ne disposaient pratiquement d’aucune méthode pratique pour représenter avec précision les distances et les formes. Pour ce faire, ils auraient eu besoin d’une échelle ou d’une grille applicable à la surface sphérique de la Terre, puis d’un globe ou d’une carte en deux dimensions. C’est au deuxième siècle avant notre ère qu’une telle grille a vu le jour, quand Hipparque a conçu le système toujours utilisé aujourd’hui : la mesure de la Terre en degrés. Certes, des méthodes similaires avaient déjà été proposées par les Babyloniens, mais c’est à Hipparque qu’on doit la division du cercle en 360 degrés, ainsi que les premières pierres de la trigonométrie.

Le degré permettait de mesurer l’angle formé entre deux rayons d’un cercle à partir du centre, à l’image de celui formé entre les deux aiguilles d’une horloge. Par exemple, à 3 heures, l’angle est de 90 degrés, soit un quart du cercle entier. À la périphérie, les points d’intersection entre le tracé du cercle et les deux rayons (ou les deux aiguilles) sont eux aussi distants de 90 degrés. En désignant l’angle nord-sud par un relevé – la latitude – et l’angle est-ouest par un autre – la longitude –, il est possible d’appliquer ces mêmes mesures à des sphères. La Terre, par exemple. En théorie, on pouvait donc attribuer des coordonnées à n’importe quel point à la surface du globe, puis utiliser ces informations pour représenter précisément des aires géographiques sur une carte. C’était une étape révolutionnaire pour la navigation et la cartographie.

Si les méridiens – les lignes longitudinales reliant les deux pôles et divisant la planète en quartiers d’orange – sont tous de même longueur, les cercles des latitudes sont des lignes parallèles entre elles, dont la taille diminue de l’équateur (où le parallèle équivaut à la plus grande circonférence terrestre) aux pôles (où le parallèle n’est plus qu’un point). Les latitudes sont représentées par un angle (jusqu’à 90 degrés) au nord ou au sud de l’équateur. À soixante degrés de latitude nord, à l’endroit exact où je me tenais aux deux tiers de la distance entre l’équateur et le pôle Nord, la longueur du parallèle ne représente plus que la moitié de la ligne équatoriale.

C’est au milieu du deuxième siècle de notre ère que les Grecs ont atteint le zénith de leur tradition cartographique, dans l’Alexandrie romaine. En effet, c’est dans cette ville que Claude Ptolémée rédige sa Géographie, un ouvrage compilant les connaissances géographiques des Grecs et des Romains, dans lequel il répertorie en précisant leurs coordonnées quelque 8 000 lieux répartis entre son Méridien Premier fixé aux îles « Fortunata » (Cap-Vert) à l’ouest, la Chine à l’est, l’Afrique centrale au sud et les Shetland – qu’il appelle « Thulé » – au nord. Tel était le monde connu alors : un arc de 180 degrés en longitude et de 80 degrés en latitude, dont les Shetland était le point le plus extrême. En dépit du fait qu’il a pratiquement disparu pendant plus d’un millénaire, ce livre a eu une influence immense.

Aujourd’hui, il suffit de consulter une carte pour savoir où l’on est, voire d’appuyer sur le bouton d’un GPS ou d’un téléphone portable, qui a tôt fait de nous préciser latitude et longitude en degrés, minutes et secondes. Pour autant, la sempiternelle question demeure et continue de tarauder nos certitudes. « Où suis-je ? »

*

Quel lieu étrange que ce plateau surélevé, avec son paysage de tourbe et de bruyère. Génériquement appelé la « colline », il occupe plus de la moitié de l’archipel et en forme le cœur. Depuis le point où j’étais, j’aurais pu rallier à pied le nord de Mainland, à une cinquantaine de kilomètres, sans quasiment jamais en descendre. Lande semi-sauvage à l’écart des lieux où vivent les gens et coupée des terres plus basses par des barrières et des fossés, c’est un endroit collectif sur lequel les petits exploitants des communautés adjacentes détenaient autrefois – et encore aujourd’hui dans bien des zones des Shetland – des droits de pâturage et d’extraction de la tourbe.

Dans les descriptions qu’en donnent les randonneurs, certains mots reviennent presque systématiquement : « nu », « désolé », « monotone ». Apparemment, on trouve qu’il manque quelque chose à cet espace, que ce soit un intérêt esthétique ou une valeur agricole. Dans son édition de 1911, l’Encyclopaedia Britannica indique que la partie intérieure des Shetland est « morne et lugubre, composée d’étendues désolées de bruyères et de rochers où nul arbre ne pousse ». Les moutonnements accidentés de la « colline » n’offrent ni la dimension spectaculaire de la montagne, ni la quiétude d’une vallée. À la fois insuffisamment sauvage et insuffisamment dompté pour se voir attribuer une quelconque valeur, c’est à bien des égards un territoire intermédiaire. Selon la carte, il n’y a pas grand-chose à y voir hormis des courbes de niveau et les méandres des burns, là où une eau noire s’échappe de l’inertie des tourbières pour couler vers la mer dans un frais gloussement. À la ronde, l’œil cherche en vain un point auquel s’accrocher ; rien ne vient rompre la houle des petits monts. Le promeneur est aspiré dans l’uniformité de la « colline », dont la monotonie contribue à l’isoler encore du monde en contrebas. Il trouve là une sensation d’espace et d’immensité, assez surprenante pour une étendue somme toute limitée. Les tourbières se déploient avec ce que l’écrivain Robert Macfarlane décrit comme une « active exubérance ». L’horizon, la voûte du ciel et la clarté de l’air s’unissent pour donner à la fois la mesure et l’ampleur de ce territoire. Ensemble, ils créent une illusion de distance et offrent aux Shetland les atours d’un lieu plus immense. Un lieu où il est possible de se perdre. Sur la « colline », on peut se sentir totalement coupé des autres, tout seul au milieu d’un calme inhabituel.

À l’instar de tous ceux qui vivent à l’ombre des montagnes, les habitants des Shetland sentent en permanence la présence de la lande et de la « colline ». Selon moi, cette présence tient une place aussi fondamentale dans le caractère des îliens que dans celui des îles elles-mêmes. Tout comme nous habitons ce paysage, celui-ci habite nos pensées, nos mythes et notre mémoire. D’une certaine manière, l’ouverture de ce territoire nous invite à nous y attacher – ou l’attache à nous. Notre compréhension de l’espace et de la relation que nous entretenons avec lui s’en trouve affectée, tout comme notre compréhension du temps.

En règle générale, on visualise le temps comme étant une dimension fixe à travers laquelle on se déplace de manière régulière et continue. Mais en certains lieux, cette image ne convient pas, puisque le temps lui-même semble se mouvoir à un rythme totalement différent. De fait, parfois, nous sentons les moments filer à toute allure, libres et sans entraves, si proches et si rapides que nous percevons leur souffle quand ils foncent à côté de nous. Ailleurs, comme sur cette « colline » où je me tenais, le temps semble se ramasser – à la fois se replier sur lui-même et s’effilocher doucement. Dans ces endroits, le passé est plus près. On voit son souvenir incrusté dans la terre, semblable à ces corps sinistrement préservés que l’on exhume des tourbières çà et là en Europe, après des siècles, avec leurs vêtements, leur peau et leurs cheveux intacts. Ou dans la tourbe elle-même, ce journal intime biologique de l’histoire de l’archipel. Là, les choses bougent lentement. Méticuleusement, avec solennité, le moindre changement y est consigné. Examiner le sol, prendre en compte à la fois sa vie et les vies qu’il supporte, c’est être confronté tout à coup à une multitude d’autres mondes et d’autres temps. Sur la « colline », là où s’ouvrent la terre et le ciel, le passé et le présent font le chemin inverse : ils se replient pour se tenir serrés l’un contre l’autre. Tout baigne dans une intemporalité unique.

Pas étonnant donc que la « colline » ait toujours joué un rôle de premier plan dans la mythologie des îles Shetland. Par exemple, elle est depuis longtemps, et encore aujourd’hui, le domaine du petit peuple de l’archipel : les trows. Créatures nocturnes semblables aux trolls, parfois aimables et parfois farceuses, les trows figurent essentiellement dans des histoires où des musiciens sont attirés par la ruse, on contre monnaie sonnante, dans la terre sous la bruyère. Là, ils doivent jouer dans un monde où la mesure humaine du temps n’a plus cours. Le joueur de violon ravira son public la soirée durant, mangeant et buvant à satiété, et il se verra même offrir l’hospitalité pour la nuit. Mais le lendemain, au sortir de ce lieu souterrain, peut-être découvrira-t-il que ses enfants sont devenus grands et que son épouse est depuis longtemps remariée – ou trépassée. Sigurd o’Gord, un de ces malheureux musiciens, a ainsi perdu un siècle sous la « colline ». Certes, il est rentré chez lui riche du nouveau chant qu’il avait appris – Da Trows’ Spring –, mais son univers avait été chamboulé en son absence. Sa maison était désormais celle d’un autre et les siens s’en étaient allés.

Malgré le temps, la popularité de ces histoires ne décline pas. Répétées, enregistrées et publiées à l’envi, elles font de l’ombre à tout le reste du folklore local. Je suis sûr qu’on trouve encore des habitants de l’archipel prêts à jurer avoir croisé une de ces créatures au cours d’une balade sur la « colline ». Les trows surgissent volontiers de la brume ou de derrière un rocher. Ils peuvent même sortir de la pierre elle-même. Apparemment, ils font partie intégrante de l’environnement dans lequel ils vivent, et l’opiniâtreté qu’ils mettent à survivre – à la fois comme sujet mythologique et comme espèce – résulte probablement de la persistance tout aussi obstinée de ce même environnement. Je crois qu’il faut aussi les voir comme une manifestation de l’ambivalence que nous entretenons à l’égard de ce territoire qu’ils habitent, et dont les débats animés autour de la construction de fermes éoliennes sur Mainland sont l’illustration la plus criante.

Le malaise que suscitent parfois les paysages de tourbières a des racines culturelles très profondes. Sur l’archipel des Shetland, la société humaine s’est développée avec la « colline » – bien plus qu’à côté d’elle –, comme en témoigne la relation qu’elles entretiennent. À l’arrivée des premiers habitants, il y avait encore de grandes surfaces sur lesquelles la tourbe n’avait pas encore commencé à se former. Certes, on la trouvait çà et là sur quelques parcelles mal drainées, mais les tourbières qui occupent aujourd’hui la quasi-totalité des sols n’existaient pas. L’arrivée de l’homme dans les Shetland a coïncidé avec un revirement climatique : les températures ont chuté et les pluies augmenté. Dans les sols détrempés et acides, la matière végétale qui ne se décomposait pas correctement a commencé à s’accumuler sous forme de tourbe. Ce processus naturel, lié au climat et à la nature des sols, a été renforcé par le déboisement continu des surfaces et le développement de l’agriculture. Le régime climatique de plus en plus défavorable a encore accéléré la production de tourbe et l’expansion des tourbières. Contraints de quitter des zones devenues acides et stériles, les habitants se sont entassés sur la bande habitable coincée entre la « colline » et la mer. Il y a quelque deux millénaires, les Shetland devaient beaucoup ressembler à ce qu’elles sont aujourd’hui.

Paradoxalement, c’est le développement de la tourbe qui a finalement offert aux habitants le moyen de survivre aux nouvelles conditions climatiques. En effet, à l’époque où la couche de tourbe a atteint une épaisseur suffisante, le bois de chauffage disponible – bois flotté ou arbres abattus – devait être bien chiche. Et si le déboisement avait sans doute hâté le processus, le couvert forestier naturel n’avait de toute façon jamais dû être particulièrement abondant. Dès lors, c’est la tourbe – découpée, séchée, puis brûlée – qui a chauffé les populations des îles. Les communautés qui n’y avaient pas accès étaient à la peine, au point de disparaître parfois. Jusqu’à récemment encore, la tourbe a été un élément important de la vie dans les Shetland.

Aujourd’hui, l’électricité, le gaz, le charbon et le fioul ont largement remplacé la tourbe dans les foyers. Pour autant, par habitude ou nostalgie, un certain nombre d’îliens continuent de la récolter. Peut-être est-ce dû au fait qu’elle distille une chaleur et des senteurs qu’aucun autre combustible ne peut offrir. Cela étant, la tourbe ne revêt plus un caractère vital. D’ailleurs, même sur la « colline », son temps semble en passe de s’achever. Sur tous les coteaux autour de moi, la couche tourbeuse était en voie d’assèchement et de dégradation, parfois érodée jusqu’à la roche. Plus bas, alors que j’avais entamé ma descente vers Channerwick, j’apercevais un peu partout de grandes bandes noires et grises, des balafres dans le sol et la pierre. À l’automne 2003, après deux étés et un hiver secs, une seule nuit de fortes pluies avait provoqué le glissement de milliers de tonnes de tourbe, qui avaient recouvert la route, détruit un pont et des murs et tué des moutons. Depuis, d’autres glissements de terrain se sont produits dans les îles. Alors que la modification du climat se poursuit – avec à la clé une hausse des températures et une multiplication des tempêtes et périodes de sécheresse –, il est à craindre que le sentiment de permanence et de stabilité qui prévalait sur la « colline » soit de plus en plus souvent fracassé.

J’ai fait une pause au-dessus de la grand-route, où un petit panneau jaune confirmait la latitude. Les villages de Hoswick et Sandwick étaient quelque part devant moi, dissimulés derrière un mamelon. Plus loin encore, il y avait la mer et l’île de Mousa. Il n’y avait aucun abri autour de moi, nul endroit où me mettre à l’abri. Tout était aussi exposé que les rochers nus. Une sorte de mélancolie s’était emparée de moi pendant ma traversée de la lande, mais j’éprouvais comme une réticence à poursuivre mon chemin et quitter la « colline ». Assis sur la bruyère, j’ai contemplé le ciel où quelques nuages paresseux glissaient vers l’est et la mer. Je me suis allongé un instant, les yeux fermés, et j’ai rêvé que j’étais exactement à l’endroit où je me trouvais dans la réalité.

*

J’avais cinq ans lors de ma première visite dans les Shetland, au cours de vacances avec mes parents. Dans les années 1960, le frère aîné de ma mère avait quitté Belfast pour son travail. Puis il avait épousé une fille des Shetland et fondé une famille. Mon autre oncle avait suivi, et était resté lui aussi. Nous sommes venus les voir à plusieurs reprises. Avant ma naissance, mon père et ma mère avaient envisagé de déménager dans le nord. Tous deux se sentaient attirés par cette région à l’opposé du sud de l’Angleterre où j’avais passé mes premières années, mais ce n’est qu’après leur séparation que ma mère a finalement concrétisé son projet. Je n’ai que de vagues souvenirs de mes premiers passages, sans doute largement orientés d’ailleurs par les photos de l’album familial. Ce sont des images bien plus que des souvenirs précis, des instantanés qui ne véhiculent pas grand-chose. Un garçon sur une plage, qui joue et nage au soleil. Des jeux et des larmes dans la rue de Lerwick où vivait mon oncle.

Quand nous avons déménagé pour de bon, ma mère, mon frère et moi, j’avais dix ans. Mes parents s’étaient séparés depuis quelque temps déjà, mais ma vie dans le Sussex était restée plus ou moins telle que je l’avais toujours connue. J’étais trop jeune pour comprendre la portée de leur rupture. En outre, j’étais toujours entouré d’amour.

La perspective du déménagement avait à mes yeux, comme à ceux de n’importe quel enfant, des allures d’aventure. Dès l’instant où le sujet a été évoqué, j’ai été excité comme tout à l’idée du départ. Cependant, la réalité s’est révélée bien différente. C’était comme de partir en vacances, pour découvrir une fois sur place que je ne rentrerais jamais. Le fait que la moitié de ma famille soit avec moi ne m’ôtait en rien ce sentiment que j’avais d’avoir été largué dans un lieu étranger, où jamais je ne pourrais me considérer comme chez moi. « Déracinement » est, je crois, le mot qui décrit ce que je pouvais éprouver. J’avais la sensation d’avoir été arraché de ma terre pour être transplanté. Mon passé était ailleurs, ainsi que mon enfance, mes amis, mes grands-parents et mon père.

Ce sentiment de coupure et de séparation s’est profondément enraciné en moi. Au fond de mon être, une impression lancinante ne cessait de croître : ni celui que j’étais vraiment ni ce dont j’avais besoin ne se trouvaient dans les îles Shetland, mais autre part. Avec le temps, celle-ci s’est muée en un besoin permanent de bouger – qui me taraude encore aujourd’hui et qui est du reste en partie à la source de ce voyage au long du soixantième parallèle –, une sensation implacable d’exil et de mal du pays assortie d’un besoin tout aussi impérieux de lutter contre elle. Être de quelque part, appartenir enfin à un lieu auquel je me sente rattaché et non plus seulement à côté. C’était ce que le romancier Scott Russell Sanders appelle « le désir d’être quelqu’un du pays », mais à la fois renforcé et déformé par une réticence à vivre là où la vie m’imposait d’être.

Dans mon esprit, ma disjonction avec les Shetland était aussi évidente aux yeux des autres qu’elle l’était pour moi. Et mon antipathie pour cet endroit ne pouvait être que réciproque. À l’aune des deux piliers de l’identité insulaire – l’accent et l’ascendance –, j’étais un étranger, condamné en outre à le demeurer à jamais. Tout au long de mes jeunes années à Lerwick, je me suis vu comme un élément exogène destiné à ne jamais trouver sa place. À l’école, j’étais souvent malheureux, parfois harcelé, et bien sûr c’était toujours sur ces différences que mes tourmenteurs s’acharnaient. Pour la première fois, je découvrais que j’étais anglais, non pas parce que j’avais choisi de l’être, mais parce que telle était l’étiquette apposée sur moi. Pendant un certain temps, je m’en suis fait une fierté, comme si mon origine avait valeur de distinction, mais cette stratégie a fait long feu. Ce n’est qu’aux alentours de ma seizième année que mon instabilité, mon sentiment d’exil et ma nostalgie ont enfin trouvé un sens positif, quand j’ai pris la décision d’aller étudier la musique et de vivre avec mon père. Choisir l’endroit où je voulais vivre a été un acte d’une importance capitale. Puis l’accident s’est produit et, une fois de plus, mon choix a été réduit à néant.

*

À l’instar d’autres régions isolées de l’Écosse, les îles Shetland sont comme couturées de vestiges du passé. Comme si l’histoire s’était enkystée dans le paysage. Bougés et arrangés par l’homme, les rochers portent sur eux l’ombre des ancêtres. Ils sont la mémoire de l’archipel. Des antiques digues, limites de propriété, forts et monticules divers, aux chaumières éboulées abandonnées par les milliers d’îliens émigrés ailleurs à la fin du dix-neuvième siècle, la terre porte témoignage de tous les changements intervenus, mais c’est du deuil et de la mortalité de l’homme qu’elle parle le plus clairement. Pour certains, l’odeur de la mort flotte sur les rochers des Shetland. Leurs formes mêmes nous rappellent de manière oppressante que nous non plus ne laisserons pas grand-chose derrière nous. Dans Le Broch de Mousa, le poète Vagaland décrit comment « Dans les îles s’étendent les ténèbres, Sur maisons vides et murs en ruines, Et la vie reflue, bientôt à marée basse ». Les hommes sont venus puis repartis de ces îles, emportant « Leurs coutumes, leurs pensées et leurs chants, Retournés avec eux dans la terre ». Seuls demeurent les souvenirs de pierre.

L’île de Mousa fut un jour habitée. Des familles de pêcheurs et de fermiers vivaient et mouraient là. Aujourd’hui, les gens sont partis et leurs maisons sont vides. L’île est abandonnée aux moutons, aux oiseaux et aux phoques – et aux touristes aussi, en été tout au moins. Le jour où j’y suis passé, nous étions quinze – Britanniques, Scandinaves et Américains – à faire la traversée sur le petit ferry, Solan IV, qui assure la navette d’avril à septembre. Il n’y en a pas pour bien longtemps de la jetée de pierre à Sandwick au débarcadère sur l’île. Tandis que nous filions sur les eaux grises, j’observais les autres passagers. L’un d’eux – un homme vêtu d’un treillis gris, d’une chemise à carreaux et d’une casquette de base-ball – a passé les cinq minutes de navigation les yeux rivés à un GPS portable. Pas une fois il n’a regardé l’île ou la mer. Rien d’autre que le petit écran devant lui. C’était une façon étonnante de vivre la traversée, mais je ne lui en enviais pas moins son gadget synonyme de précision. J’aurais voulu voir ce qu’il voyait.

Une île isolée d’à peine 2,5 kilomètres carrés peut sembler une attraction touristique bien étrange, mais plusieurs raisons font venir les gens sur Mousa. Tout d’abord, c’est l’occasion d’explorer un lieu autrefois habité et désormais désert (le syndrome Saint-Kilda, en somme). Ensuite, on peut voir des oiseaux et des phoques, qui mettent à profit l’absence d’humains pour croître et se multiplier. Mais surtout, on y vient pour voir le broch. Sur la centaine de ces constructions datant de l’âge du fer répertoriées dans les Shetland, et les quelques centaines dans toute l’Écosse, le broch de Mousa est unique en ce sens qu’il a conservé exactement l’aspect qu’il avait à son édification, voici plus de deux mille ans. D’avoir résisté à deux millénaires de violences humaines et climatiques confère à cet édifice une indéniable dimension, mais sa structure est aussi remarquable que sa longévité. Avec un peu de plus de 13 mètres, c’est le plus grand bâtiment préhistorique de Grande-Bretagne. Sa forme circulaire un peu renflée à la base n’est pas sans évoquer celle de la tour aéroréfrigérante d’une centrale thermique. D’un diamètre de 4,5 mètres au niveau du sol, il s’étrécit d’abord doucement en s’élevant, avant de monter verticalement jusqu’au sommet. Intégralement construit de pierres sèches, le broch ne tient que par le poids des moellons empilés et le savoir-faire des maçons des origines. Réalisation architecturale exceptionnelle, il enferme à l’intérieur une petite cour séparée du monde par un double mur de plus de 3 mètres d’épaisseur. Un escalier intra-muros, enclos entre les deux parois, permet d’accéder à des cellules à différentes hauteurs, puis au sommet de la tour conique, d’où les visiteurs peuvent contempler l’île tout autour.

À propos du broch de Mousa, le romancier Will Self a dit, « il est l’un de ces sites sacrés, comparable à mes yeux aux pyramides ». De fait, le broch est magnifique et mystérieux, imposant et intact d’une façon qui titille l’imagination. Nous ne savons pas grand-chose de ceux qui ont décidé de le construire, à peu près à l’époque où Ptolémée plaçait les Shetland sur sa carte. On peut sans grand risque supposer que les architectes des brochs d’Écosse appartenaient à un peuple militarisé ; les capacités défensives des tours sautent aux yeux. Pour autant, il y a quelque chose dans celui de Mousa qui va au-delà de cette seule fonction. Sa taille massive semble tellement hors de proportion, si extravagante, que ses bâtisseurs devaient être en proie à une crise de paranoïa aiguë si la défense était leur unique priorité. Sans doute est-il probable que les brochs ont été conçus comme des gestes d’autoglorification par les chefs de clan de l’âge du fer. Ce devaient être des marques extérieures d’un statut, édifiées par bravade, dans un élan comparable à celui qui a donné naissance aux gratte-ciel au vingtième siècle. Un mélange de fonctionnalité et de m’as-tu-vu.

Que le broch de Mousa ait survécu aussi parfaitement et aussi longtemps s’explique en partie par son isolement, mais aussi par le fait que personne n’a jamais eu besoin de les piller. Alors que tant d’autres ouvrages militaires anciens ont vu leurs matériaux être phagocytés au fil des millénaires, les plages de Mousa offrent toujours à profusion les longues pierres plates dont les habitants ont un jour pu avoir besoin. La clé de la longévité de cette structure, c’est l’abondance des roches qui font sa beauté. Aujourd’hui, les pierres sèches du broch protègent d’autres vies. Il suffit de poser une oreille sur ses murailles pour entendre les « ronronnements » des pétrels-tempête, ces oiseaux minuscules qui volent au ras des vagues toute la journée et ne rentrent qu’à la nuit pour retrouver la sécurité de leur nid. Quelque 7 000 pétrels-tempête – soit huit pour cent de la population qu’abrite la Grande-Bretagne – nichent sur l’île de Mousa, sur les plages et dans le broch. La bâtisse semble presque respirer au rythme des innombrables vies qu’elle renferme dans ses pierres – celles du passé et celles d’aujourd’hui.

Le peuple qui a bâti ce broch, vécu dedans et aux alentours, demeure une énigme aujourd’hui. Historiens et archéologues examinent attentivement les vestiges disponibles et formulent des hypothèses. Mais dans notre désir de vaincre les mystères du passé, de connaître et comprendre ces peuplades anciennes, nous oublions un point essentiel. Nous passons à côté du vrai mystère. Assis dans l’herbe au pied du broch, les yeux tournés vers Mainland, je me grattais les poignets en chassant les moucherons qui m’assaillaient. Dans l’air immobile, les insectes profitaient de notre visite pour manger. Les nuages flottaient bas sur le petit bras de mer et festonnaient les collines de l’autre côté de l’eau. Adossé à l’antique muraille, le regard perdu, j’étais frappé non pas par l’immense éloignement entre l’avant et le maintenant, ni non plus par la tragédie de nos ignorances, mais par le sentiment de continuité et la profonde détermination de tous ceux qui vivent là.

La romancière Rebecca West a un jour écrit que certains lieux « impriment une marque identique sur tous les habitants que l’histoire y place, même si la conquête signifie l’éviction d’une population et l’arrivée d’une autre, d’origine et de philosophie totalement différentes ». Cette marque est ce que l’écrivain Lawrence Durrell appelait la « constante invisible ». C’est le fil qui relie et unit tous les éléments de l’histoire d’un endroit pour former un tout, le sentiment d’uniformité qui traverse le passé comme le soc d’une charrue trace un sillon dans un champ.

Dans les Shetland, la société humaine a évolué par mouvements à la fois graduels et soudains. Pendant quelques siècles, les gens ont construit des brochs. Puis ils ont cessé. Au cours des deux millénaires suivants bien d’autres changements sont intervenus. De nouveaux peuples sont arrivés, apportant de nouvelles langues et de nouvelles religions, avant de disparaître à leur tour à l’arrivée des Vikings à la fin du huitième siècle. Pourtant, en dépit de tous ces changements et bouleversements, c’étaient toujours les lieux qui imposaient aux hommes les modes de survie. Les Vikings sont devenus des Shetlandais – des pêcheurs et des fermiers, comme les Pictes avant eux, comme ceux qui avaient construit les brochs et comme tous ceux qui les avaient précédés. Après les semailles venaient les récoltes. On élevait le bétail, ovin et bovin, puis les bêtes étaient abattues. La terre marquait les hommes, tout comme les hommes marquaient la terre à leur tour. Si les endroits confèrent une « constante invisible » – une identité – à ceux qui y vivent, c’est là qu’on la trouve, dans cette relation, cette union, avec la terre. Personne n’en hérite, il faut la gagner.

Tandis que je retournais au bateau d’un pas lent, une nuée de sternes arctiques – des tirricks, comme on les appelle dans les Shetland – s’est soudain élevée d’une grève devant moi, tel un signal de fumée. Certains des oiseaux ont viré vers le sud pour venir en plongée planer au-dessus de moi, semblables à de petits crucifix accrochés au ciel. Tout est effilé chez la sterne – le bec, les ailes, la queue – et même leur cri a le tranchant d’une lame crantée. Leur taille moyenne et leurs formes graciles dissimulent un tempérament agressif propre à terrifier le randonneur trop peu méfiant. À l’instar des grands labbes et labbes parasites avec qui elles partagent l’île, les tirricks attaquent sans hésiter quiconque semble menacer leur nid. Leurs assauts ne font pas dans la subtilité. Elles tournoient en masse au-dessus de l’importun, puis fondent sur lui à tour de rôle en poussant de grands cris. Cette méthode suffit généralement à décourager le commun des intrus.

Tout à coup, je me suis aperçu – presque trop tard – que j’avais oublié les motifs de ma visite sur l’île. L’heure du départ du ferry approchait, mais j’ai quand même sorti ma carte de mon sac pour repérer la position du parallèle. Apparemment, je n’étais qu’à quelques centaines de mètres de la ligne. Je me suis donc élancé vers mon objectif. Mais à peine avais-je tourné le coin du premier rocher que j’ai freiné des quatre fers : l’homme à la casquette de base-ball rouge se tenait pile à l’endroit que je visais, les yeux toujours rivés à son GPS. Manifestement, lui aussi était à la recherche du parallèle. L’homme a fait quelques pas en arrière, puis consulté à nouveau son instrument. À ce stade, nous n’étions plus qu’à une dizaine de mètres l’un de l’autre. Ayant perçu ma présence, il s’est retourné comme pour me demander pourquoi je l’observais. Je l’ai gratifié de mon plus aimable sourire – un rictus qui devait me donner un air plus idiot qu’amical, auquel il n’a d’ailleurs pas répondu. Je ne savais pas quelle attitude adopter au juste. J’aurais pu lui parler, lui expliquer que nous étions tous deux à la recherche de la même chose, mais les secondes défilaient et nous restions là en chiens de faïence, chacun espérant que l’autre s’en aille. De toute évidence, il n’avait pas plus envie que moi d’expliquer son comportement. C’était un moment étrange et gênant, auquel j’ai choisi de mettre fin en passant mon chemin. Sur un petit signe de tête, j’ai mis le cap sur l’embarcadère où notre petit bateau attendait.
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