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QUATRIÈME PARTIE





XXXI

Par un froid après-midi de janvier 1866, Scarlett était assise dans le petit bureau et écrivait à tante Pitty une lettre dans laquelle elle expliquait pour la dixième fois par le menu pourquoi ni elle, ni Mélanie, ni Ashley ne pouvaient revenir chez elle, à Atlanta. Elle était de mauvaise humeur parce qu’elle savait que tante Pitty n’irait pas plus loin que les premières lignes et lui répondrait aussitôt d’un ton larmoyant : « Mais j’ai peur de vivre toute seule ! »

Elle avait les mains glacées. Elle s’arrêta un instant pour les frotter l’une contre l’autre et enfoncer ses pieds plus avant dans le vieux bout d’édredon dont elle les avait entourés. Les semelles de ses mules n’existaient pratiquement plus et ce qui en restait était consolidé par des morceaux de tapis. Or si le tapis empêchait tout contact direct avec le sol, il ne tenait guère chaud. Ce matin-là, Will était allé à Jonesboro faire mettre des fers au cheval. Scarlett songea avec amertume qu’elle vivait à une époque bien décevante où les chevaux portaient des fers tandis que les gens marchaient pieds nus.

Elle reprit sa plume pour continuer sa lettre, mais elle la posa de nouveau lorsqu’elle entendit Will entrer par la porte de derrière. Elle reconnut le clac-clac de son pilon de bois contre le plancher du vestibule. Il s’arrêta devant la porte du bureau. Scarlett attendit, et comprenant qu’il n’osait pas la déranger, elle l’appela. Il entra, les oreilles rougies par le froid, les cheveux en désordre et, un petit sourire amusé aux lèvres, demanda :

— Madame Scarlett, combien vous reste-t-il exactement en caisse ?

— Auriez-vous l’intention de m’épouser pour mon argent ? fit Scarlett un peu fâchée.

— Non, m’dame, mais je voulais savoir.

Scarlett le regarda, intriguée. Will n’avait pas l’air sérieux, mais il était toujours comme ça, et Scarlett devinait que quelque chose n’allait pas.

— J’ai dix dollars en or, fit-elle. C’est tout ce qui reste de l’argent du Yankee.

— Eh bien ! m’dame, ça ne suffira pas.

— Ça ne suffira pas à quoi ?

— À payer les impôts, répondit-il, et, clopinant jusqu’à la cheminée, il se baissa et tendit ses mains rougies à la flamme.

— Les impôts ! répéta Scarlett. Mais sapristi, Will, nous les avons déjà payés, nos impôts.

— C’est exact, m’dame, mais on prétend que vous n’avez pas versé assez. J’ai entendu parler de ça aujourd’hui à Jonesboro.

— Mais Will, je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?

— Madame Scarlett, ça m’est bien pénible de vous causer de nouveaux soucis alors que vous en avez assez eu comme ça, mais il faut que je vous parle. On dit que vous auriez dû payer infiniment plus d’impôts que vous ne l’avez fait. On est en train de fixer la cote immobilière de Tara à des hauteurs vertigineuses… je parie que c’est vous qui serez la plus imposée du comté.

— Mais on ne peut pas encore me faire payer des impôts puisque je l’ai déjà fait.

— Madame Scarlett, vous n’allez pas souvent à Jonesboro et je m’en réjouis pour vous. Par les temps qui courent, ce n’est plus un endroit pour une dame comme il faut. Mais, si vous y alliez autant que moi, vous sauriez que depuis peu il y a une rudement sale bande de Scallawags, de Républicains et de Carpetbaggers qui ont mis la haute main sur les affaires de la ville1. C’est à en devenir fou. On y voit aussi des nègres bousculer des blancs et les obliger à leur céder le trottoir et…

— Voyons, quel rapport tout cela a-t-il avec nos impôts.

— J’y arrive, madame Scarlett. Ce n’est pas pour rien que ces crapules-là ont imposé Tara comme si c’était une plantation capable de donner mille balles de coton par an. Dès que j’ai eu vent de cela, je suis allé faire un tour dans les cafés pour écouter ce qu’on disait et j’ai découvert qu’au cas où vous ne pourriez pas payer vos impôts, quelqu’un était tout prêt à racheter Tara pour une bouchée de pain quand le shérif la vendrait aux enchères. Or tout le monde sait très bien que vous ne pourrez pas vous libérer. Je n’ai pas encore trouvé qui avait l’intention d’acquérir la propriété, mais j’ai l’impression que ce type louche, cet Hilton qui a épousé Mlle Cathleen doit savoir à quoi s’en tenir, car il a eu un sale rire quand j’ai essayé de lui tirer les vers du nez.

Will s’assit sur le sofa et se mit à frotter son moignon. Lorsque le temps était froid, sa jambe amputée lui faisait mal et son pilon de bois, mal rembourré, n’était guère doux. Scarlett lui décocha un regard furibond. Ça n’avait vraiment pas l’air de beaucoup l’émouvoir de sonner lui-même le glas de Tara ! Vendre Tara aux enchères ! mais où iraient-ils tous se réfugier ? Tara aux mains de quelqu’un d’autre ! Non, ça dépassait l’entendement !

Scarlett s’était mise à exploiter Tara avec un tel acharnement qu’elle n’avait guère prêté attention à ce qui se passait au-dehors. Maintenant qu’elle avait Will et Ashley pour traiter ses affaires à Jonesboro ou à Fayetteville, elle quittait rarement la plantation. Et de même qu’elle s’était toujours refusée à écouter parler son père dans les jours qui avaient précédé la guerre, de même elle faisait la sourde oreille quand, le soir, autour de la table, Will et Ashley s’entretenaient de la façon dont était menée la Reconstruction.

Oh ! bien entendu, elle était au courant des agissements des Scallawags, ces Sudistes passés aux Républicains pour leur plus grand profit, et des Carpetbaggers, ces Yankees qui, après la reddition, avaient fondu sur le Sud comme des busards avec, pour unique bagage, un sac de voyage en tapisserie2. Elle avait eu également maille à partir avec le Bureau des Affranchis et elle avait entendu dire qu’un certain nombre de nègres émancipés étaient devenus fort insolents ; ce qu’elle avait d’ailleurs eu bien du mal à croire, car jamais de sa vie elle n’avait rencontré un seul nègre arrogant.

Mais il y avait bon nombre de choses que Will et Ashley s’étaient arrangés pour lui taire. Au fléau de la guerre avait succédé un fléau pire encore, celui de la Reconstruction. Seulement les deux hommes étaient tombés d’accord pour passer sous silence les détails les plus alarmants chaque fois qu’ils avaient abordé ce sujet à la maison. Et, lorsque Scarlett voulait bien se donner la peine de les écouter, la majeure partie de ce qu’ils disaient lui entrait par une oreille et sortait par l’autre.

Elle avait entendu dire à Ashley qu’on était en train de traiter le Sud en pays conquis, et que la politique des vainqueurs était surtout inspirée par la haine. Mais ce genre de remarques laissait Scarlett complètement froide. La politique était l’affaire des hommes. Will avait déclaré devant elle que, pour lui, le Nord ne donnait pas du tout l’impression de vouloir laisser le Sud se relever. « Allons, avait pensé Scarlett, il faut toujours que les hommes se fassent de la bile pour des insanités ! » En ce qui la concernait, les Yankees ne l’avaient pas eue et ce n’était pas maintenant qu’ils allaient l’avoir. La seule chose à faire, c’était de travailler d’arrache-pied et de ne pas s’occuper du gouvernement yankee. Après tout, la guerre était finie.

Scarlett ne se rendait pas compte qu’on avait modifié les règles du jeu et qu’un labeur honnête ne pouvait plus recevoir sa juste récompense. Désormais, la Georgie était pratiquement sous la loi martiale. Les soldats yankees tenaient garnison dans tout le pays et le Bureau des Affranchis régissait absolument tout et n’en faisait qu’à sa tête.

Créé par le gouvernement fédéral pour veiller sur les anciens esclaves désœuvrés et excités, ce bureau arrachait par milliers les nègres aux plantations et les rassemblait dans les villages et dans les villes. Il les entretenait à ne rien faire et les dressait contre leurs anciens maîtres. Jonas Wilkerson, l’ex-régisseur de Gérald, dirigeait le bureau local et avait pour assistant Hilton, le mari de Cathleen Calvert. Les deux compères faisaient astucieusement courir le bruit que les Sudistes et les Démocrates guettaient l’instant propice pour rétablir l’esclavage et laissaient entendre que, pour les nègres, le seul espoir d’échapper à ce destin était de se mettre sous la protection du Bureau et du parti républicain.

Wilkerson et Hilton allaient même jusqu’à déclarer aux nègres qu’ils étaient les égaux des blancs sur tous les points et qu’en conséquence non seulement on autoriserait les mariages entre blancs et noirs, mais on partagerait les domaines des anciens maîtres, et chaque nègre recevrait quarante arpents et une mule en pleine propriété. Ils tenaient les nègres en haleine en leur faisant le récit des cruautés perpétrées par les blancs et, dans une région réputée depuis longtemps pour les relations affectueuses qui existaient entre les esclaves et leurs maîtres, la haine et la suspicion commençaient à se développer.

Le Bureau était soutenu par les soldats et ceux-ci avaient fait édicter de multiples règlements contradictoires relatifs à la conduite des vaincus. Il était facile de se faire arrêter, même pour avoir remis à sa place un fonctionnaire du Bureau. On avait promulgué des instructions militaires sur l’enseignement dans les écoles, l’hygiène, le genre de boutons qu’on avait le droit de porter, la vente des articles de nécessité courante, bref, sur presque tout. Wilkerson et Hilton avaient le pouvoir d’intervenir dans toutes les opérations commerciales auxquelles Scarlett était à même de se livrer et de fixer un prix à tout ce qu’elle vendait ou échangeait.

Par bonheur, Scarlett n’avait guère été en rapport avec les deux compères, car Will l’avait persuadée de le laisser traiter les affaires à sa place tandis qu’elle se consacrait à la plantation. Grâce à son bon caractère, Will avait aplani un certain nombre de difficultés, mais n’en avait pas parlé. Le cas échéant, Will arrivait à s’entendre avec les Carpetbaggers et les Yankees. Cependant, le problème qui venait de se poser était au-dessus de ses forces. Il fallait mettre sans plus tarder Scarlett au courant du supplément d’impôts à payer et du danger qu’elle courait de perdre Tara.

Elle regarda Will, les yeux flamboyants.

— Oh ! les damnés Yankees ! s’écria-t-elle. Ça ne leur suffit donc pas de nous avoir écrasés et de nous avoir ruinés ? Ils veulent maintenant lancer des crapules contre nous !

La guerre était finie. On avait conclu la paix, mais les Yankees pourraient encore la dépouiller, la réduire à la famine, la chasser hors de chez elle. Et, sotte qu’elle était, elle avait cru pendant des mois et des mois que, si elle réussissait à tenir jusqu’au printemps, tout serait sauvé ! Cette nouvelle écrasante venant par-dessus une année de labeurs épuisants et d’espoirs sans cesse remis, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

— Oh ! Will, et dire que j’ai pensé que nos ennuis allaient prendre fin avec la guerre.

— Non, m’dame, nos ennuis ne font que commencer, fit Will en relevant sa tête paysanne aux joues creuses et en posant sur Scarlett un long regard soutenu.

— Quel supplément d’impôts veut-on nous faire payer ?

— Trois cents dollars.

Pendant un instant, Scarlett resta muette de stupeur. Trois cents dollars ! Pourquoi pas trois mille ?

— Allons, bredouilla-t-elle, allons… allons, il va falloir trouver ces trois cents dollars.

— Oui, m’dame… et puis faudra aussi décrocher la lune.

— Oh ! mais, Will ! Ils ne peuvent tout de même pas faire vendre Tara. Voyons…

Les yeux doux et pâles de Will exprimèrent plus de haine et d’amertume que Scarlett n’en croyait son compagnon capable.

— Ah ! non ? Eh bien ! si, ils le peuvent et ils le feront. Ils en ont fameusement envie. Madame Scarlett, ce pays est foutu, si vous me passez l’expression. Ces Carpetbaggers et ces Scallawags ont le droit de vote qui nous est refusé à presque tous, nous autres les démocrates. Dans cet État aucun démocrate ne peut voter si, en 1865, il était inscrit au registre des impôts pour un revenu supérieur à deux mille dollars. Ça évince des gens comme votre papa et M. Tarleton, comme les McRaes et les fils Fontaine. Personne ne peut voter s’il a eu le grade de colonel ou un grade supérieur pendant la guerre et, madame Scarlett, je parie que cet État a fourni plus de colonels que n’importe quel autre État de la Confédération. Aucune des personnes qui ont exercé une fonction publique sous le gouvernement confédéré ne peut voter et ça évince tout le monde, depuis les notaires jusqu’aux magistrats, d’ailleurs les bois sont remplis de gens comme ça. En fait, étant donné la façon dont les Yankees ont arrangé le serment d’amnistie, tous ceux qui étaient quelqu’un avant la guerre ont perdu le droit de vote. Ni les gens intelligents, ni les gens honnêtes, ni les gens riches ne votent.

« Ouais ! moi je pourrais voter si j’avais voulu prêter leur sale serment. J’avais pas un sou en 65 et pour sûr j’étais pas colonel pendant la guerre ni rien de bien extraordinaire. Mais je n’ai pas envie de prêter serment ! Ah ! non, alors ! Si les Yankees avaient fait ce qu’ils devaient, je leur aurais prêté serment d’allégeance, mais maintenant ils peuvent se fouiller. Je ne leur prêterai pas serment, même si je ne dois plus jamais voter… mais des raclures comme cet Hilton, ça vote. Des fripouilles comme Jonas Wilkerson, des pauvres blancs comme les Slattery, des rien du tout comme les Mac Intosh, ça vote aussi. Et c’est eux qui mènent la danse maintenant. Et si jamais il leur prend fantaisie de vous faire payer un supplément d’impôts, ils peuvent y aller, douze fois si ça leur plaît. C’est comme les nègres. Ils peuvent bien tuer un blanc, on ne les pendra pas. Ils peuvent…

Il s’arrêta, gêné, et Scarlett et lui se rappelèrent en même temps ce qui était arrivé à une femme blanche qui vivait seule dans une ferme isolée du côté de Lovejoy.

— Ces nègres peuvent nous faire tout ce qu’ils veulent, ils auront toujours derrière eux le Bureau des Affranchis, des soldats et des canons, nous on n’aura même pas le droit de voter pour se défendre.

— Voter ! s’écria Scarlett. Que diable le vote vient-il faire dans tout cela, Will ? Nous sommes en train de parler d’impôts… Will, tout le monde sait que Tara est une bonne plantation. Nous pourrions l’hypothéquer et payer nos impôts.

— Madame Scarlett, vous n’êtes pas folle, mais quelquefois vous parlez comme si vous l’étiez. Qui est-ce qui a de l’argent pour vous en prêter sur cette propriété ? Qui en a en dehors des Carpetbaggers qui voudraient justement vous dépouiller de Tara ?

— Will, j’ai ces pendants d’oreilles en diamant que j’ai pris au Yankee. Nous pourrions les vendre.

— Madame Scarlett, voyons ! Connaissez-vous quelqu’un par ici qui ait assez d’argent pour acheter des boucles d’oreilles en diamant ? Les gens n’ont même pas de quoi acheter de la viande. Laissez donc toutes ces babioles tranquilles. Du reste, si vous en tiriez dix dollars en or, j’vous jure que ça représenterait plus que la fortune de la plupart des gens.

Ils se turent et Scarlett eut l’impression de se heurter la tête à un mur de pierre. Elle s’était heurtée à tant de murs de pierre au cours de l’année précédente.

— Qu’allons-nous faire, madame Scarlett ?

— Je n’en sais rien, répondit Scarlett d’un ton morne.

Elle se sentit soudain si abattue qu’elle en eut mal. À quoi bon travailler, se débattre, s’user ? Il semblait que la défaite l’attendait à l’issue de chaque combat pour la narguer.

— Je n’en sais rien, répéta-t-elle, mais n’en parlez pas à papa. Ça risquerait de lui faire quelque chose.

— Je ne lui en parlerai pas.

— En avez-vous parlé à quelqu’un ?

— Non, je suis venu vous avertir directement.

« Oui, se dit-elle, tout le monde vient m’annoncer directement les mauvaises nouvelles », et elle commençait à en avoir assez.

— Où est M. Wilkes ? Il nous donnera peut-être une idée ?

Will la regarda et, ainsi que le jour du retour d’Ashley, Scarlett lut dans ses yeux qu’il savait tout.

— Il est dans le jardin potager en train de tailler des pieux. J’ai entendu le bruit de sa hache quand j’ai remisé le cheval. Mais il n’a pas plus d’argent que vous et moi.

— Si j’ai envie de lui en parler, j’en ai le droit, je suppose ? fit Scarlett d’un ton cassant tout en se levant et en se débarrassant de son morceau d’édredon.

Will ne se vexa pas et continua tranquillement à se frotter les mains devant le feu.

— Vous devriez prendre votre châle, madame Scarlett. Ça pique, dehors.

Pourtant Scarlett sortit sans son châle, car il était au premier et elle avait trop grande hâte d’aller confier ses soucis à Ashley.

Quelle chance ce serait de le trouver seul ! Depuis son retour elle n’avait jamais pu avoir le moindre tête-à-tête avec lui. Il y avait toujours quelqu’un autour de lui. Mélanie ne le quittait pas d’une semelle et le prenait de temps en temps par la manche pour s’assurer qu’il était bien là. La vue de ce geste de possession heureuse avait réveillé en Scarlett toute la jalousie et l’animosité qui s’étaient assoupies pendant les mois où elle avait cru qu’Ashley était mort. Maintenant elle était bien décidée à le voir seul et cette fois elle ne laisserait personne s’interposer entre elle et lui.

Scarlett traversa le verger aux branches dépouillées. L’herbe était humide et la jeune femme avait les pieds trempés. Elle entendait Ashley débiter à grands coups de hache les billes de bois qu’on avait remontées des marais. Remplacer les clôtures dont les Yankees avaient si joyeusement fait du feu était un long et rude travail.

« Tout n’est que long et rude travail », se dit Scarlett avec lassitude, et elle en eut assez de cette existence qui l’écœurait, qui la dégoûtait. Si seulement Ashley était son mari, comme ce serait bon d’aller poser la tête sur son épaule, de pleurer, de se décharger sur lui de toutes ses responsabilités et de le laisser se tirer d’affaire tout seul.

Elle contourna un massif de grenadiers dont le vent froid secouait les rameaux dénudés et elle aperçut enfin Ashley. Appuyé sur sa hache il s’essuyait le front d’un revers de la main. Il portait une vieille culotte militaire en loques et une chemise de Gérald trop courte pour lui ; une belle chemise à jabot qu’en des temps meilleurs son ancien possesseur revêtait les jours de gala. Il avait accroché sa veste à une branche, car il avait chaud et, tandis que Scarlett approchait, il demeura immobile à se reposer.

À la vue d’Ashley en haillons, Scarlett sentit monter en elle une bouffée d’amour et de rage contre la destinée. Ashley en guenilles, travaillant comme un homme de peine, son bel Ashley, toujours impeccable, c’en était trop pour elle. Ses mains n’étaient pas faites pour le travail, son corps n’était pas fait pour supporter autre chose que du drap ou du linge fins. Dieu l’avait créé pour la vie luxueuse d’une riche demeure, pour s’entretenir avec des gens agréables, pour jouer du piano et écrire des choses aux belles sonorités et qui ne voulaient rien dire du tout. Ça ne lui faisait rien de voir son propre fils affublé de jupes taillées dans des sacs ou ses sœurs se promener avec de vieilles robes de guingan ; ça ne lui faisait rien non plus de voir Will peiner plus dur que n’importe quel cultivateur, mais Ashley, ce n’était pas pareil. Il était trop exceptionnel pour être exposé à toutes ces misères, et Scarlett le chérissait infiniment trop pour cela. Elle aurait encore mieux aimé manier elle-même la hache que de le voir faire cette besogne.

— On prétend qu’Abe Lincoln a commencé par tailler des pieux, dit-il, tandis que Scarlett arrivait à sa hauteur. Quels sommets ne vais-je pas atteindre, pensez donc ?

Scarlett fronça les sourcils. Il adoptait toujours ce ton badin quand il parlait des souffrances qu’on endurait à Tara. Pour elle, au contraire, c’était des questions de vie ou de mort et parfois les remarques d’Ashley avaient le don de l’exaspérer.

Sans préambule, elle rapporta à Ashley la nouvelle que Will lui avait apprise. Elle s’exprimait sèchement, laconiquement, et à mesure qu’elle parlait elle se sentait plus à l’aise. Ashley allait à coup sûr lui donner un conseil utile. Il ne dit rien, mais, remarquant qu’elle frissonnait, il prit sa veste et la lui jeta sur les épaules.

— Allons, fit-elle enfin, vous n’avez pas l’impression qu’il va falloir trouver cet argent-là quelque part ?

— Oui, mais où ?

— C’est ce que je voudrais savoir, répondit-elle, agacée.

Même si Ashley ne pouvait rien faire, pourquoi ne lui disait-il pas quelque chose de réconfortant ?

Il sourit.

— Depuis des mois que je suis revenu, fit-il, je n’ai entendu parler que d’une seule personne qui eût de l’argent, c’est Rhett Butler.

Tante Pittypat avait écrit à Mélanie la semaine précédente que Rhett Butler avait fait sa réapparition à Atlanta avec une voiture, deux beaux chevaux et les poches remplies de billets verts. Elle avait cependant laissé entendre qu’il n’avait point acquis cet argent par des voies honnêtes. Tante Pitty avait une théorie que partageait une bonne partie d’Atlanta. D’après elle, Rhett s’était arrangé pour prendre le large avec les millions mythiques du trésor de la Confédération.

— Ne parlons pas de lui, déclara catégoriquement Scarlett. C’est une crapule comme il n’y en a jamais eu. Qu’allons-nous devenir tous ?

Ashley posa sa hache par terre, regarda au loin et ses yeux semblèrent se perdre dans une région inaccessible où Scarlett ne pouvait pas le suivre.

— Je me le demande, dit-il. Oui, je me demande non seulement ce que nous allons devenir nous autres à Tara, mais encore ce que vont devenir tous les gens du Sud ?

Scarlett eut bonne envie de lancer : « Au diable tous les gens du Sud ! C’est de nous qu’il s’agit. » Mais elle se tut parce qu’elle se sentait plus découragée que jamais. Elle ne trouverait pas le moindre secours auprès d’Ashley.

— En fin de compte il arrivera ce qui est arrivé chaque fois qu’une civilisation s’est effondrée. Les gens intelligents et courageux prendront le dessus et les autres seront éliminés. En tout cas, ç’aura été intéressant d’assister à un Götterdämmerung.

— À un quoi ?

— À un crépuscule des dieux. Par malheur, nous autres, Sudistes, nous nous sommes pris pour des dieux.

— Pour l’amour du Ciel, Ashley Wilkes ! Ne restez pas comme ça à me débiter des âneries quand c’est nous qui sommes en passe d’être éliminés !

L’abattement, l’exaspération de Scarlett semblèrent soudain trouver un écho en lui, arracher son esprit à ses vagabondages. D’un geste plein de tendresse il prit les mains de Scarlett, les retourna et en examina les paumes calleuses.

— Ce sont les plus belles mains que je connaisse, dit-il avant d’y déposer un baiser furtif. Elles sont belles parce qu’elles sont fortes. Chaque callosité est une médaille, Scarlett, chaque écorchure un brevet de courage et de désintéressement. C’est pour nous tous qu’elles se sont durcies, pour votre père, pour les petites, pour Mélanie, pour le bébé, pour les nègres et pour moi. Chère, je sais ce que vous pensez. Vous êtes en train de vous dire : « Écoutez-moi donc cet incapable, ce rêveur, ce fou raconter des sornettes sur les dieux morts quand des êtres vivants sont en danger. » N’est-ce pas vrai ?

Scarlett fit non de la tête. Elle aurait voulu qu’Ashley gardât pour toujours ses mains dans les siennes, mais il les laissa retomber.

— Et vous êtes venue me trouver dans l’espoir que je pourrais vous aider. Eh bien ! Je ne le peux pas.

Il jeta un coup d’œil à sa hache et au tas de bois, et l’expression de ses yeux devint plus amère.

— Je n’ai plus de foyer et toute ma fortune a été engloutie. Je ne suis plus bon à rien ici-bas, car le monde auquel j’appartenais a disparu. La seule façon que j’aie de vous venir en aide, Scarlett, c’est d’apprendre avec la meilleure volonté possible à devenir un fermier malhabile. Et ce n’est pas cela qui vous permettra de faire marcher Tara. Croyez-vous donc que je ne comprends pas ce qu’il y a de pénible dans notre situation. Je sais, nous vivons à vos crochets… si, Scarlett, à vos crochets. Malgré toute ma tendresse pour vous je serai incapable de vous rendre ce que vous avez fait pour moi et pour les miens. Chaque jour, je m’en aperçois avec plus de netteté. Chaque jour, je mesure davantage mon incapacité à me mettre à la hauteur des événements qui se sont abattus sur nous tous… Chaque jour, ce don funeste que j’ai de me soustraire à la réalité m’empêche un peu plus d’affronter la vie telle qu’elle est. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Elle inclina la tête en signe d’approbation. Elle n’avait pas une idée bien précise de ce qu’il voulait dire, mais, le souffle court, elle buvait ses paroles. Alors qu’il semblait si loin d’elle, il lui confiait ses pensées pour la première fois. Elle était émue comme si elle allait faire une découverte.

— C’est une malédiction, cette inaptitude à regarder en face la vérité toute nue. Jusqu’à la guerre, la vie n’avait jamais été pour moi beaucoup plus réelle que des ombres chinoises projetées sur un rideau. Et je la préférais ainsi. Je n’aime pas les contours accusés. Je les aime agréablement estompés, un peu flous.

Il s’arrêta, sourit faiblement et frissonna sous le vent froid qui traversait sa chemise légère.

— En d’autres termes, Scarlett, je suis un lâche.

Scarlett ne comprenait rien du tout à cette dissertation sur les ombres chinoises et les contours estompés mais la dernière phrase d’Ashley était à sa portée. Il en avait menti ! Ce n’était pas un lâche. Tout en lui rappelait l’héritier de générations d’hommes braves et courageux, et Scarlett connaissait par cœur ses états de service pendant la guerre.

— Voyons ! ça, ce n’est pas vrai ! Un lâche serait-il monté sur un canon à Gettysburg pour rallier ses hommes ? Le général aurait-il écrit lui-même à Mélanie pour lui parler d’un lâche ? et…

— Ça, ce n’est pas du courage, dit Ashley d’un ton las. La lutte, c’est comme le champagne. Ça grise les lâches aussi vite que les héros. N’importe quel imbécile peut faire acte de bravoure sur un champ de bataille où l’on n’a pas le choix entre le courage et la mort. Je parle de quelque chose d’autre. Mon genre de lâcheté est infiniment plus grave que si je m’étais enfui en entendant le canon pour la première fois.

Ashley s’exprimait lentement et avec difficulté, comme si chaque mot lui causait une souffrance. Il donnait l’impression d’avoir reculé de quelques pas et de contempler d’un œil douloureux ce qu’il venait de dire.

Qu’un autre homme lui eût parlé ainsi, Scarlett l’aurait traité par le mépris et aurait pris ses déclarations pour de la fausse modestie et un moyen détourné de s’attirer des compliments. Mais Ashley paraissait sincère et son regard exprimait un sentiment qu’elle n’arrivait pas à comprendre. Ce n’était ni de la crainte ni du remords, mais le reflet des efforts qu’il faisait pour résister à un courant qui l’entraînait irrésistiblement. Le vent hivernal glaçait les chevilles mouillées de Scarlett et la jeune femme frissonna de nouveau, mais son frisson provenait moins du vent froid que de la crainte qu’éveillaient en son cœur les paroles d’Ashley.

— Mais voyons, Ashley, de quoi avez-vous peur ?

— Oh ! de choses qui ne s’expriment pas, de choses qui paraissent très sottes quand on cherche à les définir par des mots. J’ai surtout peur que la vie ne prenne soudain un aspect trop réel, peur de me trouver personnellement, trop personnellement, aux prises avec l’un de ces faits si simples de l’existence. Ça m’est égal d’être ici à tailler du bois dans la boue, mais je ne veux pas rester indifférent à ce que ça représente. Je regrette énormément la beauté enfuie de cette vie d’autrefois que j’aimais. Scarlett, avant la guerre, la vie était magnifique. Elle avait un charme, une perfection, une plénitude et une symétrie qui l’apparentaient à l’art grec. Peut-être tout le monde ne pensait-il pas comme moi, je m’en rends compte maintenant, mais, pour moi qui vivais aux Douze Chênes, la vie était douée d’une véritable beauté. J’étais fait pour cette vie, j’y étais intégré. Et maintenant que cette vie n’est plus, je ne suis plus à ma place dans celle que nous menons aujourd’hui et j’ai peur. Je sais qu’autrefois j’assistais à une représentation d’ombres chinoises, j’évitais tout ce qui n’était pas jeu d’ombres, je m’écartais des gens et des situations trop réels, trop près de la vie. Je n’aimais pas que l’on s’introduisît dans mon domaine. J’ai essayé également de m’écarter de vous, Scarlett. Il y avait trop de vitalité, trop de réalité en vous et je me suis montré assez lâche pour préférer les ombres et mes rêves.

— Mais… Melly ?

— Mélanie est le plus aimable des rêves et fait partie de ma rêverie. Et si la guerre n’avait pas surgi, j’aurais coulé des jours heureux, enseveli aux Douze Chênes, et j’aurais pris mon plaisir à regarder la vie s’enfuir sans jamais m’y mêler. Mais, lorsque la guerre a éclaté, la vie telle qu’elle est réellement m’a sauté à la gorge. Lorsque j’ai reçu le baptême du feu, c’était à Bull Run, vous vous en souvenez. J’ai vu réduire en miettes des camarades de mon âge, j’ai entendu les cris d’agonie des chevaux, j’ai éprouvé une sensation horrible et répugnante en voyant se tordre de douleur et cracher le sang les hommes sur qui je venais de tirer. Mais ce n’est pas là ce qu’il y a de pire dans la guerre. Le pire, Scarlett, ça a été les gens avec lesquels j’étais obligé de vivre.

« Toute ma vie je m’étais défendu contre les autres. J’avais choisi mes amis avec soin, mais la guerre m’a enseigné que je m’étais créé un monde à part, peuplé de créatures idéales. Elle m’a appris ce que les gens étaient pour de bon, mais elle ne m’a pas appris comment il fallait me comporter avec eux. Et je crains bien de ne jamais l’apprendre. Aujourd’hui, je sais que pour faire vivre ma femme et mon enfant je vais être forcé de me tailler un chemin au milieu de gens avec lesquels je n’ai rien de commun. Vous, Scarlett, vous empoignez la vie par les cornes et vous la soumettez à votre volonté. Mais moi, par quel moyen puis-je m’attaquer à la vie ? Quand je vous dis que j’ai peur ! »

Il s’exprimait d’une voix basse et bien timbrée, tout imprégnée d’un sentiment que Scarlett n’arrivait pas à comprendre. Par-ci, par-là, elle saisissait un mot et s’efforçait d’en pénétrer le sens. Mais les mots lui échappaient comme des oiseaux effarouchés. Ashley était entraîné, fouaillé par un cruel aiguillon, mais Scarlett ignorait quelle était la force qui le poussait ainsi.

— Scarlett, je ne sais pas exactement quand la triste réalité m’est apparue, quand j’ai compris pour la première fois que je ne me donnerais plus jamais de représentations sur mon théâtre d’ombres. Ça a peut-être été pendant les cinq premières minutes de la bataille de Bull Run, lorsque j’ai vu s’écrouler le premier homme que j’avais tué. Pourtant, je savais que c’était fini, que je ne pourrais plus être un spectateur. Non, brusquement, je me suis retrouvé sur la scène. C’était moi qui jouais, qui prenais des attitudes et gesticulais sans but. Mon petit monde intérieur n’existait plus. Il était envahi par une foule de gens dont les pensées n’étaient pas les miennes, dont les actes étaient aussi étrangers aux miens que ceux d’un hottentot. De leurs chaussures couvertes de boue, ils saccageaient mon domaine ; il ne me restait plus un endroit où me réfugier. En prison, je me disais : « Lorsque la guerre sera finie, je retrouverai ma bonne vie d’antan et mes rêveries d’alors, je verrai de nouveau jouer les ombres. » Mais, Scarlett, on ne revient pas en arrière. Et ce qui nous attend tous désormais est pire que la guerre, pire que la prison, et, pour moi, pire que la mort… Vous voyez bien, Scarlett, que mes frayeurs vont m’attirer une punition.

— Mais, Ashley, commença Scarlett, qui pataugeait, si vous avez peur que nous mourions tous de faim, voyons, voyons… Oh ! Ashley, nous trouverons bien le moyen de nous en sortir. J’en suis sûre.

Pendant un moment ses grands yeux de cristal gris revinrent se poser sur elle et l’on y lisait un sentiment d’admiration. Puis brusquement ils reprirent leur expression lointaine et Scarlett, le cœur serré, comprit qu’Ashley pensait à autre chose. Elle et Ashley étaient toujours comme deux personnes qui s’efforcent de soutenir une conversation tout en ne parlant pas la même langue. Cependant, elle l’aimait à tel point que, quand il lui échappait comme il venait de le faire, elle ressentait la même impression que si le soleil s’était couché et que la chaleur du jour eût fait place à la froide rosée du crépuscule. Elle avait envie de le prendre par les épaules, de l’attirer à elle, de l’obliger à comprendre qu’elle était un être de chair et de sang et non point un personnage détaché d’un de ses romans ou de ses rêves.

— Mourir de faim n’a rien d’agréable, dit-il. Je le sais par expérience, mais ce n’est pas cela qui me fait peur. Je redoute d’affronter une existence dépouillée de la lente beauté de notre monde d’autrefois.

Scarlett était au désespoir et se disait que Mélanie saurait sûrement ce qu’Ashley entendait par là. Melly et lui n’arrêtaient pas de raconter des âneries de ce genre, parlaient sans cesse de poésie, de livres, de rêves, de rayons de lune et de poussière d’étoiles. Ashley ne partageait pas du tout les mêmes craintes qu’elle. Il ne craignait ni la révolte d’un estomac torturé par la faim, ni la morsure de la bise, ni la perte de Tara. Il avait peur de quelque chose qu’elle ignorait et qu’elle ne pouvait pas se représenter. Enfin, grands dieux ! qu’y avait-il donc à redouter dans ce naufrage d’un monde en dehors de la faim, du froid et de la perte de sa maison ?

— Oh ! fit-elle d’un ton déçu, comme une enfant qui après avoir défait un paquet superbement emballé l’ouvre et s’aperçoit qu’il est vide.

Ashley eut un petit sourire triste.

— Pardonnez-moi, Scarlett, de parler à tort et à travers. Je ne parviendrai jamais à vous faire comprendre ce que je ressens parce que vous ne savez pas ce que c’est que la peur. Vous avez un cœur de lion et vous manquez totalement d’imagination. J’avoue que je vous envie l’une et l’autre de ces qualités. Vous, ça vous sera toujours bien égal d’être aux prises avec la réalité et vous n’aurez jamais envie de vous dérober comme moi, de fuir.

« Fuir ! » On eût dit que c’était le seul mot intelligible qu’il eût prononcé. Comme elle, Ashley était fatigué de lutter et il voulait fuir. Elle respira plus vite.

— Oh ! Ashley, s’écria-t-elle, vous vous trompez. Moi aussi, je voudrais fuir. J’en ai tellement assez de tout cela.

Ashley releva les sourcils en signe d’incrédulité. Scarlett lui posa la main sur le bras, une main fiévreuse, insistante.

— Écoutez-moi, commença-t-elle avec volubilité. Je vous dis que j’en ai assez. J’en ai par-dessus la tête, je suis à bout. J’ai lutté pour me procurer de la nourriture et de l’argent. J’ai semé, j’ai manié la houe, j’ai fait la cueillette du coton. J’ai même poussé la charrue jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Je vous le dis, Ashley, le Sud est mort ! Il est mort ! Il est entre les mains des Yankees, des nègres affranchis et des Carpetbaggers et il ne reste plus rien pour nous. Ashley, enfuyons-nous !

Après avoir baissé la tête pour mieux voir son visage qui s’était coloré sous l’empire de l’émotion, il enveloppa Scarlett d’un regard pénétrant.

— Oui, enfuyons-nous… abandonnons-les tous ! J’en ai assez de travailler pour les autres. Quelqu’un s’occupera d’eux. Il y a toujours quelqu’un pour s’occuper des gens qui ne peuvent pas se tirer d’affaire tout seuls. Oh ! Ashley enfuyons-nous, vous et moi. Nous pouvons aller au Mexique… l’armée mexicaine a besoin d’officiers. Nous pourrions être si heureux, là-bas. Je travaillerai pour vous, Ashley. Je ferai n’importe quoi pour vous. Vous savez bien que vous n’aimez pas Mélanie…

Il voulut parler, mais Scarlett avait trop à dire pour le laisser faire.

— Ce jour-là, vous m’avez dit que vous m’aimiez mieux qu’elle… Oh ! vous souvenez-vous de ce jour-là ? Et je sais que vous n’avez pas changé. Je peux le dire, vous n’avez pas changé. Et vous venez de déclarer qu’elle n’était qu’un rêve… Oh ! Ashley, partons loin d’ici ! Je saurai vous rendre si heureux. De toutes manières, ajouta-t-elle avec fiel, Mélanie ne peut pas vous rendre heureux… Le docteur Fontaine a dit qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants, tandis que moi je pourrai vous en donner…

Ashley l’avait empoignée par les épaules et la serrait si fort qu’il lui faisait mal. Elle s’arrêta à bout de souffle.

— Nous devions oublier ce qui s’est passé ce jour-là aux Douze Chênes.

— Pensez-vous que je pourrai jamais l’oublier ? L’avez-vous oublié, vous ? En toute franchise, pouvez-vous dire que vous ne m’aimez pas ?

Il poussa un profond soupir et répondit précipitamment :

— Non, je ne vous aime pas !

— C’est un mensonge.

— Même si c’est un mensonge, fit Ashley d’une voix étrangement calme, la question ne se pose pas.

— Vous voulez dire que…

— Croyez-vous que je pourrais m’en aller ainsi et abandonner Mélanie et le bébé même si je les avais tous les deux en horreur ? Croyez-vous que je pourrais briser le cœur de Mélanie ? laisser ma femme et mon fils à la charge d’amis de notre famille ? Êtes-vous folle, Scarlett ? Auriez-vous donc perdu tout sens moral ? D’ailleurs, vous ne pourriez pas abandonner votre père et vos sœurs. Vous avez un devoir envers eux tout comme j’en ai un envers Mélanie et Beau. Que vous en ayez assez ou non, ils existent et faut que vous les aidiez à vivre.

— Si, je pourrais très bien les abandonner… je ne peux plus les voir… j’en ai par-dessus la tête…

Il se pencha vers elle et pendant un instant Scarlett, le cœur palpitant, crut qu’il allait la prendre dans ses bras. Mais au lieu de cela il lui donna une petite tape affectueuse sur le bras et se mit à lui parler comme à un enfant que l’on veut consoler.

— Oui, je sais que vous en avez par-dessus la tête, que vous êtes dégoûtée. C’est pour cela que vous parlez comme vous venez de le faire. Vous avez supporté le fardeau de trois hommes. Mais je m’en vais vous aider… je ne serai pas toujours aussi maladroit de mes mains…

— Vous n’avez qu’une seule façon de m’aider, dit Scarlett, éperdue, c’est de m’emmener loin d’ici, de m’emmener refaire ma vie avec vous n’importe où d’essayer d’être heureux ensemble. Rien ne nous retient ici.

— Non, rien, fit tranquillement Ashley, rien… sauf l’honneur.

Trompée dans son attente, elle le regarda et vit comme pour la première fois combien la couleur de ses cils se rapprochait de la teinte chaude et dorée du blé mûr. Elle remarqua la façon altière dont sa tète reposait sur son cou nu, et combien, malgré les guenilles grotesques qui l’affublaient, son corps mince et droit était racé et conservait de noblesse. Ses yeux rencontrèrent les siens, les yeux de Scarlett éloquents, suppliants, les yeux d’Ashley incertains comme des lacs de montagne sous un ciel gris.

Elle lut en eux la condamnation de ses rêves et de ses désirs insensés.

Le chagrin et le découragement l’envahirent. Elle enfouit la tête dans ses mains et se mit à pleurer. Ashley ne l’avait jamais vue pleurer. Il ne lui était jamais venu à l’idée que des femmes aussi fortement trempées que Scarlett pouvaient se laisser aller aux larmes et il fut pris pour elle d’un grand élan de tendresse auquel se mêlait du remords. Aussitôt il se rapprocha d’elle et, la serrant entre ses bras, il la berça comme un enfant, lui appuya la tête contre son cœur et murmura :

— Chérie ! Ma courageuse petite… non, non ! Il ne faut pas pleurer !

À peine l’eut-il attirée contre lui qu’il la sentit se transformer sous son étreinte. Dans ses yeux verts, il y avait quelque chose de délirant qui opérait comme un charme magique. Le triste hiver n’existait plus. Pour Ashley, c’était de nouveau le printemps, ce printemps embaumé dont il avait à demi perdu le souvenir, ce printemps accompagné de murmures et du bruissement des feuilles vertes. Il revivait les journées insouciantes d’autrefois, du temps où ses désirs de jeunesse n’avaient point perdu leur chaleur. Il en oublia les années d’amertume qu’il avait connues depuis lors et, voyant palpiter les lèvres rouges qui se tendaient vers lui, il embrassa Scarlett.

Scarlett perçut une étrange et sourde rumeur comme si elle avait porté à son oreille une conque marine et elle distingua confusément les battements étouffés de son cœur affolé. Il lui sembla que son corps se fondait dans celui d’Ashley. Perdant toute notion du temps, ils restèrent ainsi soudés l’un à l’autre, Ashley lui baisait avidement les lèvres comme s’il ne devait jamais en être rassasié.

Lorsqu’il relâcha brusquement son étreinte, Scarlett eut l’impression qu’elle allait perdre l’équilibre et elle se retint à la barrière. Elle leva vers Ashley des yeux brillants d’amour et de triomphe.

— Vous m’aimez ! Vous m’aimez ! Dites-le-moi… Dites-le !

Il l’avait reprise par les épaules. Elle sentit ses mains trembler et elle aima le frisson qui les parcourait. Elle se rapprocha de lui d’un geste plein de fougue, mais il la repoussa et la regarda de ses yeux angoissés, torturés par le désespoir et la lutte qui se livrait en lui.

— Non ! dit-il. Non ! Si vous m’approchez, je vous prends ici, tout de suite.

Elle répondit par un sourire radieux, montrant que, pour elle, l’instant, le lieu, tout était aboli, sauf le souvenir des lèvres d’Ashley sur les siennes.

Soudain, il se mit à la secouer jusqu’à ce que la masse brune de ses cheveux se défit et se répandît sur ses épaules, à la secouer comme s’il était en proie à un furieux accès de rage contre elle… et contre lui.

— Nous n’avons pas le droit de faire ça ! s’écria-t-il. Je vous dis que nous n’avons pas le droit !

Il lui sembla que son cou se briserait s’il recommençait à la secouer. Ses cheveux l’aveuglaient, l’attitude d’Ashley la stupéfiait. Elle se dégagea d’une secousse, recula et considéra fixement Ashley. De petites gouttes de sueur perlaient à son front. Il serrait les poings comme s’il avait mal.

— C’est ma faute, dit-il… Vous n’avez rien à vous reprocher et ça ne se reproduira pas, parce que je vais m’en aller avec Mélanie et le bébé.

— Vous en aller ? s’écria-t-elle, affolée. Non !

— Si ! Bon Dieu, je m’en irai ! Vous imaginez-vous que je pourrai rester ici après ce qui vient de se passer… alors que ça pourrait nous arriver encore…

— Mais Ashley, vous ne pouvez pas partir. Où irez-vous ? Vous m’aimez…

— Vous tenez à ce que je vous le dise ? Eh bien je vais le faire. Je vous aime.

Il se pencha vers elle avec une brusquerie farouche qui la fit se pelotonner contre la barrière.

— Je vous aime. J’aime votre courage, votre obstination, le feu qu’il y a en vous, votre absence totale de pitié. À quel point je vous aime ? Eh bien ! je vous aime tellement qu’il y a un instant j’allais profaner l’hospitalité de cette maison qui nous a recueillis, moi et les miens. J’allais oublier la meilleure des épouses qu’homme ait jamais eue… oui, je vous aime assez pour avoir failli vous prendre ici, dans la boue, comme une…

Scarlett se débattait au milieu d’un chaos de pensées. Son cœur était transi comme si une aiguille de glace l’avait transpercé. Elle dit, le souffle court :

— Si vous en aviez envie… et que vous ne m’avez pas prise… c’est que vous ne m’aimez pas.

— Je n’arriverai jamais à vous faire comprendre.

Ils se turent et se regardèrent. Tout à coup, Scarlett frissonna et, comme au retour d’un long voyage, s’aperçut que c’était l’hiver, que les champs étaient nus sous leur manteau de chaume dru et qu’elle avait très froid. Elle s’aperçut également que le visage d’Ashley avait repris son expression lointaine qu’elle connaissait si bien et que, pour lui aussi, l’hiver était revenu sur les traces du remords.

Si elle n’avait pas été trop épuisée pour remuer, elle serait partie, elle aurait laissé Ashley seul et serait allée cacher sa peine dans la maison, mais il lui en coûtait même de parler.

— Il ne me reste rien, dit-elle enfin. Rien. Rien à aimer, rien à défendre. Je vous ai perdu et je vais perdre Tara.

Il la regarda un long moment en silence, puis il se baissa et détacha du sol une petite motte d’argile rouge.

— Si, il vous reste encore quelque chose, fit-il, et sur ses lèvres erra l’ombre de son sourire d’antan. Quelque chose que vous aimez mieux que moi, quoique vous ne le sachiez peut-être pas. Vous n’avez pas encore perdu Tara.

Il prit sa main molle, y posa le morceau d’argile humide et lui referma les doigts. La fièvre ne lui brûlait plus les mains, celles de Scarlett aussi étaient froides. Scarlett fixa un instant la motte de terre rouge, puis elle regarda Ashley et devina obscurément que son esprit formait un bloc que ses mains amoureuses ne réussiraient pas à désagréger.

Dût-il en périr, il n’abandonnerait jamais Mélanie. Dût-il brûler d’amour pour Scarlett jusqu’à la fin de ses jours, elle ne serait jamais sienne et il lutterait pour la tenir à distance. Jamais plus elle ne trouverait le joint de cette armure. Pour lui, les mots hospitalité, loyauté, honneur avaient plus de sens que pour elle.

La motte d’argile était froide, elle la regarda de nouveau.

— Oui, fit-elle, il me reste encore cela.

Sur le moment, ces paroles n’éveillèrent rien en elle et le morceau d’argile resta une motte de terre rouge. Puis, sans avoir rien fait pour cela, elle revit en pensée le rouge océan de boue qui entourait Tara et elle se dit combien elle y tenait et combien elle avait lutté pour le conserver, combien serait rude le combat qu’elle aurait à livrer si elle ne voulait pas l’abandonner à d’autres mains. Elle regarda de nouveau Ashley et se demanda vers quels rivages s’en était allée déferler la vague brûlante qui l’avait soulevée un moment auparavant. Elle était capable de réfléchir, mais elle ne ressentait plus rien. Elle était vidée de toute émotion.

— Vous n’avez pas besoin de vous en aller, dit-elle d’une voix nette. Je n’ai pas du tout l’intention de vous laisser mourir tous de faim parce que je me suis jetée dans vos bras. Ça n’arrivera plus.

Elle tourna les talons et reprit le chemin de la maison tout en ramenant ses cheveux en chignon sur sa nuque. Ashley la regarda s’éloigner et la vit redresser ses frêles épaules. Ce seul geste trouva plus sûrement le chemin de son cœur que tous les mots qu’elle avait prononcés.




XXXII

Lorsqu’elle monta les marches du perron, Scarlett tenait encore la motte d’argile rouge dans le creux de sa main. Elle avait pris la précaution de faire le tour de la maison, car, si elle était passée devant la cuisine, Mama, de son œil averti, n’aurait pas manqué de s’apercevoir qu’il était arrivé quelque chose de sérieux. D’ailleurs Scarlett ne tenait à voir personne. Elle n’éprouvait plus ni honte, ni déception, ni rancœur, mais elle avait les jambes coupées et la tête vide. Elle serra si fortement la motte d’argile dans son poing fermé que la terre s’échappa entre ses doigts. Alors Scarlett se mit à répéter comme un perroquet : « Oui, il me reste encore ça. Oui, il me reste encore ça. »

Elle ne possédait plus rien, plus rien en dehors de cette terre rouge dont, quelques minutes auparavant, elle se fût volontiers débarrassée comme on se débarrasse d’un mouchoir en lambeaux. Maintenant, elle sentait de nouveau combien elle était attachée à cette terre, et elle se demandait confusément par quel coup de folie elle avait pu en faire si peu de cas. Si Ashley avait cédé, elle serait partie avec lui et aurait abandonné les siens sans même se retourner, et pourtant, malgré le vide de son esprit, elle savait ce qu’il lui en aurait coûté de quitter ces collines rouges qu’elle aimait, ces pins noirs et décharnés. Jusqu’au jour de sa mort, elle y aurait pensé, en aurait ardemment évoqué le souvenir. Ashley lui-même ne serait pas parvenu à combler le vide laissé par Tara dans son cœur. Comme Ashley était sage et comme il la connaissait bien ! Il n’avait eu qu’à lui mettre une poignée de terre humide dans la main pour la ramener à la raison.

Elle était sur le point de refermer la porte d’entrée quand elle entendit le bruit d’une voiture. Poussée par la curiosité, elle regarda du côté de l’allée. Des visites en un pareil moment ! C’en était trop. Elle allait vite monter dans sa chambre et prétexterait une migraine.

Toutefois, lorsque l’attelage se fut rapproché, la stupeur la cloua sur place, l’arrêtant net dans sa fuite. C’était une voiture toute neuve, étincelante sous son vernis. Les harnais, semés de clous de cuivre bien astiqués, étaient tout neufs eux aussi. Des étrangers, à coup sûr. Scarlett ne connaissait personne d’assez riche pour se promener en un tel équipage.

Elle resta sur le seuil à regarder. Le vent froid plaquait ses jupes contre ses jambes. Enfin, la voiture s’arrêta devant la maison et Jonas Wilkerson en descendit. À la vue de l’ancien régisseur de Tara drapé dans une somptueuse houppelande, Scarlett fut tellement surprise qu’elle n’en put croire ses yeux. Will lui avait pourtant raconté que Jonas paraissait se trouver dans une situation florissante depuis qu’il avait obtenu son poste au Bureau des Affranchis. Will lui avait expliqué qu’il avait dû gagner beaucoup d’argent en escroquant tour à tour les nègres et le gouvernement ou en confisquant des récoltes de coton sous prétexte qu’elles appartenaient à l’État. Étant donné la dureté des temps, il n’avait certainement pas pu gagner tout cet argent par des moyens honnêtes.

Et le voilà qui sortait d’une voiture élégante et aidait à en descendre une femme habillée avec la plus grande recherche. Du premier coup d’œil, Scarlett se rendit compte que la toilette de l’inconnue était trop voyante et frisait la vulgarité, mais elle n’en étudia pas moins tous les détails avec avidité. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait vu des vêtements à la mode. « Tiens, on porte donc les crinolines moins larges, cette année », se dit-elle en examinant la jupe à carreaux écossais rouges. « Comme les jaquettes sont courtes », poursuivit-elle en elle-même, les yeux fixés sur le manteau de velours noir. « Quel drôle de chapeau ! Les capotes ne doivent plus se faire ! » En effet, la tête de la femme était surmontée d’une ridicule coiffure de velours rouge, plate comme une galette durcie, dont les rubans ne s’attachaient pas sous le menton comme ceux des capotes, mais étaient noués par-derrière sous un épais chignon bouclé. Scarlett ne put s’empêcher de remarquer que les boucles n’étaient pas de la même couleur que le reste des cheveux.

Après avoir mis un pied à terre, la femme regarda du côté de la maison et Scarlett s’aperçut qu’elle avait déjà vu quelque part ce visage de lapin barbouillé de poudre blanche.

— Mais c’est Emmie Slattery ! fit-elle tout haut, tant elle était surprise.

— Oui, m’dame, c’est moi, répondit Emmie avec un sourire engageant, et elle se dirigea vers le perron.

Emmie Slattery ! Cette sale petite traînée aux cheveux filasse dont Ellen avait baptisé le bâtard, Emmie qui avait tué Ellen, en lui donnant la typhoïde. Cette sale petite gueuse, avec ses vêtements tapageurs, avait le toupet de monter les marches de Tara en se dandinant et en minaudant comme si elle était chez elle. Scarlett pensa à Ellen et une rage meurtrière l’envahit si brusquement qu’elle se mit à trembler comme dans un accès de fièvre.

— Descendez, espèce de gueuse ! s’écria-t-elle. Sortez de cette propriété ! Sortez !

Emmie resta bouche bée et se tourna vers Jonas qui arrivait, les sourcils froncés. Malgré sa colère, il prit sur lui pour conserver sa dignité.

— Vous ne devriez pas parler comme ça à ma femme, dit-il.

— Votre femme ! riposta Scarlett, qui éclata d’un rire méprisant. Il était grand temps d’en faire votre femme. Qui a baptisé vos autres gosses depuis qu’elle a tué ma mère ?

— Oh ! fit Emmie, et elle descendit précipitamment les marches dans l’intention de rallier la voiture, mais Jonas, lui empoignant le bras, l’arrêta dans sa fuite.

— Nous étions venus vous rendre visite… une visite amicale, dit-il d’un ton hargneux. Oui, nous voulions parler un peu affaires avec de vieux amis…

— Des amis ? (La voix de Scarlett était cinglante comme un coup de fouet.) Quand est-ce que nous avons été amis avec des gens comme vous ? Les Slattery vivaient à nos crochets et nous ont rendu nos bienfaits en tuant ma mère… et vous… vous… Papa vous a renvoyé parce que vous aviez fait un enfant à Emmie. Vous le savez très bien. Des amis ? Fichez-moi le camp avant que j’appelle M. Benteen et M. Wilkes.

En entendant ces mots, Emmie échappa à l’étreinte de son mari et s’enfuit vers la voiture aussi vite que pouvaient la porter ses chaussures vernies à tige et à pompons d’un rouge criard. Quant à Jonas, son visage blême s’empourpra soudain sous l’effet d’une colère au moins égale à celle de Scarlett.

— Vous crânez toujours, hein ? Vous avez toujours vos grands airs. Ce n’est pas la peine, je sais à quoi m’en tenir sur votre compte. Je sais que vous n’avez pas même de chaussures à vous mettre aux pieds. Je sais que votre père est devenu gâteux…

— Fichez-moi le camp !

— Oh ! vous n’allez pas me chanter cette chanson-là longtemps. Je sais que vous êtes à la côte. Je sais que vous ne pouvez même pas payer vos impôts. J’étais venu vous proposer d’acheter cette propriété… je voulais vous en offrir un rudement bon prix. Emmie a très envie de venir habiter ici. Mais, bon Dieu, maintenant, je ne vous en donnerai pas un sou. Espèce de mijaurée d’Irlandaise, vous verrez qui fait la loi ici quand le fisc se chargera de vendre vos terres. Et c’est moi qui l’achèterai, cette propriété. J’achèterai tout ce qu’il y a chez vous, y compris le mobilier, et je viendrai m’installer ici.

Ainsi c’était Jonas Wilkerson qui voulait se rendre acquéreur de Tara… Jonas et Emmie qui songeaient à venger par un moyen détourné les affronts reçus dans le passé en venant habiter là où on leur avait fait sentir leur indignité. Les nerfs de Scarlett vibraient de rage, tout comme ils avaient vibré le jour où, braquant son pistolet sur le Yankee barbu, elle avait tiré. Elle regretta de ne pas avoir son arme sur elle.

— Je démolirai cette maison pierre par pierre, j’y mettrai le feu, je jetterai du sel partout sur les champs avant que vous franchissiez ce seuil. Fichez-moi le camp, je vous dis. Fichez-moi le camp.

Les yeux de Jonas lançaient des éclairs. L’ancien régisseur s’apprêta à répondre, puis, changeant d’idée, il se dirigea vers la voiture. Il monta s’asseoir auprès de sa femme qui pleurnichait et fouetta le cheval. Tandis que Jonas et Emmie s’éloignaient, Scarlett cracha dans leur direction. Elle savait que c’était un geste à la fois vulgaire et enfantin, mais ça lui fit du bien.

Ces damnés défenseurs des nègres, venir ici la narguer, se moquer de sa pauvreté ! Ce chien n’avait jamais eu l’intention de lui faire une offre pour Tara. Il s’était servi de ce prétexte pour venir se pavaner devant elle avec sa femme. Ces immondes Scallawags, ces misérables gueux, avoir la prétention de s’installer à Tara !

Alors, une terreur soudain s’empara d’elle et sa colère fondit. Ventredieu ! Mais oui, ils allaient venir s’installer ici ! Elle ne pouvait rien faire pour les empêcher d’acheter Tara, rien pour les empêcher de se rendre acquéreurs de toutes les glaces, de toutes les tables, des lits, des meubles en acajou et en palissandre qui avaient appartenu à Ellen et auxquels Scarlett tenait tant, malgré les injures que leur avaient fait subir les Yankees. Et l’argenterie des Robillard aussi. « Non, je ne les laisserai pas faire ça, se dit Scarlett avec violence. Non, dussé-je incendier moi-même la maison, Emmie Slattery ne posera jamais le pied sur un seul pouce de parquet où maman a marché ! »

Elle referma la porte, s’y adossa et elle eut grand-peur. Elle eut encore plus peur que le jour où les hommes de Sherman avaient envahi la maison. Ce jour-là, le pire qu’elle avait eu à redouter, c’était qu’on ne brûlât Tara et elle avec… mais cela c’était encore plus terrible… Ces êtres vils, habiter cette maison ! se vanter auprès d’amis de leur acabit de la façon dont ils avaient flanqué les fiers O’Hara à la porte ! Ils iraient même peut-être jusqu’à inviter des nègres à dîner et à passer la nuit. Will lui avait raconté que Jonas se complaisait à traiter les nègres d’égal à égal, qu’il mangeait avec eux, leur rendait visite, les emmenait se promener dans sa voiture, les prenait par l’épaule.

Lorsqu’elle envisagea la possibilité d’infliger cet ultime outrage à Tara, son cœur se mit à battre si fort qu’elle eut du mal à respirer. Elle essaya d’étudier le problème sous toutes ses faces, s’efforça de découvrir un moyen de se tirer d’affaire, mais chaque fois qu’elle essayait d’y voir clair, c’était la même chose, la rage et l’épouvante la faisaient trembler des pieds à la tête. Il devait pourtant bien y avoir un moyen de s’en sortir, quelqu’un qui avait de l’argent et à qui elle pourrait emprunter. L’argent ne s’était tout de même pas volatilisé comme ça. Il fallait bien que quelqu’un en eût encore. Alors elle se rappela les mots qu’Ashley avait prononcés en riant.

« Une seule personne, Rhett Butler… qui a de l’argent. »

Rhett Butler. Scarlett se dirigea aussitôt vers le salon dont elle referma la porte sur elle. Les volets étaient fermés, la nuit hivernale était proche, l’ombre enveloppait la jeune femme. Personne n’aurait l’idée de venir la chercher dans cette pièce et elle voulait prendre son temps pour méditer sans être dérangée. Elle venait d’avoir une idée tellement simple qu’elle se demandait comment elle avait fait pour ne pas avoir songé à cela plus tôt.

« C’est Rhett qui me donnera cet argent. Je lui vendrai les boucles d’oreilles, ou bien je lui emprunterai de l’argent et il gardera les boucles jusqu’à ce que je puisse le rembourser. »

Pendant un moment, elle se sentit délivrée d’un si grand poids qu’elle en eut comme une faiblesse. Oui, elle paierait ses impôts et s’offrirait le plaisir de rire au nez de Jonas Wilkerson. Mais cette pensée agréable fit place à l’implacable vérité.

« Ce n’est pas seulement cette année que j’aurai besoin d’argent pour m’acquitter de mes impôts. Ça recommencera l’année prochaine et ainsi de suite tous les ans, jusqu’à la fin de mes jours. Si j’arrive à me mettre en règle avec le fisc cette année, la prochaine fois on augmentera mes impôts et on arrivera bien à me faire quitter Tara. Si je fais une bonne récolte de coton, on m’imposera tellement qu’il ne me restera plus rien ou bien on me la confisquera sous prétexte que c’est du coton confédéré. Les Yankees et les crapules qui leur donnent la main finiront bien par me faire passer par où ils veulent. Toute ma vie, je vivrai dans la crainte qu’ils n’en arrivent à leurs fins d’une façon ou d’une autre. Toute ma vie, je me débattrai pour avoir de l’argent, je me tuerai de travail, et tout cela pour rien, pour voir voler mon coton… Emprunter trois cents dollars pour payer mes impôts, ça ne sera jamais qu’un palliatif. Ce que je veux, c’est sortir une fois pour toutes de ce pétrin… je veux pouvoir m’endormir le soir sans avoir à m’inquiéter de ce qui m’arrivera le lendemain, le mois suivant ou l’année prochaine. »

Son esprit fonctionnait sans heurt. Froidement, logiquement, une idée grandissait en elle. Elle pensait à Rhett, revoyait une rangée de dents blanches étincelantes, une peau basanée, des yeux noirs et moqueurs qui la caressaient. Elle se rappelait une nuit tiède à Atlanta. Le siège touchait à sa fin. Elle était assise sous la véranda de tante Pitty. Les ténèbres la cachaient à demi. Elle sentait de nouveau la chaleur de sa main quand il lui avait pris le bras et lui avait dit : « Je vous désire plus que je n’ai jamais désiré aucune femme… et j’ai attendu pour vous plus longtemps que je n’ai jamais attendu pour une autre femme. »

« Je vais l’épouser, se dit-elle avec calme. Comme ça, je n’aurai plus jamais de soucis d’argent. »

Oh ! pensée bénie, plus douce que l’espérance du Paradis ; ne plus jamais avoir de soucis d’argent, savoir que Tara est sauvée, que la famille a de quoi se nourrir et se vêtir, qu’elle-même ne se heurtera jamais plus la tête contre un mur de pierre.

Elle se sentit très vieille. Les événements de l’après-midi lui avaient ôté toute faculté d’émotion, sans cela quelque chose en elle se fût insurgé contre le plan qui se formait dans son esprit, car elle détestait Rhett plus que toute autre personne au monde. Mais rien ne pouvait plus l’émouvoir. Elle n’avait plus que la force de réfléchir et ses pensées revêtaient un aspect fort pratique.

« Je lui ai dit des choses épouvantables la nuit où il nous a abandonnées au milieu de la route, mais je m’arrangerai pour lui faire oublier ça. Ce n’est pas lui qui me fera perdre mes manchettes. Je lui raconterai que je l’ai toujours aimé et que, si je lui ai parlé comme ça, c’est parce que j’étais folle de peur. Bah ! les hommes sont tellement fats qu’ils croient tout ce qui les flatte… Il ne faudra pour rien au monde que je lui laisse soupçonner où nous en sommes réduits, non, pas tant que je n’aurai pas eu gain de cause avec lui. Je me tiendrai à carreau. Si jamais il se doutait à quel point nous sommes dans la misère, il devinerait tout de suite que c’est à son argent et non pas à lui que je tiens. Du reste, il n’y a aucune raison pour qu’il sache à quoi s’en tenir. Tante Pitty elle-même ne sait pas tout. Quand je l’aurai épousé, il faudra bien qu’il nous vienne en aide à tous. Il ne pourra pas laisser mourir de faim la famille de sa femme. »

Sa femme ! Mme Rhett Butler ! Elle sentit au fond d’elle-même se raviver puis s’éteindre aussitôt un obscur sentiment de répulsion. Elle se rappela les événements gênants et répugnants de sa courte lune de miel avec Charles, les mains fureteuses de son mari, sa gaucherie, ses émois incompréhensibles… et Wade Hampton.

« Ne pensons pas à cela pour le moment. Il sera toujours temps quand je l’aurai épousé… »

Quand elle l’aurait épousé. Un autre souvenir lui revint. Elle en eut froid dans le dos. Elle évoqua de nouveau cette nuit tiède sous la véranda de tante Pitty. Elle se souvint d’avoir demandé à Rhett s’il avait l’intention de l’épouser et elle se rappela également la façon odieuse dont il avait ri et lui avait répondu :

« Ma chère, je ne suis pas fait pour le mariage ! »

Et s’il continuait à ne pas vouloir se marier ! Et si malgré toutes ses ruses et tous ses artifices il se refusait à l’épouser ! Plus terrible encore… s’il avait complètement oublié Scarlett et qu’il courût après une autre femme !

« Je vous désire plus que je n’ai jamais désiré aucune femme… »

Scarlett serra les poings et ses ongles s’enfoncèrent dans sa chair. « S’il m’a oubliée, je l’obligerai à se souvenir de moi. Je m’arrangerai pour qu’il me désire encore. »

Et puis, à supposer qu’il ne voulût point l’épouser, mais qu’il la désirât encore, elle connaissait un moyen d’obtenir de l’argent de lui. En somme, il lui avait demandé une fois de devenir sa maîtresse.

Dans la demi-obscurité du salon elle livra un assaut rapide et décisif aux trois plus fortes attaches de son âme : le souvenir d’Ellen, les principes de sa religion et son amour pour Ashley. Elle savait que, même du Paradis où elle était sûrement, Ellen ne manquerait pas de trouver ignoble ce qui se tramait dans son esprit. Elle savait que la fornication était un péché mortel, et elle savait aussi qu’aimant Ashley comme elle l’aimait son projet était une double prostitution.

Mais tous ces scrupules s’effondraient devant la rigueur de son raisonnement et le coup d’aiguillon du désespoir. Ellen était morte et la mort permettait peut-être de tout comprendre. La religion interdisait la fornication sous peine du feu éternel, mais si l’Église se figurait qu’elle n’allait pas user de tous les moyens pour sauver Tara et empêcher sa famille de mourir de faim… Eh bien ! tant pis pour elle. Et Ashley qui ne voulait pas d’elle. Si, il la désirait. Le souvenir de ses lèvres brûlantes le lui disait assez, mais il ne s’enfuirait jamais avec elle. Comme c’était curieux. S’enfuir avec Ashley n’avait pas l’air d’être un péché, tandis qu’avec Rhett…

Dans la lumière confuse du crépuscule d’hiver, Scarlett arrivait au bout du long chemin qui avait commencé la nuit de la chute d’Atlanta. Lorsqu’elle s’était mise en route, elle n’était qu’une jeune femme gâtée, égoïste, sans expérience, un être plein de jeunesse, aux sentiments tout frais, capable de trouver encore maints sujets d’étonnement dans la vie. Désormais, il ne restait plus rien de cette jeune femme. La faim, les travaux accablants, la peur, ses nerfs perpétuellement tendus, les affres de la guerre et de la Reconstruction lui avaient pris tout ce qu’elle avait de chaleur, de jeunesse et de douceur. Au tréfonds de son être, une dure carapace s’était formée et, peu à peu, couche après couche, s’était épaissie au long des mois interminables.

Cependant, jusqu’à ce jour, un double espoir l’avait soutenue. Elle avait espéré qu’une fois la guerre terminée la vie allait reprendre petit à petit son aspect d’antan. Elle avait espéré également que le retour d’Ashley redonnerait une raison d’être à son existence. Maintenant ces deux espoirs étaient détruits. La vue de Jonas Wilkerson dans l’allée centrale de Tara lui avait fait comprendre que, pour elle et pour tout le Sud, la guerre ne prendrait jamais fin. La lutte la plus âpre, l’ère des vengeances les plus brutales ne faisait que commencer. Et Ashley était à jamais prisonnier de formules plus résistantes que n’importe quel barreau de cellule.

Le même jour elle avait appris qu’elle ne pourrait compter ni sur la paix, ni sur Ashley. Sa carapace n’avait plus de fissure, la dernière couche avait durci. Scarlett était devenue ce que la grand-mère Fontaine lui avait conseillé de ne jamais devenir, une femme qui avait connu le pire et à laquelle il ne restait plus rien à redouter. Elle n’avait plus à craindre ni la vie, ni sa mère, ni la perte de son amour, ni l’opinion publique. Elle n’avait plus peur que de deux choses : souffrir de la faim et refaire le cauchemar qui l’assaillait chaque fois qu’elle avait le ventre creux.

Maintenant qu’elle avait achevé de barder son cœur contre tout ce qui la rattachait au passé et à la Scarlett d’autrefois, elle se sentait étrangement libre et légère. Elle avait pris une décision et, Dieu merci, ça ne lui faisait pas peur. Elle n’avait rien à perdre et elle était bien résolue à mener l’expérience jusqu’au bout.

Si seulement elle arrivait à enjôler Rhett et à obtenir qu’il l’épousât, tout serait pour le mieux. Dans le cas contraire… eh bien ! elle aurait quand même son argent. Pendant un moment elle se demanda avec beaucoup d’objectivité ce qu’on pouvait attendre d’une maîtresse. Rhett exigerait-il qu’elle demeurât à Atlanta où il l’entretiendrait comme on prétendait qu’il entretenait la Watling ? Si jamais il l’obligeait a vivre à Atlanta, il saurait ce que ça lui coûterait… il faudrait qu’il se montrât généreux pour compenser ce qu’elle perdrait en n’étant plus à Tara. Scarlett était fort ignorante de l’aspect caché de l’existence des hommes et elle n’avait aucun moyen de savoir ce que comporterait un arrangement entre elle et Rhett. Elle se demanda aussi si elle aurait un enfant. Ça, ce serait effroyable.

« N’y pensons pas pour le moment », et elle relégua la fâcheuse pensée au fin fond de sa conscience, de peur qu’elle n’ébranlât sa résolution. Elle se proposa d’annoncer le même soir aux siens qu’elle irait à Atlanta pour essayer d’emprunter de l’argent ou d’hypothéquer la propriété si c’était nécessaire. C’était tout ce qu’ils avaient besoin de savoir jusqu’au jour néfaste où ils découvriraient qu’il s’agissait d’autre chose.

Bien décidée à agir, elle releva la tête et redressa le buste. Elle savait pourtant qu’elle n’aurait pas la partie facile. Autrefois c’était Rhett qui lui demandait ses faveurs, et elle qui détenait le pouvoir de les accorder. Maintenant, c’était elle qui venait en mendiante et en mendiante qui n’avait point à dicter ses conditions.

« Non, je n’irai pas à lui comme une mendiante. J’irai comme une reine qui accorde ses bonnes grâces. Il ne saura jamais à quoi s’en tenir. »

Elle s’approcha d’un long trumeau scellé dans le mur et se regarda de bas en haut. Le miroir au cadre d’or craquelé lui envoya l’image d’une étrangère. C’était comme si elle ne s’était pas regardée dans une glace depuis un an. Chaque matin, après avoir fait sa toilette, elle s’était regardée pour se rendre compte si elle était bien débarbouillée et si ses cheveux étaient bien peignés. Cependant elle avait toujours eu trop de choses à faire pour réellement se voir. Mais cette étrangère, cette inconnue ! Voyons, cette femme aux joues creuses ne pouvait sûrement pas être Scarlett O’Hara ! Scarlett O’Hara avait un joli petit minois espiègle et gai. Ce visage qu’elle examinait n’était pas joli du tout et ne possédait plus aucun des attraits qu’elle se rappelait si bien. Il était pâle et défait. Les sourcils noirs épousaient la ligne oblique des yeux et se détachaient étrangement sur la peau blanche comme les ailes d’un oiseau effrayé. Il y avait en lui quelque chose de dur et d’anxieux.

« Je ne suis pas assez jolie pour réussir auprès de lui, se dit Scarlett, reprise de désespoir. Je suis maigre… oh ! je suis terriblement maigre. »

Elle se caressa les joues, puis se tâta fiévreusement les os qu’elle sentait saillir à travers son corsage. Et ses seins étaient si petits, presque aussi petits que ceux de Mélanie. Il fallait qu’elle rembourrât son corsage pour faire croire qu’ils étaient plus gros, et dire qu’elle s’était toujours moquée des jeunes filles qui avaient recours à de tels artifices. Rembourrer son corsage ! Cela la fit penser à autre chose. Ses vêtements. Elle regarda sa jupe dont elle étala les plis reprisés. Rhett aimait les femmes bien habillées. Fallait-il donc qu’elle soit bête pour s’être imaginé que Rhett la demanderait en mariage avec son cou décharné, ses yeux de chat affamé et ses robes en loques ! Si l’histoire de tante Pitty était vraie, Rhett devait être l’homme le plus riche d’Atlanta et il n’avait probablement qu’à faire son choix parmi toutes les jolies femmes, les femmes du monde comme les autres. « Allons, pensa Scarlett, j’ai quelque chose que la plupart des jolies femmes n’ont pas… c’est une idée bien arrêtée. Et si seulement j’avais une jolie robe… »

Il n’y avait pas une seule robe convenable à Tara, pas une seule robe qui n’eût été retournée deux fois et raccommodée.

« C’est comme ça », se dit Scarlett. Elle était inconsolable et gardait les yeux obstinément rivés au sol. Elle voyait le tapis de couleur mousse, le beau tapis d’Ellen, usé, taché, déchiré par les innombrables hommes qui avaient couché dessus et ce spectacle la déprima encore plus, car elle se rendit compte que Tara était dans un état aussi pitoyable qu’elle-même. L’ombre s’épaississait et elle se sentait mal à l’aise. Elle se dirigea vers la fenêtre, releva le store, ouvrit les volets et laissa pénétrer dans la pièce les dernières clartés du crépuscule d’hiver. Elle referma la fenêtre et appuya la tête contre les rideaux de velours. Par-delà le morne pâturage, son regard alla se poser sur les cèdres du cimetière de famille.

Elle sentit sur sa joue le doux picotement des rideaux de velours vert et elle s’y frotta le visage comme un chat. Soudain, elle les examina fixement.

Une minute plus tard, elle traversait la pièce en poussant une lourde table à dessus de marbre dont les roulettes grinçaient en signe de protestation. Elle amena la table jusque sous la fenêtre, retroussa ses jupes, monta et, dressée sur la pointe des pieds, essaya de décrocher la grosse tringle à rideaux. Scarlett n’était pas tout à fait assez grande et, à force de tirer dessus chaque fois qu’elle réussissait à l’atteindre, elle finit par arracher les clous, et les rideaux, la tringle et les supports dégringolèrent par terre avec fracas.

Comme par enchantement, la porte du salon s’ouvrit et la grosse figure noire de Mama apparut. La plus vive curiosité se lisait sur ses traits. Elle lança un coup d’œil désapprobateur à Scarlett qui, les jupes relevées au-dessus du genou, s’apprêtait à sauter par terre. Sur le visage de la jeune femme une expression de triomphe incita Mama à la plus grande méfiance.

— Qu’est-ce que vous faites là avec les tentu’ de ma’ame Ellen ? demanda la négresse.

— Qu’est-ce que tu fais là à écouter aux portes, fit Scarlett en sautant avec souplesse et en prenant à pleines mains un des rideaux poussiéreux.

— Moi j’écoute jamais aux po’tes, riposta Mama toute prête à engager la lutte. Et je vous dis que vous avez ’ien à fai’ avec les tentu’ de ma’ame Ellen. On n’a pas idée d’a’acher les t’ingles et de laisser tomber les tentu’ pa’ tè’ comme ça dans la poussiè’.

Scarlett braqua sur Mama une paire d’yeux verts luisants de plaisir comme dans le bon vieux temps, lorsque, petite fille méchante, elle arrachait de gros soupirs à Mama.

— Grimpe vite au grenier chercher ma boîte de patrons, s’exclama Scarlett en donnant une légère bourrade à Mama. Je vais me faire une robe neuve.

Mama était indignée à la seule idée de monter au grenier avec ses deux cents livres et en même temps un horrible soupçon prenait naissance en elle. D’un geste prompt elle s’empara du rideau que tenait Scarlett et en couvrit sa monumentale et flasque poitrine comme s’il s’agissait de reliques sacrées.

— Vous so’ti’ez pas d’ici les tentu’ de ma’ame Ellen pou’ vous en fai’ une ’obe neuve, si c’est ça que vous avez dans l’idée. Non, vous le fe’ez pas tant que j’au’ai enco’ un souffle dans le co’ps.

Mama s’aperçut alors que sa jeune maîtresse prenait ce qu’elle avait coutume d’appeler son « air bison » qui, d’ailleurs, fit bientôt place à un sourire auquel la vieille femme avait bien du mal à résister. Néanmoins Mama ne se laissa pas fléchir. Elle savait que Mme Scarlett souriait uniquement pour l’amadouer et, en l’occurrence, elle n’avait pas l’intention de céder.

— Mama, sois gentille, je vais aller à Atlanta pour emprunter un peu d’argent et j’ai besoin d’une robe neuve.

— Vous n’avez pas besoin du tout d’une ’obe neuve. Les aut’ dames elles ont pas de ’obes neuves. Elles po’tent leu’ vieilles affai’ et elles en sont fiè’. L’enfant de ma’ame Ellen elle peut t’ès bien se p’omener en guenilles si ça lui fait plaisi’ et tout le monde la ’espect’a quand même tout comme si elle était habillée en soie.

Petit à petit, Scarlett se renfrogna et l’« air bison » revint :

« Seigneu’, pensa Mama, c’est d’ôle comme ma’ame Scarlett en vieillissant elle ’essemble de plus en plus à missié Gé’ald et de moins en moins à ma’ame Ellen. »

— Voyons, Mama, tu sais que tante Pitty nous a écrit que Mlle Fanny Elsing se mariait samedi prochain et, bien entendu, j’irai à son mariage. J’ai besoin d’une robe neuve pour y assister.

— Celle que vous po’tez maintenant elle se’a tout aussi jolie que la ’obe de ma’iée de mam’zelle Fanny. Mam’zelle Pitty a éc’it que les Elsing ils étaient ’udement pauv’.

— Mais il me faut une robe neuve ! Mama, tu ne sais pas à quel point nous avons besoin d’argent. Les impôts…

— Si, ma’ame, je sais à quoi m’en teni’ pou’ les impôts, mais…

— Tu es au courant ?

— Eh bien ! ma’ame, le bon Dieu il m’a donné des o’eilles et elles sont pas bouchées, su’tout quand missié Will il se donne pas la peine de fe’mer sa po’te.

Y avait-il en fait une seule conversation que Mama ne surprenait pas. Scarlett se demanda comment ce gros corps qui ébranlait les planchers s’y prenait pour se déplacer avec autant de discrétion quand Mama voulait écouter aux portes.

— Eh bien ! si tu as tout entendu, tu dois savoir également que Jonas Wilkerson et cette Emmie…

— Oui, ma’ame, fit Mama les yeux étincelants.

— Alors, ne fais pas la mule, Mama. Tu ne comprends donc pas qu’il faut que j’aille à Atlanta trouver de l’argent pour payer les impôts ? Il faut absolument que je trouve de l’argent. Il le faut ! Au nom du Ciel, Mama ! Tu ne comprends donc pas qu’ils vont nous jeter à la porte ? Et alors, où irons-nous ? Tu veux t’amuser à discuter avec moi pour une petite histoire de rideaux quand cette gueuse d’Emmie Slattery qui a tué maman se prépare à emménager ici et à venir coucher dans le lit de maman ?

Mama se dandinait d’un pied sur l’autre comme un gros éléphant rétif. Elle avait vaguement conscience qu’elle finirait par céder.

— Non, ma’ame, je tiens pas à voi’ ces gueux dans la maison de ma’ame Ellen et nous aut’ su’ le pavé, mais… (Elle lança soudain à Scarlett un regard lourd de reproches.) À qui donc avez-vous l’intention d’emp’unter cet a’gent pou’ avoi’ besoin d’une ’obe neuve ?

— Ça, c’est mon affaire, répondit Scarlett prise au dépourvu.

Scarlett baissa les yeux malgré elle comme elle le faisait quand elle était petite et qu’elle essayait de se disculper à l’aide d’un mensonge.

— Alors vous avez besoin d’une belle ’obe neuve pou’ emp’unter de l’a’gent ? Ça m’a l’ai’ louche, cette histoi’-là. Et vous avez pas dit où vous t’ouve’ez cet a’gent ?

— Je n’ai rien à dire, déclara Scarlett, indignée. Ça ne regarde que moi. Vas-tu oui ou non me donner ce rideau et m’aider à en faire une robe ?

— Oui, ma’ame, répondit Mama en capitulant avec une soudaineté qui éveilla les soupçons de Scarlett. Je m’en vais vous aider à la fai’ cette ’obe et j’espè’ que vous allez vous tailler un jupon, dans la doublu’ en satin des tentu’ et aussi une pai’ de pantalons avec les ’ideaux de dentelle.

Elle tendit le rideau à Scarlett et un sourire rusé éclaira son visage.

— Ma’ame Melly, elle va avec vous à Atlanta, ma’ame Sca’lett ?

— Non, fit Scarlett d’un ton sec tout en commençant à deviner ce qui allait se passer. J’y vais toute seule.

— C’est vous qui le dites, déclara Mama avec fermeté. Mais moi je vous accompagne toutes les deux vous et cette ’obe neuve. Oui, ma’ame, je vous quitte’ai pas d’une semelle.

Scarlett essaya de se représenter son voyage à Atlanta et sa conversation avec Rhett sous l’œil tutélaire de Mama qui se tiendrait à l’arrière-plan comme un gros Cerbère noir. Elle sourit de nouveau et prit Mama par l’épaule.

— Mama chérie, tu es très gentille de vouloir venir avec moi, mais comment s’en tirera-t-on ici sans toi ? Tu sais bien qu’au fond c’est toi qui fais marcher Tara ?

— Oou ! fit Mama, vos belles pa’oles vous se’vi’ont à ’ien, ma’ame Sca’lett. Je vous connais depuis que je vous ai mis vot’ p’emier lange. J’ai dit que j’i’ai à Atlanta avec vous et j’i’ai. Ma’ame Ellen elle en f’émi’ait dans sa tombe à l’idée que vous allez toute seule à Atlanta, dans cette ville pleine de Yankees, de nèg’ aff’anchis et de f’ipouilles de cet acabit.

— Mais je descendrai chez tante Pittypat, annonça Scarlett à bout d’arguments.

— Mam’zelle Pittypat est une femme t’ès bien, mais elle se figu’e qu’elle voit tout et elle voit ’ien, fit Mama comme pour clore la discussion.

Elle pivota majestueusement sur ses talons et passa dans le vestibule dont le plancher grinça sous son poids. « P’issy, ma petite, lança-t-elle à pleins poumons. Monte là-haut, dans le g’nier che’cher la boîte à pat’ons de ma’ame Sca’lett et tâche aussi de t’ouver les ciseaux avant demain matin. »

« C’est du joli, pensa Scarlett avec désespoir. Mieux vaudrait avoir un chien policier à mes trousses. »

 

 

Après qu’on eut desservi, Scarlett et Mama étalèrent des patrons sur la table de la salle à manger tandis que Suellen et Carreen décousaient la doublure de satin des rideaux et que Mélanie brossait le velours avec une brosse à cheveux qu’on avait nettoyée pour l’occasion. Gérald, Will et Ashley, assis sur des chaises, fumaient et s’amusaient de cette agitation féminine. Une agréable excitation, dont personne ne comprenait la cause, semblait émaner de Scarlett et se communiquer à tous. Scarlett avait les joues rouges et les yeux brillants. Elle riait beaucoup et son rire réjouissait tout le monde, car il y avait des mois qu’on ne l’avait entendue rire pour de bon. Son rire faisait surtout plaisir à Gérald. Il avait le regard moins vague que de coutume. Il suivait tous les mouvements de sa fille qu’il gratifiait d’une petite caresse encourageante chaque fois qu’elle passait à portée de sa main. Les jeunes femmes étaient aussi énervées que si elles devaient se rendre à un bal et elles taillaient, prenaient des mesures comme si elles préparaient leur propre robe de mariée.

Scarlett partait pour Atlanta emprunter de l’argent ou même hypothéquer Tara si c’était nécessaire. Mais en somme en quoi consistait une hypothèque ? Scarlett prétendait qu’on pourrait facilement se libérer grâce à la prochaine récolte de coton et ajoutait qu’il resterait encore une certaine somme à mettre de côté. Elle était si affirmative dans ses déclarations que personne ne s’avisa de lui poser des questions. Lorsqu’on lui demanda à qui elle se proposait d’emprunter, elle répondit : « Il y a toujours de bonnes poires à taper » avec tant d’espièglerie que tous éclatèrent de rire et la plaisantèrent sur ses belles relations.

« Ça doit être le capitaine Butler », dit Mélanie non sans finesse, et l’on se mit à rire de plus belle à cette absurdité, car toute la famille savait que Scarlett le haïssait et ne manquait jamais de dire : « Rhett Butler, cette crapule », chaque fois qu’on parlait de lui.

Mais Scarlett ne rit pas avec les autres et Ashley s’arrêta net en surprenant le coup d’œil circonspect que Mama décocha à sa maîtresse.

Dans un élan de générosité dû à l’atmosphère qui régnait, Suellen alla chercher son col d’irlande toujours joli bien qu’un peu défraîchi et Carreen insista pour que Scarlett emportât ses mules, les moins abîmées de la maison. Mélanie supplia Mama de lui laisser assez de velours pour recouvrir sa vieille capote et souleva une tempête de rires en annonçant que si le seul coq de la basse-cour ne prenait pas immédiatement le large, il lui faudrait se séparer de sa superbe queue verte et mordorée.

Scarlett, qui regardait les femmes coudre d’un doigt agile, entendit les rires et promena autour d’elle un regard amer et méprisant.

« Ils n’ont aucune idée de ce qui m’attend vraiment, aucune idée de ce qui les attend eux-mêmes ou de ce qui guette le Sud. En dépit de tout ce qu’ils savent, ils s’imaginent encore qu’il ne leur arrivera rien de véritablement terrible parce qu’ils sont des O’Hara, des Wilkes, des Hamilton. Les nègres eux-mêmes partagent leurs sentiments. Oh ! les imbéciles ! Ils ne se rendront jamais compte de rien. Ils continueront à penser et à vivre comme ils l’ont toujours fait et rien ne les changera. Melly peut bien porter des haillons, cueillir du coton ou même m’aider à assassiner un homme, elle ne changera pas. Elle restera toujours la parfaite Mme Wilkes, la femme du monde accomplie. Ashley, lui, il peut frôler la mort de près, être blessé, croupir en prison, rentrer chez lui plus pauvre que Job, il restera toujours l’homme du monde qu’il était quand il avait les Douze Chênes derrière lui, Will, c’est différent. Il sait de quoi il en retourne, mais lui il n’a jamais eu grand-chose à perdre. Quant à Suellen et à Carreen, elles se figurent que tout cela ne durera pas. Elles ne veulent pas changer pour s’adapter aux conditions nouvelles parce qu’elles sont persuadées que ça va bientôt finir. Elles s’imaginent que Dieu va accomplir un miracle spécialement pour elles. Mais il ne fera rien du tout. Le seul miracle qui va s’accomplir, c’est celui que je m’en vais réaliser avec Rhett Butler… Non, ils ne changeront pas. Ils ne peuvent peut-être pas changer. Je suis la seule qui ait changé… et je ne l’aurais pas fait si j’avais pu m’arranger autrement. »

Au bout d’un certain temps, Mama mit les hommes dehors afin qu’on pût commencer l’essayage. Pork aida Gérald à monter se coucher. Ashley et Will restèrent seuls dans le salon éclairé par une lampe. Ils demeurèrent un moment sans échanger un mot. Will mastiquait sa chique comme un paisible ruminant.

— Je n’aime pas beaucoup ce voyage à Atlanta, dit-il enfin d’une voix lente. Non, ça ne m’plaît pas du tout.

Ashley regarda Will, puis détourna les yeux. Il ne répondit rien, mais il se demanda si Will nourrissait le même affreux soupçon que celui qui le rongeait. Mais c’était impossible. Will ignorait ce qui s’était passé dans le jardin potager ce même après-midi. Il ne pouvait pas savoir que Scarlett avait fort bien pu être amenée à prendre une résolution désespérée. Will n’avait pas pu remarquer l’expression de Mama quand on avait prononcé le nom de Rhett Butler ; d’ailleurs Will ne savait pas à quoi s’en tenir sur la fortune de Rhett ou sa triste réputation. Tout au moins, Ashley ne pensait pas qu’il fût au courant. Cependant, depuis son retour à Tara, Ashley se rendait compte qu’à l’exemple de Mama, Will semblait être informé d’une foule de choses qu’on ne lui avait pas apprises et qu’il lui arrivait de pressentir les événements avant leur réalisation. Il y avait une menace dans l’air. Laquelle ? Ashley n’aurait pu le dire, mais il se sentait impuissant à y soustraire Scarlett. Pas une seule fois au cours de la soirée ses yeux n’avaient rencontré les siens et la gaieté qu’elle avait manifestée lui faisait peur. Les doutes qui le déchiraient étaient trop effrayants pour être traduits en paroles. Du reste, il ne se reconnaissait pas le droit de demander à Scarlett s’ils étaient fondés. Il serra les poings. Ce même après-midi il avait à jamais perdu le droit de contrôler la conduite de Scarlett. Il ne pouvait pas non plus lui venir en aide. Mais, au souvenir de la mine farouchement décidée que faisait Mama en taillant le rideau, il se sentit un peu rassuré. Que Scarlett le voulût ou non, Mama veillerait sur elle.

« C’est moi qui suis cause de tout cela, se dit-il au comble du désespoir. C’est moi qui ai réduit Scarlett à cela. »

Il se rappela la façon dont elle avait redressé les épaules en le quittant cet après-midi-là. Son cœur se mit à battre pour elle. Il l’admirait et en même temps il était accablé par le sentiment de sa propre impuissance. Il savait que Scarlett n’avait pas de place dans son vocabulaire pour le mot héroïsme. Il savait qu’elle eût ouvert de grands yeux s’il lui avait dit qu’il ne connaissait pas d’âme plus héroïque que la sienne. Il savait qu’elle prenait la vie comme elle se présentait, qu’elle opposait à tous les obstacles une volonté dure comme le cœur du chêne, qu’elle luttait avec une opiniâtreté ignorante de la défaite, qu’elle continuerait de lutter malgré un sort contraire.

Pourtant, pendant quatre années, il avait vu d’autres êtres ignorer la défaite, des hommes qui couraient tête baissée au-devant du désastre uniquement parce qu’ils étaient braves. Et ceux-là avaient quand même connu la défaite.

Tout en regardant Will, il pensa qu’il n’avait jamais vu héroïsme comparable à celui de Scarlett O’Hara s’en allant conquérir le monde avec une robe taillée dans les rideaux de velours de sa mère et les plumes d’un vieux coq.




XXXIII

Le lendemain après-midi, lorsque Scarlett et Mama descendirent du train à Atlanta, la bise soufflait et chassait les nuages couleur d’ardoise. Depuis l’incendie de la ville, on n’avait pas encore rebâti la gare et le convoi s’étant arrêté assez loin des ruines noircies de l’édifice les deux jeunes femmes furent obligées de se frayer un chemin entre les flaques de boue et des tas de mâchefer. Poussée par la force de l’habitude, Scarlett chercha des yeux l’oncle Peter qui était toujours venu au-devant d’elle avec la voiture de tante Pitty quand elle faisait le voyage de Tara à Atlanta pendant la guerre. Puis, reprenant une plus juste notion des choses, elle haussa les épaules. Naturellement, l’oncle Peter ne pouvait pas être là, puisqu’elle n’avait même pas prévenu tante Pitty de son arrivée et, d’autre part, elle se souvint que, dans une de ses lettres, la vieille demoiselle avait décrit sur le mode larmoyant la mort du pauvre bidet que l’oncle Peter s’était « procuré » à Macon pour ramener sa maîtresse à Atlanta.

Son regard erra sur le terre-plein défoncé et coupé d’ornières autour de la gare et elle essaya de découvrir une voiture d’amis pour se faire conduire chez sa tante, mais elle n’en vit aucune. Ses anciennes relations ne possédaient probablement plus de voitures. Les temps étaient si durs, il était si difficile de trouver de quoi manger. La plupart des amis de Pitty devaient faire comme elle, ils allaient à pied.

On voyait quelques camions rangés le long des wagons de marchandises et plusieurs buggies couverts de boue conduits par des inconnus à mine patibulaire, mais il n’y avait en tout et pour tout que deux voitures de maîtres. L’une d’elles était fermée, l’autre était ouverte et occupée par une femme élégante et un officier yankee. Bien que tante Pitty eût écrit que les troupes yankees tenaient garnison à Atlanta et que les rues grouillaient de soldats, Scarlett ne put réprimer un sursaut de frayeur en reconnaissant l’uniforme bleu. Elle avait peine à se rappeler que la guerre était terminée et que cet homme ne se lancerait pas à sa poursuite pour la voler ou l’insulter.

Tandis qu’elle restait là à regarder devant elle, un vieux nègre couleur de basane approcha avec la voiture fermée et se pencha hors de son siège pour demander :

— Une voitu’, ma’ame ? Deux p’tites pièces pour aller où vous voud’ez dans Atlanta.

Mama le foudroya du regard.

— Une voitu’ de louage ! grommela-t-elle. Dites donc, le nèg’, pou’ qui nous p’enez vous ?

Mama était une campagnarde, mais elle n’avait pas toujours vécu à la campagne et elle savait qu’une femme honnête n’empruntait jamais une voiture de louage, encore moins une voiture fermée, sans être accompagnée d’un représentant mâle de sa famille. Même la présence d’une domestique noire n’aurait pas suffi à assurer le respect des convenances.

— Venez, pa’ ici, ma’ame Scalett ! Une voitu’ de louage et un nèg’ aff’anchi ! Ça va bien ensemble.

— J’ suis pas un aff’anchi, déclara le nègre avec chaleur. J’suis au se’vice de la vieille ma’ame Talbot, et c’est sa voitu’, et c’est moi qui la conduis pou’ gagner un peu d’a’gent pou’ elle.

— Qui est-ce, cette madame Talbot ?

— Ma’ame Suzannah Talbot, de Milledgeville. On est venu s’installer ici ap’ès que le vieux missié il a été tué.

— Vous la connaissez, ma’ame Sca’lett ?

— Non, dit Scarlett à regret. Je connais si peu de monde à Milledgeville.

— Alo’, allons à pied, déclara Mama d’un air sévère. Vous pouvez disposer, le nèg’.

Elle empoigna le sac de voyage en tapisserie qui contenait la nouvelle robe de Scarlett, sa capote et sa chemise de nuit, et passant sous son bras le balluchon dans lequel elle avait mis ses propres affaires elle obligea sa jeune maîtresse à traverser derrière elle le large terre-plein trempé par les pluies. Scarlett ne protesta pas, car elle ne tenait pas du tout à se quereller avec Mama. Depuis le moment où celle-ci l’avait surprise en train de décrocher les rideaux, son regard était resté empreint d’une expression soupçonneuse qui ne plaisait pas à Scarlett. Ça n’allait pas être commode d’échapper à sa surveillance, et Scarlett ne voulait pas réveiller les instincts combatifs de Mama alors que ça ne s’imposait pas.

Tandis que les deux femmes se dirigeaient vers la rue du Pêcher en suivant l’étroit trottoir, Scarlett se sentit triste et découragée. Atlanta paraissait si dévastée, si différente de ce qu’elle avait connu. Elles longèrent les murs noircis de l’hôtel d’Atlanta, seuls vestiges de cette élégante hôtellerie où avaient habité Rhett et l’oncle Henry. Les entrepôts qui s’étendaient jadis en bordure de la voie ferrée sur plus d’un demi-mille et qui contenaient des tonnes de vivres pour l’armée n’avaient pas été reconstruits et leurs fondations rectangulaires offraient un aspect lugubre sous le ciel sombre. Quelque part au milieu des ruines, Scarlett aurait pu retrouver l’emplacement de l’entrepôt que Charles lui avait légué. L’année passée, l’oncle Henry en avait payé les impôts pour elle. C’était une somme qu’il lui faudrait rembourser un jour. Nouveau souci en perspective.

Comme les deux femmes débouchaient dans la rue du Pêcher, Scarlett regarda du côté des Cinq Fourches et ne put retenir une exclamation de stupeur. Malgré tout ce que Frank lui avait raconté, elle ne s’était jamais représenté à quel point Atlanta pouvait être détruite. Or cette rue du Pêcher qui s’offrait à son regard avait tellement souffert, était si changée, qu’elle ne la reconnut pas et eut envie de pleurer.

Quoique depuis le jour où Sherman avait quitté la ville en flammes bon nombre de bâtisses eussent surgi du sol, il y avait encore de grands espaces vides autour des Cinq Fourches où se dressaient des monceaux de briques, où s’entassaient des décombres de toutes sortes. Des murs éventrés que ne surmontait plus aucun toit, des fenêtres béantes, des cheminées solitaires, c’était tout ce qui restait des maisons que Scarlett avait connues. De-ci, de-là, la jeune femme découvrait un magasin qui avait survécu à l’incendie et au bombardement et dont les murs couleur de suie rehaussaient la teinte rouge vif des briques neuves. Sur la devanture des nouvelles boutiques, sur les fenêtres des nouveaux bureaux, la jeune femme lisait avec plaisir des noms familiers, mais la plupart du temps elle n’en reconnaissait aucun, surtout quand il s’agissait de noms de médecins, d’avocats ou de négociants en coton. Jadis elle se piquait de connaître presque tout le monde à Atlanta, et la lecture de tant de noms étrangers la mettait mal à l’aise. Heureusement elle avait pour la réconforter le spectacle des bâtiments qu’on était en train d’édifier de chaque côté de la rue.

Il y en avait des douzaines et plusieurs d’entre eux étaient à trois étages ! Partout on construisait. Tandis que Scarlett regardait de droite à gauche et s’efforçait de s’adapter à la nouvelle Atlanta, elle entendait le son joyeux des marteaux et des scies, elle remarquait les échafaudages qui grandissaient, elle voyait les hommes monter aux échelles avec un chargement de briques sur les épaules. Elle parcourut du regard la rue qu’elle aimait tant et ses yeux s’embuèrent.

« Ils t’ont incendiée, pensa-t-elle, ils t’ont rasée jusqu’au sol, mais ils n’ont pas remporté la victoire sur toi. Ils ne le pouvaient pas. Tu vas redevenir telle que tu étais ! »

Tout en remontant la rue du Pêcher, suivie maintenant par Mama qui se dandinait, Scarlett s’aperçut que les trottoirs étaient aussi encombrés qu’en pleine guerre. De la cité renaissante se dégageait la même atmosphère d’activité et d’affairement qui l’avait empoignée lorsqu’elle était venue pour la première fois chez tante Pitty. Il y avait autant de véhicules qu’autrefois à brimbaler d’ornière en ornière, autant de chevaux et de mules arrêtés devant les auvents de bois des boutiques. Mais Scarlett remarquait une foule de visages étrangers, de nouveaux venus, d’hommes à l’allure peu recommandable et de femmes au goût criard. Les rues étaient pleines de nègres désœuvrés qui restaient adossés aux murs ou assis sur le rebord du trottoir à regarder passer les voitures avec la curiosité naïve d’enfants qu’on a emmenés au cirque.

— Des paysans nèg’ aff’anchis, ricana Mama. Ils ont jamais vu une voitu’ convenable de leu’ vie. Et ’ga’dez-moi cet ai’ a’ogant qu’ils ont !

Scarlett tomba d’accord avec Mama sur ce point, car les nègres la dévisageaient avec insolence, mais elle les oublia vite au spectacle des uniformes bleus. La ville était remplie de soldats yankees, à pied, à cheval, en voitures militaires. Ils flânaient dans les rues et sortaient en titubant des cafés.

« Je ne pourrai jamais m’habituer à les voir, se dit Scarlett en serrant les poings. Jamais ! » et, se retournant, elle lança tout haut par-dessus son épaule :

— Presse-toi, Mama, sortons vite de cette cohue.

Elles se risquèrent toutes deux sur les dalles glissantes qui permettaient de traverser le fleuve boueux de la rue de Decatur, puis elles continuèrent de remonter la rue du Pêcher au milieu d’une foule de moins en moins dense. Lorsqu’elles parvinrent à la hauteur de la chapelle wesleyenne sur les marches de laquelle Scarlett s’était assise pour reprendre haleine le jour où elle avait couru chercher le docteur Meade, la jeune femme éclata d’un rire sinistre. Mama lui lança un coup d’œil soupçonneux et interrogateur, mais elle en fut pour ses frais de curiosité. Scarlett riait d’elle-même au souvenir de la terreur qu’elle avait ressentie ce jour-là. La peur avait fait d’elle une chiffe molle, elle était terrorisée par les Yankees, terrorisée par l’approche de la naissance de Beau. Maintenant, elle se demandait comment elle avait bien pu grelotter de peur comme un enfant qui a entendu un grand bruit. Quelle enfant elle avait été de s’imaginer que les Yankees, l’incendie, la défaite étaient le pire de ce qui pouvait lui arriver ! Que tout cela était donc mesquin à côté de la mort d’Ellen, de la décrépitude de Gérald, à côté des souffrances de la faim, du froid, du labeur écrasant, du vivant cauchemar de l’insécurité. Comme il lui serait facile maintenant de se montrer brave devant une armée d’envahisseurs, mais comme il lui serait dur de faire face au danger qui menaçait Tara. Non, dorénavant elle n’aurait plus jamais peur de rien que de la pauvreté.

Une voiture fermée remontait la rue et Scarlett s’approcha vivement du bord du trottoir pour voir si elle connaissait la personne qui se trouvait à l’intérieur. La maison de tante Pitty était encore à plusieurs rues de là. Lorsque la voiture arriva à leur hauteur, Mama et sa jeune maîtresse se penchèrent en avant et Scarlett, le sourire aux lèvres, faillit lancer un joyeux appel lorsqu’une tête de femme se détacha dans l’encadrement de la portière, une tête trop rouge sous une toque de fourrure. Scarlett recula d’un pas. Les deux femmes s’étaient reconnues. C’était Belle Watling, et avant que cette dernière se fût renfoncée dans l’encoignure de son coupé Scarlett eut le temps de la voir faire la grimace. Bizarre tout de même que Belle fût le premier visage connu qu’elle rencontrait !

— Qui est-ce ? interrogea Mama toujours aux aguets. Elle vous a ’econnue, mais elle vous a pas saluée. J’ai jamais vu cette couleu’ de cheveux, même pas chez les Ta’leton. J’ai l’imp’ession… eh bien ! oui, j’ai l’imp’ession que ces cheveux-là ils ont été teints.

— C’est exact, fit Scarlett tout en pressant le pas.

— Vous connaissez donc une femme qui a les cheveux teints ? Je vous demande qui c’est ?

— C’est le mauvais ange de la ville, répondit laconiquement Scarlett. Je te donne ma parole que je ne la connais pas. Alors tais-toi.

— Seigneu’ tout-puissant ! soupira Mama, bouche bée, tout en regardant s’éloigner la voiture avec une intense curiosité.

Depuis qu’elle avait quitté Savannah, plus de vingt ans auparavant, en compagnie d’Ellen, elle n’avait pas vu de femme de mauvaise vie et elle regrettait amèrement de ne pas avoir examiné Belle de plus près.

— Pou’ sû’ elle a une belle toilette et une belle voitu’ et un beau cocher aussi, murmura-t-elle. Je sais pas à quoi pense le Seigneu’ pou’ laisser de mauvaises femmes comme ça à s’eng’aisser quand nous aut’ b’aves gens on meu’ de faim et on va pieds nus.

— Il y a beau temps que le Seigneur ne pense plus à nous en tout cas, fit Scarlett d’un ton farouche. Et ne t’avise pas de me raconter que maman en frémit dans sa tombe quand elle m’entend dire ça, hein ?

Scarlett aurait bien voulu se sentir supérieure à Belle et plus vertueuse qu’elle, mais elle ne le pouvait pas. Si ses plans réussissaient, elle risquait de se trouver sur le même plan que Belle et serait entretenue par le même homme. Pour ne pas réfléchir à toutes ces questions-là maintenant, elle se mit à marcher plus vite.

Les deux femmes passèrent devant l’ancienne demeure des Meade dont il ne restait plus que deux marches abandonnées au haut d’une allée qui ne menait nulle part. Sur l’emplacement de la maison des Whiting, il ne restait plus rien que le sol nu. On avait même enlevé les fondations de pierres et les cheminées de briques et l’on distinguait des traces de roues là où l’on avait chargé les tombereaux qui avaient emporté les décombres. La maison de briques des Elsing était encore debout. On en avait reconstruit le second étage et l’on avait refait la toiture. La maison des Bonnell, grossièrement réparée et recouverte de planches mal équarries en guise de bardeaux, paraissait encore habitable malgré son aspect délabré. Mais ni dans l’une ni dans l’autre de ces maisons on n’apercevait de visages derrière les fenêtres ou de silhouettes sous les vérandas, et Scarlett s’en réjouissait. Pour le moment, elle n’avait envie de parler à personne.

Enfin la maison de tante Pitty apparut avec son toit d’ardoises tout neuf et ses murs de briques rouges. Le cœur de Scarlett se mit à battre plus fort. Comme le Seigneur était bon d’avoir permis qu’on pût encore la réparer ! Un panier à provisions sous le bras, l’oncle Peter sortait juste du jardin et, lorsqu’il reconnut Scarlett et Mama, un large sourire d’incrédulité fendit en deux son visage noir.

« Je suis si heureuse de le voir, ce vieux fou, que je m’en vais l’embrasser », pensa Scarlett et elle lança de toutes ses forces : « Va chercher le flacon de sels de ma tante, Peter ! C’est bien moi qui arrive ! »

 

 

Ce soir-là, on servit sur la table de tante Pitty l’inévitable bouillie de maïs accompagnée des inévitables pois secs et, tout en les avalant, Scarlett se fit le serment que ces deux plats ne figureraient jamais à son menu lorsqu’elle serait redevenue riche. Et, coûte que coûte, elle allait redevenir riche et posséder plus d’argent qu’il ne lui en fallait pour payer les impôts de Tara. Oui, un jour ou l’autre, elle finirait par rouler sur l’or, dût-elle assassiner quelqu’un pour cela.

À la clarté jaunâtre de la lampe de la salle à manger, elle interrogea tante Pitty sur l’état de ses finances. Elle espérait contre toute espérance que la famille de Charles serait peut-être en mesure de lui prêter la somme dont elle avait besoin. Les questions qu’elle posait ne péchaient pas par excès de délicatesse, mais tante Pitty, trop heureuse de pouvoir bavarder avec quelqu’un de sa famille, ne s’apercevait même pas du sans-gêne avec lequel Scarlett menait l’entretien. Les yeux emplis de larmes, elle se lança dans un récit détaillé de ses malheurs. Elle ignorait absolument comment ses fermes, les immeubles qu’elle possédait en ville et son argent avaient disparu, mais tout s’était bel et bien évanoui. Du moins, c’était ce que son frère Henry lui avait déclaré ; lui-même avait été hors d’état de payer au fisc ce que sa sœur devait sur ses propriétés. Tout avait disparu sauf la maison où elle vivait. À ce sujet, il ne venait même pas à l’idée de Pitty que cette maison ne lui appartenait pas, mais qu’elle était la copropriété de Scarlett et de Mélanie. Son frère Henry, qui avait bien du mal à payer les impôts sur cette maison, lui versait tous les mois un petit quelque chose qu’elle était forcée d’accepter quoi qu’il en coûtât à son amour-propre.

— Mon frère Henry prétend qu’il ne sait pas comment il arrivera à joindre les deux bouts avec toutes les charges qu’il a sur le dos et l’augmentation des impôts, mais naturellement il ne doit pas dire la vérité, et je suis sûre qu’il a des tas d’argent bien qu’il ne me donne presque rien.

Scarlett savait que l’oncle Henry ne mentait pas. Les quelques lettres qu’il lui avait écrites au sujet des biens laissés par Charles l’indiquaient assez. Le vieil homme de loi luttait courageusement pour défendre la maison et le terrain où jadis s’élevait l’entrepôt afin que Wade et Scarlett pussent sauver quelque chose de la catastrophe. Scarlett n’ignorait pas les sacrifices qu’il s’imposait pour acquitter les impôts dont étaient frappés et la maison et le terrain.

« Bien entendu, il n’a pas d’argent devant lui, pensa Scarlett. Alors rayons-le de notre liste ainsi que tante Pitty. Il ne reste plus personne en dehors de Rhett. Il va falloir que j’en passe par là. Il le faut. Mais nous y penserons plus tard… Il faut que j’amène la conversation sur Rhett, comme ça, sans avoir l’air d’y toucher ; je pourrais suggérer à Pitty de l’inviter à venir lui rendre visite demain. »

Elle sourit et s’empara des mains grassouillettes de sa tante.

— Ma petite tante chérie, fit-elle, ne parlons plus de choses tristes. Oublions tout cela et abordons un sujet un peu plus gai. Allons, donnez-moi donc des nouvelles de tous nos vieux amis. Comment vont Mme Merriwether et Maybelle ? J’ai entendu dire que le petit créole de Maybelle était rentré chez lui sain et sauf. Et les Elsing ? Et le docteur et Mme Meade ?

Le visage poupin de Pittypat s’illumina et ses larmes se tarirent. Elle s’étendit complaisamment sur ce que faisaient ou disaient ses anciens voisins, sur leur façon de se nourrir et de se vêtir. Elle raconta avec des accents horrifiés qu’avant le retour de René Picard Mme Merriwether et sa fille avaient réussi à se tirer d’affaire en cuisant des pâtés qu’elles vendaient aux soldats yankees. « Pense un peu, Scarlett. » Parfois deux douzaines de Yankees attendaient dans la cour des Merriwether qu’on sortît les pâtés du four ! Maintenant que René était là, il se rendait chaque jour au camp yankee avec une vieille guimbarde et il vendait aux soldats des gâteaux, des pâtés et des biscuits. Mme Merriwether déclarait que, lorsqu’elle aurait mis un peu d’argent de côté, elle ouvrirait une pâtisserie en ville. Pitty n’y trouvait rien à redire, mais tout de même… À son point de vue, elle aimerait encore mieux mourir de faim que de faire du commerce avec les Yankees. Elle mettait un point d’honneur à toiser du regard tous les soldats qu’elle rencontrait et à changer de trottoir bien que cela offrît de graves inconvénients par temps de pluie.

Mme Meade et le docteur n’avaient plus de maison depuis que les Yankees avaient incendié la ville, et, sans parler de la gêne dans laquelle ils se trouvaient, ils n’avaient pas le courage de la faire rebâtir maintenant que Phil et Darcy étaient morts. Les Meade vivaient très retirés, bien qu’ils fussent allés habiter chez les Elsing, qui avaient réparé leur demeure. M. et Mme Whiting habitaient également chez eux, dans une seule pièce, et Mme Bonnell parlait d’y transporter ses pénates si elle avait la chance de louer sa maison à un officier yankee et à sa famille.

— Mais comment font-ils pour s’entasser tous là-dedans ? s’exclama Scarlett. Il y a déjà Mme Elsing et Fanny et Hugh…

— Mme Elsing et Fanny couchent dans le salon et Hugh dans le grenier, expliqua Pittypat, qui était au courant de tous les arrangements domestiques de ses amis. Ma chérie, je suis navrée de te l’apprendre, mais… bref, Mme Elsing les considère comme des « hôtes payants », n’empêche que, et Pitty baissa la voix, ils ne sont ni plus ni moins que ses pensionnaires. En somme, Mme Elsing tient une pension de famille ! N’est-ce pas épouvantable ?

— Je trouve cela merveilleux, déclara Scarlett d’un ton sec. Je regrette seulement que nous n’ayons pas eu d’« hôtes payants » à Tara l’année dernière au lieu d’avoir des invités. Nous ne serions peut-être pas aussi pauvres aujourd’hui.

— Scarlett ! comment peux-tu dire des choses pareilles ? Ta pauvre mère doit frémir dans sa tombe à l’idée que tu pourrais monnayer l’hospitalité que tu offres à Tara ! Bien entendu, Mme Elsing n’a pas pu faire autrement. Elle avait beau se livrer à des travaux de couture pendant que Fanny décorait des assiettes de porcelaine et que Hugh vendait du bois de chauffage, ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Imagine-toi ça. Le beau petit Hugh forcé de vendre du bois au détail ! Et dire qu’il était en passe de devenir un brillant avocat ! Ça me donne envie de pleurer de voir où en sont réduits nos jeunes gens !

Scarlett évoqua les champs de Tara où les cotonniers s’alignaient sous un soleil de feu. Elle se rappela les souffrances qu’elle avait endurées pendant la cueillette. Elle sentait encore contre ses paumes gercées le rude contact de la charrue qu’elle manœuvrait d’une main malhabile et elle estima que Hugh Elsing ne méritait pas qu’on s’apitoyât tellement sur son sort. Malgré les ruines amoncelées autour d’elle, Pitty n’avait pas changé.

— Si ça ne lui plaît pas de vendre du bois, pourquoi n’exerce-t-il pas son métier d’avocat ? On ne plaide donc plus à Atlanta ?

— Oh ! que si, ma chérie ! Au contraire, on n’arrête pas. Par les temps qui courent, presque tout le monde est en procès. Tu penses, tout a été brûlé de fond en comble, et personne ne s’y reconnaît plus. Mais on peut toujours poursuivre, on n’obtient jamais d’indemnité, car personne n’a d’argent. C’est pour ça que Hugh continue à vendre son bois… Oh ! j’allais oublier ! Je ne te l’ai donc pas écrit ? Fanny Elsing se marie demain soir et naturellement il faut que tu assistes à son mariage. Mme Elsing se fera un plaisir de t’inviter quand elle saura que tu es ici. J’espère que tu as une autre robe à te mettre. Non pas que celle-ci ne soit pas très jolie, ma chérie, mais… enfin, elle a l’air un peu fatiguée. Oh ! tu as une robe neuve ! Je suis si contente, parce que ça va être le premier vrai mariage que nous aurons depuis la chute de la ville. Il y aura des gâteaux, du vin et une sauterie. Pourtant, je me demande comment les Elsing s’arrangeront, ils sont si pauvres !

— Avec qui Fanny se marie-t-elle ? J’avais cru qu’après la mort de Dallas Mac Lure…

— Chérie, il ne faut pas blâmer Fanny. Tout le monde n’est pas aussi fidèle à la mémoire des morts que toi à celle du pauvre Charlie. Voyons. Comment s’appelle-t-il ? Je n’arrive jamais à me rappeler les noms… Tom quelque chose. Je connaissais très bien sa mère. Nous étions ensemble au collège féminin de La Grange. C’était une Tomlinson de La Grange et sa mère une… voyons… Perkins ? Parkins. Parkinson ! C’est ça ! Une Parkinson de Sparta. Excellente famille, mais tout de même… allons, je ne devrais pas le dire, mais je ne comprends pas que Fanny puisse se résoudre à l’épouser.

— Est-ce qu’il boit ou…

— Oh ! mon Dieu ! Non, il ne boit pas. Il est d’une moralité parfaite, mais, tu comprends, il a été gravement blessé par un éclat d’obus et ça lui a donné quelque chose aux jambes… il a les jambes… eh bien ! je n’aime pas ces mots-là, mais il a les jambes écartées et ça lui donne une démarche très vulgaire… enfin, quoi, il n’est pas très beau à voir. Je ne comprends pas qu’elle l’épouse.

— Il faut bien que les jeunes filles finissent par épouser quelqu’un.

— Ça n’est pas forcé du tout, fit Pitty en se dressant sur ses ergots. Moi, je n’ai pas été obligée de faire une fin.

— Voyons, tante chérie, ce n’est pas à vous que je faisais allusion. Tout le monde sait que vous aviez beaucoup de succès et que vous en avez encore ! Tenez, le vieux juge Carlton vous a couvée des yeux jusqu’à ce que je…

— Veux-tu bien te taire, Scarlett ! Ce vieux fou ! pouffa tante Pitty, dont la bonne humeur était revenue. Mais après tout, Fanny avait tellement de succès qu’elle aurait pu faire un bien plus beau mariage et par ailleurs je ne crois pas qu’elle aime ce Tom machin chose. Je ne pense pas qu’elle soit encore consolée de la mort de Dallas Mac Lure, mais elle n’est pas comme toi, ma chérie. Tu es restée si fidèle à ce cher Charles et pourtant tu aurais pu te remarier des douzaines de fois. Melly et moi, nous avons souvent dit combien tu étais fidèle à son souvenir alors que tout le monde prétendait que tu n’étais qu’une coquette sans cœur.

Scarlett glissa sur cette confidence inopportune et entraîna habilement Pitty à passer en revue toutes leurs connaissances. Cependant, bien qu’elle brûlât d’amener la conversation sur Rhett, elle ne voulait pas parler de lui la première, surtout si peu de temps après son arrivée. Cela risquait d’engager l’esprit de la vieille demoiselle sur des sentiers qu’il valait mieux qu’il n’empruntât point. Les soupçons de tante Pitty seraient toujours éveillés assez tôt si Rhett refusait d’épouser Scarlett.

Tante Pitty continua de babiller gaiement, ravie comme un enfant d’avoir quelqu’un pour l’écouter. Elle raconta que les agissements ignobles des Républicains avaient mis Atlanta dans une situation épouvantable. Il n’y avait aucune raison pour que cet état de choses cessât et, d’après elle, le pire, c’était que les politiciens montaient la tête aux nègres.

— Ma chérie, ils veulent laisser voter les noirs ! As-tu jamais entendu chose plus sotte ? Et pourtant, quand j’y pense, l’oncle Peter a bien plus de bon sens que n’importe quel républicain, et il a de bien meilleures manières, mais naturellement l’oncle Peter est beaucoup trop bien élevé pour avoir envie de voter. N’empêche que c’est avec des idées comme ça qu’on pourrit les nègres. Et puis, ils deviennent d’une insolence. La nuit, les rues ne sont pas sûres et même en plein jour on voit des noirs obliger des dames à descendre du trottoir et à marcher dans la boue. Si jamais un monsieur s’avise de protester, on l’arrête et… ma chérie, t’ai-je dit que le capitaine Butler était en prison ?

— Rhett Butler ?

Malgré cette nouvelle alarmante, Scarlett savait gré à tante Pitty de lui avoir évité de prononcer la première le nom de Rhett.

— Oui, c’est vrai. (Le visage de tante Pitty s’anima, ses joues se colorèrent et la vieille demoiselle se redressa sur son siège.) En ce moment-ci, il est en prison pour avoir tué un nègre et on va peut-être bien le pendre ! Te représentes-tu ça ? Le capitaine Butler pendu !

Scarlett sentit le souffle lui manquer et elle ne put que regarder avec de grands yeux la grosse demoiselle manifestement enchantée de l’effet produit par sa déclaration.

— On n’a pas encore de preuves contre lui, mais quelqu’un a bel et bien tué ce nègre qui avait insulté une femme blanche. Les Yankees sont affolés parce que ces derniers temps il y en a eu un grand nombre de tués dans ces conditions-là. Comme je viens de le dire, on n’a pas de preuves contre le capitaine Butler, mais, selon l’expression du docteur Meade, les Yankees veulent faire un exemple. Le docteur dit que, s’ils le pendent, ce sera la première chose propre qu’ils aient jamais faite, mais ma foi je n’en sais rien… Et dire que le capitaine Butler était ici il y a juste une semaine ! Songe qu’il est venu m’offrir la plus belle caille que j’aie jamais vue et qu’il n’a pas cessé de demander de tes nouvelles. Il m’a dit qu’il avait peur de t’avoir offensée pendant le siège et que tu ne le lui pardonnes jamais.

— Combien de temps restera-t-il en prison ?

— Personne ne sait. Il y restera peut-être jusqu’à ce qu’on le pende, mais d’un autre côté on n’arrivera peut-être pas à prouver qu’il est l’auteur du crime. En tout cas, pourvu qu’ils aient quelqu’un à pendre, ça ne paraît pas beaucoup gêner les Yankees qu’on soit coupable ou non. Ils sont sur les dents… Pitty baissa la voix d’un air mystérieux… oui, à cause du Ku-Klux-Klan. Est-ce que vous avez une section du Klan dans votre comté ? Moi, j’en suis sûre et je suis bien persuadée qu’Ashley est au courant, mais qu’il ne vous en parle pas parce que vous êtes des femmes. Les membres du Klan ne doivent pas parler. Ils s’habillent comme des revenants et s’en vont la nuit à cheval frapper chez les Carpetbaggers coupables de vol et chez les noirs qui font trop les fiers. Parfois ils se contentent de les effrayer et de leur intimer l’ordre de quitter Atlanta, mais quand la conduite de ces gens-là ne leur plaît pas, ils les fouettent et parfois… Pitty baissa encore la voix… parfois ils les tuent et, après avoir épinglé sur eux la carte du Ku-Klux-Klan, ils les laissent là où on pourra facilement les retrouver… Et les Yankees sont furieux de tout cela. Ils veulent faire un exemple… Mais Hugh Elsing m’a dit que, d’après lui, ils ne pendraient pas le capitaine Butler parce que les Yankees pensent qu’il sait où se trouve l’argent et qu’il se refuse à parler. Ils sont en train d’essayer de le faire avouer.

— Quel argent ?

— Tu ne sais donc pas ? Je ne te l’ai donc pas écrit ? Mais enfin, ma chère, tu étais absolument enterrée à Tara. Toute la ville a été sens dessus dessous quand le capitaine Butler est revenu ici avec un beau cheval, une voiture et les poches pleines d’argent, tandis que nous autres nous en étions réduits à nous demander de quoi serait fait notre prochain repas. Tout le monde a été fou de rage qu’un ancien spéculateur, qui disait toujours des horreurs sur la Confédération, eût tant d’argent alors que nous étions tous si pauvres. Tout le monde se creusait la cervelle pour savoir comment il s’y était pris pour mettre sa fortune à l’abri, mais personne n’a eu le courage de le lui demander… sauf moi, et il s’est contenté de me répondre en riant : « Pas par des moyens honnêtes, vous pouvez en être sûre. » Tu sais combien il est difficile d’obtenir de lui quelque chose de sensé.

— Mais, voyons, il a gagné de l’argent pendant le blocus.

— Oui, c’est entendu, mon chou, mais il n’y a pas que ça. Comparativement à tout ce que cet homme possède, ce n’est qu’une goutte d’eau dans la mer. Y compris les Yankees, tout le monde est persuadé qu’il a fait main basse sur des millions de dollars en or appartenant au gouvernement confédéré et qu’il est allé les cacher quelque part.

— Des millions… en or ?

— Voyons, mon chou, où donc s’en est allé tout notre or confédéré ? Certaines personnes se le sont sûrement approprié et le capitaine Butler doit être du nombre. Les Yankees s’imaginaient que le président Davis l’avait emmené avec lui en quittant Richmond, mais lorsqu’ils l’ont capturé ils se sont rendu compte que le pauvre homme avait à peine un sou vaillant. Lorsque la guerre a pris fin, le trésor était vide et tout le monde pense que certains forceurs de blocus l’ont escamoté et conservent jalousement leur secret.

— Des millions… en or ! Mais comment…

— Est-ce que le capitaine Butler n’a pas emmené des milliers de balles de coton en Angleterre et à Nassau afin de les vendre pour le compte du gouvernement confédéré ? fit Pitty d’un air triomphant. Et puis, il n’a pas vendu que du coton confédéré, il a vendu également du coton qui lui appartenait. Tu sais les cours qu’atteignait le coton en Angleterre pendant la guerre. On pouvait en demander tout ce qu’on voulait ! Le gouvernement lui avait laissé les mains libres à condition qu’il vendît du coton et achetât en échange des canons qu’il avait pour mission de ramener à bon port. Eh bien ! quand le blocus s’est resserré, il a dû renoncer à acheter des canons puisqu’on ne pouvait pas les débarquer, et comme d’autre part la vente du coton lui rapportait de telles sommes qu’il n’en a certainement pas dépensé la centième partie, on suppose donc que le capitaine Butler et d’autres forceurs de blocus ont déposé dans les banques anglaises des millions de dollars en attendant le moment favorable pour passer avec leurs cargaisons. Et ne viens pas me dire qu’ils ont déposé cet argent au nom de la Confédération. Ils l’ont bel et bien déposé à leur nom et il y est encore… tout le monde ne parle que de ça depuis la reddition et l’on blâme sévèrement les forceurs de blocus. Lorsque les Yankees ont arrêté le capitaine Butler pour le meurtre de ce nègre, ils avaient dû avoir vent de cette histoire, car, depuis qu’ils ont mis la main sur lui, ils essaient de lui faire dire où se trouve l’argent. Tu comprends, tous nos fonds confédérés appartiennent désormais aux Yankees… du moins, c’est ce que prétendent les Yankees. Cependant, le capitaine Butler déclare qu’il ne sait rien… Le docteur Meade, lui, est d’avis que de toute façon on devrait le pendre, bien que la pendaison soit encore un genre de mort trop doux pour un voleur et un profiteur… Mon Dieu, tu en fais une tête ? Tu ne te sens pas bien ? Ça t’a impressionnée ce que je viens de raconter ? Je sais bien que le capitaine t’a fait la cour autrefois, mais je pensais que c’était de l’histoire ancienne. Pour ma part, il ne m’a jamais beaucoup plu. Il est si mauvais sujet…

— Moi non plus, je n’ai aucune amitié pour lui, dit Scarlett en prenant sur elle. Nous nous sommes querellés pendant le siège après votre départ pour Macon. Où… où l’a-t-on mis ?

— À la caserne des pompiers, tout près du jardin public.

— À la caserne des pompiers ?

La tante Pitty pouffa de rire.

— Oui, à la caserne des pompiers. Les Yankees l’ont transformée en prison militaire. Les Yankees campent dans des baraquements qu’ils ont établis dans les jardins publics tout autour de la mairie, et la caserne des pompiers est juste de ce côté-là, au bas de la rue. Oh ! Scarlett, hier, j’ai entendu raconter une histoire du plus haut comique sur le capitaine Butler. J’avais oublié de te dire ça. Tu sais qu’il était toujours tiré à quatre épingles. Oui, c’est un vrai dandy… eh bien ! comme on ne lui laissait pas prendre de bain, il est revenu chaque jour à la charge et, de guerre lasse, on a fini par le sortir de sa cellule pour le conduire au milieu du jardin où il y avait une grande auge dans laquelle s’était ébroué tout le régiment ! Comme on lui disait qu’il pouvait s’y baigner, il a répondu non et a déclaré qu’il aimait encore mieux sa crasse de Sudiste que la crasse des Yankees, et…

Tante Pitty continua de babiller sans arrêt. Scarlett l’entendait, mais elle ne prêtait aucune attention à ce qu’elle disait. Dans son esprit, il n’y avait place que pour deux idées : Rhett était plus riche qu’elle n’eût osé l’espérer et il était en prison. Le fait qu’il était en prison et qu’il risquait d’être pendu changeait quelque peu la face des choses et ouvrait même de brillantes perspectives. Que Rhett fût pendu, ça lui était à peu près égal. Elle avait un besoin trop pressant d’argent pour se soucier du destin qui le guettait. En outre, elle partageait dans une certaine mesure l’opinion du docteur Meade et trouvait que la pendaison était une mort encore trop douce pour lui. Un homme capable d’abandonner en pleine nuit une femme au milieu de deux armées, uniquement pour voler au secours d’une cause déjà perdue, méritait bien d’être pendu… Si elle pouvait s’arranger pour l’épouser pendant qu’il était en prison, tous ces millions lui reviendraient, lui appartiendraient à elle seule, à condition que Rhett fût exécuté. Et si elle ne pouvait pas l’épouser peut-être pourrait-elle obtenir qu’il lui prêtât de l’argent en lui promettant de devenir sa femme quand il serait libéré ou en lui promettant… oh ! en lui promettant n’importe quoi ! Et si jamais on le pendait, eh bien ! elle serait quitte de sa dette.

Pendant un moment son imagination s’enflamma à la pensée qu’elle pourrait devenir veuve grâce à l’obligeante intervention du gouvernement yankee. Des millions en or ! Elle réparerait Tara, elle embaucherait des ouvriers agricoles, elle planterait des milles et des milles de coton. Et puis elle aurait de jolies robes et mangerait tout ce qui lui plairait. Elle n’oublierait ni Suellen, ni Carreen ; quant à Wade, il ferait de la suralimentation pour remplumer ses petites joues pâlottes, il aurait des vêtements chauds, elle lui donnerait une gouvernante et plus tard il irait à l’Université… Il aurait enfin des chaussures à se mettre aux pieds et il deviendrait autre chose qu’un petit garçon ignorant comme le dernier des rustres. Elle confierait Gérald à un bon docteur et Ashley… que ne ferait-elle pas pour Ashley ?

Le monologue de tante Pitty s’interrompit brusquement sur un « Oui, Mama ? » interrogatif et Scarlett, arrachée à ses rêves, aperçut Mama immobile sur le seuil de la pièce, les mains sur son tablier, le regard vif et pénétrant. Elle se demanda depuis combien de temps Mama était là à écouter et à observer. À en juger par l’éclat de ses yeux, elle avait probablement tout entendu.

— Ma’ame Sca’lett elle a l’ai’ fatigué. Il vaud’ait mieux qu’elle aille se coucher.

— Oui, je me sens fatiguée, dit Scarlett en se levant et en adressant à Mama un regard d’enfant qui a besoin d’aide. J’ai peur aussi d’avoir attrapé un rhume. Ça ne vous ennuiera pas, tante Pitty, si je reste au lit demain et si je ne vais pas faire de visites avec vous. J’ai tout le temps devant moi pour vous accompagner chez nos amis et j’ai tellement envie d’assister demain soir au mariage de Fanny. Vous comprenez, si mon rhume s’aggrave, je ne pourrai pas m’y rendre. Un jour au lit, ce sera la meilleure façon de me soigner.

Mama tâta la main de Scarlett et eut l’air préoccupé. Scarlett n’allait sûrement pas bien. L’excitation de son cerveau était soudain tombée, la laissant pâle et tremblante.

— Vot’ main elle est f’oi’de comme un glaçon, mon chou. Venez vous coucher. Je vais vous p’épa’er une infusion de sassaf’as et je fe’ai chauffer une b’ique pou’ que vous t’anspi’iez.

— Où ai-je donc la tête ? s’exclama la vieille demoiselle en sautant à bas de sa chaise et en caressant le bras de Scarlett. Je n’arrête pas de jacasser et je ne pense même pas à toi. Ma chérie, tu resteras au lit demain toute la journée et nous pourrons bavarder ensemble. Oh ! Grand Dieu, mais non ! Ce sera impossible. J’ai promis à Mme Bonnell de passer la journée auprès d’elle. Elle est couchée avec la grippe ainsi que sa cuisinière. Mama, je suis si contente que tu sois ici. Tu pourras venir avec moi demain matin chez Mme Bonnell, il y aura de quoi faire.

Mama poussa Scarlett dans l’escalier enténébré tout en se livrant à de graves considérations sur les mains froides et les chaussures à semelles fines. Scarlett avait adopté un petit air soumis et se félicitait de la tournure des événements. Si seulement elle pouvait continuer à endormir la méfiance de Mama et trouver le moyen de la faire sortir dans la matinée, tout serait pour le mieux. Elle irait voir Rhett à la prison. Tandis qu’elle montait l’escalier, le grondement sourd du tonnerre commença à se faire entendre et Scarlett pensa combien il ressemblait au bruit de la canonnade, pendant le siège. Dans son esprit, le bruit du tonnerre devait à tout jamais être symbole de canonnade et de guerre. 




XXXIV

Le lendemain matin, le soleil brillait par intermittence et la bourrasque qui lui soufflait au visage de gros nuages noirs secouait les vitres et remplissait la maison de faibles gémissements. Scarlett adressa de brèves actions de grâces au Seigneur pour le remercier d’avoir fait cesser la pluie de la nuit précédente qu’elle avait écoutée tomber en pensant que ce serait la perte de sa robe de velours et de sa capote neuve. Maintenant qu’elle surprenait de furtives échappées de ciel bleu, son moral se relevait. Elle eut bien du mal à rester au lit, à conserver son air dolent et à tousser à fendre l’âme jusqu’à ce que tante Pitty, Mama et l’oncle Peter fussent partis en procession chez Mme Bonnell. Lorsqu’elle entendit se refermer la grille et qu’elle se trouva seule dans la maison, à l’exception de Cookie, qui chantait dans la cuisine, elle sauta à bas de son lit et sortit ses vêtements neufs de la penderie.

Elle avait puisé dans le sommeil des forces fraîches et, du fin fond de son cœur endurci, elle tira le courage dont elle avait besoin. Dans la perspective de se mesurer avec un homme, avec n’importe quel homme, il y avait quelque chose qui stimulait son énergie, et, après des mois et des mois de lutte contre d’innombrables déboires, elle éprouvait une sensation grisante à l’idée d’affronter enfin un adversaire précis sur lequel elle arriverait peut-être à prendre le dessus grâce à ses seules ressources.

S’habiller toute seule ne fut pas une petite affaire ; néanmoins elle y réussit et, après s’être coiffée de sa capote aux plumes provocantes, elle se précipita dans la chambre de tante Pitty pour vérifier sa toilette dans la haute psyché. Comme elle était jolie ! Les plumes de coq lui donnaient un petit air effronté et le velours vert mat de la capote rehaussait singulièrement l’éclat de ses yeux qui en prenaient presque une teinte d’émeraude. Quant à la robe, elle n’avait pas sa pareille pour le luxe, l’élégance et en même temps le bon ton ! C’était merveilleux d’avoir de nouveau une belle robe. C’était si agréable de se sentir jolie et désirable. Scarlett se pencha en avant, embrassa son image dans la glace, puis se mit à rire de son enfantillage. Elle ramassa le châle d’Ellen qu’elle avait laissé tomber pour mieux se regarder et voulut s’en envelopper, mais les couleurs en étaient fanées et juraient avec le vert de la robe. Scarlett ouvrit l’armoire de tante Pitty, en sortit une large mante de drap fin que Pitty ne portait que le dimanche et elle s’en couvrit les épaules. Elle passa à ses oreilles les boucles en diamant qu’elle avait apportées de Tara et rejeta la tête en arrière pour juger de l’effet produit. Les boucles cliquetèrent d’une manière fort satisfaisante et Scarlett se dit qu’une fois en présence de Rhett il ne faudrait pas qu’elle oublie de rejeter souvent la tête en arrière. Le mouvement des boucles d’oreilles séduisait toujours les hommes et donnait aux jeunes femmes un air tellement spirituel.

Quel dommage que tante Pitty n’eût pas d’autres gants que ceux qu’elle portait en ce moment ! Sans gants, une femme ne pouvait pas se sentir distinguée, mais Scarlett n’en avait plus depuis qu’elle avait quitté Atlanta. Et les rudes besognes auxquelles elle s’était livrée à Tara lui avaient rendu les mains si calleuses qu’elles n’étaient vraiment pas belles à voir. Allons, elle n’y pouvait rien. Elle allait emprunter le petit manchon en phoque de tante Pitty et y cacherait ses mains. Scarlett estima que ce manchon ajoutait la dernière touche élégante à sa tenue. En la voyant, personne ne pourrait se douter qu’elle était pauvre et même réduite aux abois.

Il importait tant que Rhett ne se doutât de rien. Il fallait absolument lui faire croire que seuls de tendres motifs avaient inspiré sa visite.

Scarlett descendit l’escalier sur la pointe des pieds et sortit de la maison sans éveiller l’attention de Cookie, qui continuait son concert dans la cuisine. Afin d’échapper aux regards des voisins, elle emprunta la rue du Boulanger et, lorsqu’elle eut atteint la rue aux Houx, elle alla s’asseoir sur une borne en face d’une maison en cendres dans l’espoir qu’une voiture ou une charrette complaisante voudrait bien la rapprocher du but de son expédition.

Le soleil jouait à cache-cache avec les nuages échevelés et brillait d’un éclat trompeur. Le vent s’amusait avec les dentelles du pantalon de Scarlett, qui se mit à frissonner et s’emmitoufla d’un geste impatient dans la cape de tante Pitty. Au moment où elle allait se résigner à se rendre à pied au camp yankee, elle vit venir vers elle une carriole délabrée traînée par une mule flegmatique. Sur le siège était assise une vieille à la lèvre barbouillée de tabac à priser, au visage tanné par la vie au grand air. Elle se rendait du côté de la mairie et accepta de mauvaise grâce que Scarlett s’installât auprès d’elle. À coup sûr, la toilette de la jeune femme, sa capote, son manchon, n’avaient point ses faveurs.

« Elle me prend pour une gourgandine, pensa Scarlett, et, ma foi, elle n’a peut-être pas tort. »

Lorsque la carriole atteignit enfin le jardin public, Scarlett remercia, descendit et regarda s’éloigner la vieille paysanne. Puis, après s’être assurée que personne ne pouvait la voir, elle se pinça les joues pour leur redonner de la couleur, et se mordit les lèvres pour les rendre plus rouges. Elle rajusta sa capote, se lissa les cheveux et promena les yeux autour d’elle. La mairie en briques rouges avait échappé à l’incendie de la ville, mais, sous le ciel gris, elle paraissait abandonnée. Tout autour du bâtiment et sur toute l’étendue des jardins dont il était le centre s’alignaient des baraquements militaires sales et couverts de boue. On voyait partout flâner des soldats yankees et Scarlett sentit une partie de son courage l’abandonner. Comment allait-elle s’y prendre pour joindre Rhett au milieu de ce camp d’ennemis ?

Elle regarda du côté de la caserne des pompiers et remarqua que les grands porches voûtés étaient fermés et garnis de lourds panneaux. De chaque côté du bâtiment passaient et repassaient des sentinelles. Rhett était là. Mais qu’allait-elle dire aux soldats yankees ? Et eux, qu’allaient-ils lui dire ? Elle redressa les épaules. Quand on avait eu le courage de tuer un Yankee on n’allait tout de même pas avoir peur pour si peu.

Scarlett traversa tant bien que mal la rue boueuse et marcha droit devant elle jusqu’à ce qu’elle fût arrêtée par une sentinelle sanglée dans une capote bleue.

— Qu’est-ce que vous voulez, m’dame ?

Il avait beau nasiller d’une manière bizarre comme les gens du Middle West, il ne s’en exprimait pas moins d’un ton poli et déférent.

— Je voudrais voir un homme qui est ici… un prisonnier.

— Ça, j’pourrais pas vous dire, fit la sentinelle en se grattant la tête. Ils sont rudement durs pour les visites et… (Il s’arrêta net.) Bon Dieu, m’dame. Faut pas pleurer ! Allez donc au Quartier Général demander la permission aux officiers. J’ parie qu’ils vous laisseront passer.

Scarlett, qui n’avait nullement envie de pleurer, gratifia l’homme d’un sourire radieux. Il se tourna vers une autre sentinelle : « Eh ! Bill. Ramène-toi. »

La seconde sentinelle, un gros homme doté d’horribles moustaches noires qui émergeaient du col relevé de sa capote, s’approcha en pataugeant dans la boue.

— Conduis-moi donc cette dame au Quartier Général.

Scarlett remercia et suivit son guide.

— Faites attention à ne pas vous tordre la cheville sur ces dalles, dit le soldat en la prenant par le bras. Et puis, vous feriez mieux de retrousser un peu votre jupe, à cause de la boue.

Il avait lui aussi une voix nasillarde, mais il était très aimable et très respectueux. Allons, les Yankees n’avaient rien de terrible.

— Il fait un temps bougrement froid pour une dame, dit la sentinelle. Vous venez de loin ?

— Oh ! oui, de l’autre bout de la ville, répondit Scarlett, tout heureuse de l’amabilité de cet homme.

— C’est pas un temps pour se promener, insista le soldat, avec toute cette grippe qui court dans l’air. Nous voilà arrivés au bureau des officiers, madame… Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Cette maison… c’est ça votre Quartier Général ?

Scarlett contempla la ravissante et vieille demeure qui donnait sur le jardin public et elle eut envie de pleurer. Elle y avait assisté à tant de réunions pendant la guerre. On s’y amusait si bien jadis, et maintenant on y voyait flotter un grand drapeau des États-Unis.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien… seulement… seulement je connaissais les gens qui habitaient là.

— Allons, c’est dommage. M’est avis qu’ils ne s’y reconnaîtraient plus aujourd’hui. Tout est sens dessus dessous à l’intérieur. Allons, m’dame, vous n’avez plus qu’à entrer. Vous demanderez le capitaine.

Scarlett gravit le perron en caressant la rampe blanche et poussa la porte. Dans le vestibule, il faisait sombre et froid comme dans une cave. Une sentinelle transie était en faction devant la porte de la pièce qui jadis servait de salle à manger.

— Je désirerais voir le capitaine, dit Scarlett.

Le factionnaire ouvrit la porte et Scarlett entra, le cœur battant, le visage empourpré par la gêne et l’émotion. À l’intérieur régnait une forte odeur de renfermé. Cela sentait le feu qui tire mal, le tabac, le cuir, l’uniforme mouillé et la crasse des corps mal lavés. Scarlett distingua confusément des murs nus aux papiers déchirés, des rangées de capotes bleues et de chapeaux de feutre accrochés à des clous, une longue table couverte de paperasses et un groupe d’officiers en vestes bleues ornées de boutons de cuivre.

Elle avala sa salive et s’éclaircit la gorge. Elle ne voulait pas montrer à ces Yankees qu’elle avait peur et tenait en même temps à produire la meilleure impression possible.

— Le capitaine ?

— C’est moi l’un des capitaines, répondit un homme replet dont la veste était déboutonnée.

— Je voudrais voir un prisonnier, le capitaine Rhett Butler.

— Encore ce Butler ? Il en a du succès, cet homme, déclara le capitaine, qui ôta un cigare mâchonné de sa bouche et se mit à rire. Vous êtes une de ses parentes, madame ?

— Oui… sa… sa sœur.

L’officier rit de nouveau.

— Il en a des sœurs. Il en est déjà venu une hier.

Scarlett rougit. Il s’agissait sûrement d’une de ces créatures que Rhett fréquentait, la Watling sans doute. Et ces Yankees allaient s’imaginer un tas de choses sur son compte. Ce n’était pas tenable. Même pour Tara elle ne resterait pas une minute de plus à se laisser insulter. Elle recula vers la porte, en saisit la poignée d’un geste rageur, mais un autre officier s’approcha d’elle. Jeune et rasé de frais, il avait un air gai et aimable.

— Une minute, madame. Vous ne voulez pas vous asseoir près du feu pour vous réchauffer ? Je vais aller voir ce que je peux faire pour vous. Comment vous appelez-vous ? Vous comprenez, le prisonnier a refusé de recevoir la… hum, la dame qui est venue hier.

Scarlett s’assit sur la chaise qu’on lui offrait, lança un coup d’œil au gros capitaine tout penaud et déclina son identité. Le jeune officier enfila sa capote et sortit tandis que ses camarades se retiraient à l’autre extrémité de la pièce où ils se mirent à discuter à voix basse tout en compulsant des papiers.

Au bout d’un certain temps on entendit un murmure de voix derrière la porte et Scarlett reconnut le rire de Rhett. La porte s’ouvrit, un courant d’air froid balaya la pièce et Rhett apparut, tête nue, une longue cape jetée négligemment sur l’épaule. Il était sale et mal rasé. Il ne portait pas de cravate, mais, en dépit de sa tenue négligée, il avait encore son petit air conquérant et ses yeux pétillèrent de joie en apercevant la jeune femme.

— Scarlett !

Il prit ses deux mains dans les siennes, et comme toujours de leur étreinte se dégageait quelque chose de tiède et d’émouvant. Avant même que Scarlett ait eu le temps de se rendre compte de ce qu’il allait faire, il se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue. Comme elle se reculait instinctivement, il la prit par les épaules et s’écria en souriant : « Ma petite sœur chérie ! » Scarlett ne put s’empêcher de lui rendre son sourire. Quelle canaille ! La prison ne l’avait pas changé.

— Tout à fait contre les règlements, bougonna le gros capitaine en s’adressant au jeune officier. Il n’aurait pas dû quitter la caserne. Vous connaissez la consigne.

— Oh ! je vous en prie, Henry ! La dame va mourir de froid dans cette grange.

— Ça va, ça va. Vous prenez ça sous votre responsabilité ?

— Croyez-moi, messieurs, fit Rhett en se tournant vers les officiers sans lâcher les épaules de Scarlett, ma… ma sœur ne m’a apporté ni scie à métaux, ni limes pour m’aider à m’évader.

Tous se mirent à rire, Scarlett jeta un regard éperdu autour d’elle. Juste Ciel ! allait-être elle obligée de parler à Rhett en présence de six officiers yankees ! Était-il donc un prisonnier si dangereux qu’ils ne voulaient pas le perdre de vue un seul instant ? Le jeune et aimable officier devina son anxiété. Il ouvrit une porte et murmura quelques mots à deux simples soldats qui se levèrent pour le saluer. Ils prirent leurs fusils et passèrent dans le vestibule après avoir refermé la porte derrière eux.

— Si le cœur vous en dit, vous pouvez aller vous asseoir dans la pièce réservée aux plantons, déclara le jeune capitaine. Seulement n’essayez pas de prendre la poudre d’escampette. Mes deux hommes montent la garde dehors.

— Tu vois, Scarlett, la réputation que j’ai, dit Rhett. Merci, mon capitaine. C’est fort aimable à vous.

Il s’inclina avec beaucoup de grâce et, prenant Scarlett par le bras, il la fit entrer dans la pièce en désordre. Scarlett ne devait jamais se rappeler le moindre détail de cette pièce, si ce n’est qu’elle était petite, qu’il y faisait sombre et pas trop chaud, qu’aux murs étaient épinglés des ordres écrits à la main et qu’on y avait placé des chaises dont le siège en cuir de vache conservait encore ses poils.

Lorsqu’il eut refermé la porte, Rhett s’approcha de Scarlett et se pencha vers elle. Devinant ce qu’il désirait, la jeune femme détourna vivement la tête, mais du coin de l’œil décocha à son compagnon un sourire provocant.

— Je n’ai pas le droit de vous embrasser pour de bon, maintenant ?

— Si, sur le front, en bon frère.

— Fichtre non, grand merci. Je préfère attendre quelque chose de mieux.

Les yeux de Rhett se portèrent sur ses lèvres et s’y arrêtèrent un moment.

— Mais comme vous êtes bonne d’être venue me voir, Scarlett ! Vous êtes la première personne respectable qui m’ait demandé depuis qu’on m’a incarcéré, et je vous assure qu’on apprécie l’amitié lorsqu’on est en prison. Quand êtes-vous arrivée en ville ?

— Hier après-midi.

— Et vous êtes venue dès ce matin ! Mais, ma chère, c’est encore mieux que de la bonté.

Il lui sourit et, pour la première fois, elle lut sur son visage une expression de plaisir sincère. Scarlett s’en réjouit intérieurement et baissa la tête comme si elle était gênée.

— Bien entendu, je suis venue tout de suite. Tante Pitty m’a parlé de vous hier soir et je… je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit tellement je trouve ça affreux. Rhett, je suis malheureuse.

— Voyons, Scarlett !

Rhett s’exprimait d’une voix douce qui avait pourtant d’étranges vibrations. Elle leva les yeux sur lui et s’étonna de ne plus trouver trace de ce scepticisme, de cet humour cinglant qu’elle connaissait si bien. Cette fois, elle se sentit gênée pour de bon. Les choses prenaient encore meilleure tournure qu’elle n’avait espéré.

— Ça vaut la peine d’être en prison rien que pour vous revoir et vous entendre dire des choses comme ça. Quand on m’a transmis votre nom, je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Vous comprenez, je n’escomptais pas que vous me pardonneriez la conduite patriotique dont j’avais fait preuve cette nuit-là sur la route de Rough and Ready. Dois-je interpréter cette visite comme un signe de pardon ?

Au souvenir de cet événement pourtant lointain, Scarlett sentit monter sa colère, mais elle se domina et secoua la tête de droite et de gauche jusqu’à ce qu’elle eût entendu tinter ses boucles d’oreilles.

— Non, je ne vous ai pas pardonné, dit-elle en faisant la moue.

— Allons, un autre espoir qui s’effondre. Et dire que je me suis offert en holocauste à ma patrie, que je me suis battu pieds nus dans la neige à Franklin et qu’en échange de mes souffrances j’ai attrapé le plus beau cas de dysenterie dont vous ayez jamais entendu parler.

— Je ne tiens pas à entendre parler de vos… souffrances, dit-elle en continuant de faire la moue, mais en même temps ses yeux bridés souriaient à Rhett. Je pense toujours que vous vous êtes montré odieux cette nuit-là et je ne crois pas que je vous pardonnerai jamais. Me laisser seule, comme cela, alors qu’il pouvait m’arriver n’importe quoi !

— Mais il ne vous est rien arrivé du tout. Vous voyez bien que ma confiance en vous était justifiée. Je savais que vous rentreriez chez vous saine et sauve et que Dieu vous viendrait en aide contre tous les Yankees qui se trouveraient sur votre chemin !

— Rhett, pourquoi diable avez-vous commis pareille sottise… vous engager à la dernière minute quand vous saviez que nous allions être écrasés ? Après tout ce que vous aviez dit sur les imbéciles qui allaient se faire tuer !

— Scarlett, épargnez-moi ! Chaque fois que j’y pense, je me sens accablé de honte.

— Allons, je suis ravie d’apprendre que vous avez honte de la façon dont vous vous êtes conduit avec moi !

— Vous ne me comprenez pas. J’ai le regret de dire que ma conscience ne m’a nullement reproché de vous avoir abandonnée. Mais en ce qui concerne le reste… quand je pense que j’ai rejoint l’armée en bottes vernies, en complet de toile blanche, avec pour seules armes une paire de pistolets de duel… quand je pense aux longues marches que j’ai faites dans la neige après que mes bottes furent devenues inutilisables… oui, quand je pense que je n’avais pas de pardessus, que je n’avais rien à me mettre sous la dent… eh bien ! je n’arrive pas à comprendre comment je n’ai pas déserté. Tout cela a été de la pure folie. Mais quoi, on a ça dans le sang. Les Sudistes ne peuvent jamais résister à l’appel d’une cause perdue. Enfin, peu importent mes arguments. Il me suffit d’être pardonné.

— Vous ne l’êtes pas. Je trouve toujours que vous vous êtes comporté comme un être ignoble.

Scarlett s’attarda si bien sur ce dernier mot, le prononça d’une voix si caressante qu’il sonna presque comme un mot d’amour.

— N’essayez pas de me donner le change. Vous m’avez pardonné. Les jeunes femmes n’ont pas coutume d’affronter les sentinelles yankees pour aller voir un prisonnier uniquement par bonté d’âme et, dans ces cas-là, elles ne portent ni robes de velours, ni plumes, ni manchon en peau de phoque. Scarlett, comme vous êtes jolie ! Dieu merci, vous n’êtes ni en guenilles, ni en deuil ! J’en ai assez des femmes mal fagotées avec leurs vieilles robes et leurs éternels voiles de crêpe. Vous me faites penser à la rue de la Paix. Tournez-vous, ma chère, laissez-moi vous regarder.

Il avait donc remarqué sa robe. Naturellement, il ne serait pas Rhett s’il ne remarquait pas ces choses-là. Elle rit, pivota sur les talons, étendit les bras, fit remonter les cerceaux de sa crinoline pour découvrir les jambes de son pantalon garni de dentelles. Aucun détail de sa toilette n’échappa au regard de Rhett, à ce regard impudent qui semblait déshabiller les femmes et donnait toujours la chair de poule à Scarlett.

— Vous me semblez être en pleine prospérité. Vous paraissez très, très à point. Pour un peu, on vous croquerait. S’il n’y avait pas de Yankees de l’autre côté de la porte… mais vous êtes en sûreté, ma chère. Asseyez-vous. Je n’abuserai pas de ma force comme la dernière fois que je vous ai vue. (Il se frotta la joue avec une douleur feinte.) En toute franchise, Scarlett, vous ne trouvez pas que vous avez été un peu égoïste cette nuit-là ? Songez à tout ce que j’avais fait pour vous, songez que j’avais risqué ma vie en volant un cheval, et quel cheval ! Et puis, ne courais-je pas au secours de notre glorieuse Cause ? Qu’ai-je obtenu pour me dédommager de mes peines ? Quelques mots durs et une bonne gifle.

Scarlett s’assit. La conversation ne s’engageait pas tout à fait sur la voie qu’elle avait espérée. Rhett avait paru si gentil sur le moment, si sincèrement heureux de la voir. Il avait presque donné l’impression d’être devenu une créature humaine, de ne plus être l’individu pervers qu’elle connaissait si bien.

— Vous faut-il donc toujours quelque chose en dédommagement de vos peines ?

— Mais bien sûr ! Je suis un monstre d’égoïsme, comme vous devriez le savoir. Quand je donne quelque chose, je caresse toujours l’espoir d’être payé de retour.

Scarlett sentit un petit frisson la parcourir, mais elle réagit et secoua ses boucles d’oreilles.

— Oh ! vous n’êtes pas aussi foncièrement mauvais que cela, Rhett. Vous voulez simplement vous en donner l’air.

— Ma parole, mais vous avez changé, dit-il en souriant. Qui donc a fait de vous une chrétienne ? Grâce à Mlle Pittypat je me suis tenu au courant de vos faits et gestes, mais la brave demoiselle ne m’avait point laissé entendre que vous aviez acquis une douceur toute féminine. Parlez-moi un peu plus de vous, Scarlett. Qu’avez-vous fait depuis la dernière fois que nous nous sommes vus ?

Scarlett sentait se réveiller en elle le vieil antagonisme qu’elle avait toujours éprouvé contre Rhett, et elle aurait bien voulu lui répondre par des paroles méchantes, mais au lieu de cela elle sourit et une fossette lui creusa la joue. Rhett avait attiré une chaise tout contre la sienne. Elle se pencha en avant et, sans avoir l’air d’y penser, elle lui posa affectueusement la main sur le bras.

— Oh ! moi, je me porte à merveille, et à Tara maintenant tout marche à souhait. Bien entendu, nous avons connu des heures épouvantables lorsque Sherman est passé par là, mais, après tout, il n’a pas incendié la maison et les noirs ont sauvé presque toutes les bêtes en les lâchant dans les marais. Et puis, nous avons eu une bonne récolte cette année, vingt balles. Oh ! bien sûr, ce n’est pratiquement rien pas rapport à ce que Tara peut produire, mais nous manquons de main-d’œuvre. Papa dit que nous ferons mieux l’année prochaine. Mais, Rhett, on s’ennuie tellement à la campagne, désormais. Figurez-vous qu’il n’y a plus ni bals, ni pique-niques et que les garçons ne savent plus parler que de la dureté des temps ! Bonté divine, j’en ai par-dessus la tête. La semaine dernière j’ai fini par être tellement excédée que papa m’a conseillé d’aller faire un petit voyage et de m’amuser. Je suis donc venue ici me commander quelques robes et ensuite je me rendrai à Charleston chez ma tante. Ça va être délicieux de retourner au bal.

« Allons, se dit Scarlett avec fierté, je lui ai raconté ma petite histoire tout à fait comme il fallait, sans me faire passer pour trop riche ni pour trop pauvre ! »

— Vous êtes ravissante en robe de bal, ma chère, et vous le savez, voilà le malheur ! D’après moi, la véritable raison de votre voyage, c’est que les bergers de votre comté n’ont plus d’attraits pour vous et que vous désirez chasser sur d’autres terres.

Scarlett se félicita que Rhett ne fût revenu que depuis peu à Atlanta après une absence de plusieurs mois. Sans cela il n’eût jamais émis une hypothèse aussi ridicule. Elle accorda une brève pensée aux bergers du comté, aux petits Fontaine qui rongeaient leur frein sous leurs haillons, aux fils Munroe qui traînaient une existence misérable, aux jeunes gens de Jonesboro et de Fayetteville si occupés à charruer, à couper du bois, à soigner de vieilles bêtes malades qu’ils en avaient perdu le souvenir des bals et des flirts agréables. Mais Scarlett écarta ce souvenir et ricana d’un petit air satisfait comme si elle reconnaissait le bien-fondé des suppositions de Rhett.

— Vous n’avez pas de cœur, Scarlett, mais c’est peut-être ce qui fait une partie de votre charme.

Rhett sourit comme autrefois, un pli moqueur au coin de la bouche, mais Scarlett n’en comprit pas moins qu’il venait de lui adresser un compliment.

— Naturellement, poursuivit-il, vous n’ignorez pas que vous avez plus de charme qu’il ne devrait être permis. Moi-même, si endurci que je sois, j’en ai subi les effets. Je me suis souvent demandé ce qu’il pouvait bien y avoir en vous pour que je n’arrive pas à vous oublier. Enfin, j’ai connu pas mal de dames plus jolies que vous et, à coup sûr, plus habiles, sans parler de leur incontestable supériorité morale. Mais, quoi que je fasse, mes pensées reviennent toujours vers vous. Tenez, après la reddition, quand j’étais en France et en Angleterre, je ne vous avais pas revue, je n’avais aucune nouvelle de vous et j’entretenais des relations fort agréables avec un grand nombre de jolies femmes, eh bien ! je pensais quand même à vous et je me demandais ce que vous deveniez.

Pendant un instant, Scarlett fut indignée. Comment ! il osait dire qu’il connaissait des femmes plus jolies, plus habiles ou meilleures qu’elle. Pourtant ce désagrément fut compensé par le plaisir qu’elle éprouvait en constatant que Rhett ne l’avait pas oubliée. Cela allait lui faciliter la tâche. Et son attitude était si gentille, il se conduisait presque comme n’importe quel homme du monde l’aurait fait en pareilles circonstances. Maintenant il ne restait plus à Scarlett qu’à amener la conversation sur lui-même afin de lui faire entendre qu’elle non plus ne l’avait pas oublié et alors…

Elle lui secoua gentiment le bras et une nouvelle fossette lui creusa la joue.

— Oh ! Rhett, comme vous y allez ! Taquiner une petite paysanne comme moi ! Je sais pertinemment que vous n’avez pas pensé un seul instant à moi après m’avoir abandonnée. Ne venez pas me dire que vous avez pensé à moi au milieu de toutes ces jolies Françaises et Anglaises. Cependant, je ne suis pas venue jusqu’ici pour vous entendre me raconter des sornettes. Je suis venue… venue… parce que.

— Parce que quoi ?

— Oh ! Rhett, je me fais tant de soucis pour vous ! J’ai si peur pour vous ! Quand vous laissera-t-on sortir de cette terrible prison ?

Il immobilisa la main de Scarlett dans la sienne et la maintint serrée contre son bras.

— Votre chagrin vous fait honneur. Il n’est pas question de me laisser sortir. Je ne sais pas pour ma part quand ce sera. Peut-être quand on aura allongé un peu plus la corde.

— La corde ?

— Oui, je m’attends à sortir d’ici au bout d’une corde.

— On ne va tout de même pas vous pendre ?

— On le fera si on arrive à réunir d’autres preuves contre moi.

— Oh ! Rhett ! s’écria Scarlett, la main sur le cœur.

— Ça vous ferait de la peine ? Si vous avez suffisamment de chagrin, je vous mettrai sur mon testament.

Son testament ! Scarlett baissa vite les yeux pour ne pas se trahir, mais pas assez, car, dans le regard de Rhett, s’alluma soudain une lueur de curiosité.

— D’après les Yankees, je devrais en avoir un beau testament ! En ce moment, les gens ont l’air de s’intéresser diablement à mes finances. Chaque jour on me traîne de commission d’enquête en commission d’enquête et l’on me harcèle de questions abracadabrantes. Le bruit court que j’ai pris le large avec l’or mythique de la Confédération.

— Eh bien ! est-ce vrai ?

— Ça, c’est une question directe au moins ! Vous savez aussi bien que moi que la Confédération faisait marcher la planche à billets au lieu de fabriquer des pièces d’or.

— Mais d’où tirez-vous tout votre argent ? Vous avez spéculé ? Tante Pitty prétend…

— En voilà des preuves !

Que le diable l’emporte ! Mais bien sûr, c’était lui qui l’avait, l’argent de la Confédération. Elle était si agitée qu’il lui devenait difficile de conserver un ton aimable.

— Rhett, ça me met dans un tel état de vous savoir ici. Pensez-vous avoir une chance de vous tirer d’affaire ?

— Nihil desperandum, telle est ma devise.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire « peut-être », ma charmante ignorante.

Elle battit des cils, regarda Rhett, puis baissa de nouveau les yeux.

— Oh ! vous êtes trop intelligent pour vous laisser pendre. Vous allez bien trouver le moyen de rouler les Yankees et de sortir d’ici. Quand vous serez libre…

— Quand je serai libre ? demanda-t-il d’une voix douce en se rapprochant de Scarlett.

— Eh bien je… (Alors, Scarlett prit un joli petit air confus et se mit à rougir. Rougir ne lui fut pas difficile, car elle avait la respiration coupée et son cœur battait comme un tambour.) Rhett, je regrette tellement ce… ce que j’ai dit cette nuit-là… vous savez… près de Rough and Ready. J’avais… oh ! j’avais si peur, j’étais si bouleversée et vous, vous étiez si… si… (Elle aperçut la main brune de Rhett qui retenait les siennes prisonnières.) Et… je… je croyais que je ne vous pardonnerais jamais, jamais ! Mais hier, quand tante Pitty m’a dit que vous… que vous risquiez d’être pendu… j’ai senti brusquement quelque chose en moi et je… je… (Elle lui adressa un regard implorant dans lequel on aurait pu lire toutes les souffrances d’un cœur torturé.) Oh ! Rhett ! Si l’on vous pend, j’en mourrai. Je ne pourrai pas m’en remettre ! Vous comprenez, je… — Et comme elle n’avait plus la force de supporter l’éclat brûlant des yeux de Rhett, elle baissa les paupières.

« Dans une minute, je vais pleurer, se dit-elle au comble de l’étonnement et de l’agitation. Faut-il retenir mes larmes ? Est-ce que ça aura l’air plus naturel si je pleure ? »

— Mon Dieu, Scarlett, fit Rhett, vous ne voulez pas entendre par là… — Et il étreignit si fort les mains de la jeune fille qu’il lui fit mal.

Les paupières serrées, elle s’efforçait de faire venir les larmes, mais en même temps elle eut la présence d’esprit de tourner légèrement la tête pour que Rhett pût l’embrasser sans difficulté. Oui, il allait l’embrasser sur la bouche, elle allait sentir contre les siennes ses lèvres fermes et insistantes dont elle se rappela soudain le contact avec une netteté qui la laissa pantelante. Mais il ne l’embrassa pas. Déçue, elle entrouvrit les yeux et regarda Rhett à la dérobée. Sa tête noire était penchée sur ses mains et, tandis qu’elle l’observait il porta l’une d’elles à ses lèvres, puis s’empara de l’autre et l’appuya un instant contre sa joue. Scarlett s’attendait à un geste violent, aussi, devant cette manifestation de tendresse, demeura-t-elle stupide. Elle aurait pourtant toujours bien voulu étudier le visage de Rhett, mais elle dut y renoncer car il tenait toujours la tête baissée.

Elle referma les yeux de peur que Rhett en se redressant brusquement n’y surprît une expression de triomphe trop visible. Il allait la demander en mariage… ou du moins il allait lui dire qu’il l’aimait et puis… Elle continuait de l’observer, les cils mi-clos. Il voulut lui embrasser le creux de la main et soudain il poussa un bref soupir. Alors, pour la première fois depuis un an, Scarlett vit la paume de sa main telle qu’elle était pour de bon, et elle se sentit glacée de terreur. C’était la paume de quelqu’un d’autre, ce n’était pas la paume douce et blanche de Scarlett O’Hara. Le travail avait durci cette main-là, le soleil l’avait tannée, elle était couverte de taches de rousseur. Les ongles en étaient cassés et la paume calleuse. Une coupure à demi cicatrisée balafrait le pouce. La brûlure qu’elle s’était faite le mois précédent avec de la graisse bouillante était hideuse. Elle la regarda horrifiée et, sans y penser, elle serra vivement le poing.

Rhett ne relevait toujours pas la tête. Scarlett ne pouvait toujours pas voir son visage. Il lui ouvrit la main d’un geste impitoyable, s’empara de l’autre et les examina toutes les deux en silence.

— Regardez-moi, dit-il enfin d’un ton très calme tout en se redressant. Quittez cet air de sainte-nitouche.

Elle se tourna vers lui de mauvaise grâce et lui présenta un visage à la fois provocant et bouleversé. Rhett fronçait les sourcils, ses yeux noirs étincelaient.

— Alors, tout marche à souhait à Tara, hein ? On y récolte tellement de coton que vous pouvez vous offrir des voyages. Qu’avez-vous donc fait avec vos mains… vous avez poussé la charrue ?

Scarlett essaya de se dégager, mais Rhett la tenait ferme.

— Ce ne sont pas des mains de femme du monde, dit-il en les lâchant tout d’un coup.

— Oh ! taisez-vous ! s’exclama Scarlett qui, sur le moment, éprouva un soulagement intense à pouvoir exprimer librement ses sentiments. Est-ce que ça vous regarde ce que je fais de mes mains ?

« Quelle imbécile je suis ! » se dit-elle dans un accès de rage contre elle-même. « J’aurais dû emprunter ou voler les gants de tante Pitty. Mais quoi, je ne me rendais pas compte que mes mains étaient dans cet état. C’était forcé qu’on les remarque. Et voilà que je me suis mise en colère et que j’ai peut-être tout gâché. Oh ! en arriver là au moment où il était sur le point de me faire une déclaration. »

— Évidemment, ça ne me regarde pas, déclara Rhett d’un ton glacial tout en s’appuyant nonchalamment au dossier de son siège.

Ainsi il voulait faire la forte tête. Eh bien ! si elle tenait à faire de cette débâcle une victoire, elle n’avait plus qu’à filer doux comme un agneau, quoi qu’il lui en coûtât. Peut-être qu’en lui parlant gentiment…

— Vous n’êtes vraiment pas chic avec mes pauvres mains. Tout cela parce que je suis montée à cheval la semaine dernière sans mes gants et…

— Monter à cheval, elle est bien bonne ! Vous avez peiné comme une négresse avec ces mains-là. Qu’avez-vous à répondre ? Pourquoi êtes-vous venue me raconter des mensonges sur Tara ?

— Voyons, Rhett…

— Si nous en venions droit au fait. Quel est le véritable motif de votre visite ? À voir la façon dont vous minaudiez, j’ai failli croire que vous aviez un peu de tendresse pour moi et que vous regrettiez ce qui m’arrivait.

— Oh ! mais si, je suis navrée ! Je…

— Non, ce n’est pas vrai. On peut bien me pendre plus haut qu’Aman, pour ce que ça vous fera ! Ça se voit sur votre visage aussi nettement que sur vos mains les marques d’un travail pénible. Vous vouliez obtenir quelque chose de moi, quelque chose dont vous aviez si grand besoin que vous avez monté toute cette petite comédie. Pourquoi n’êtes-vous pas venue me dire tout de go de quoi il s’agissait ? Vous auriez eu beaucoup plus de chances d’obtenir gain de cause, car s’il y a une qualité que j’apprécie chez les femmes c’est bien la franchise. Mais non, il a fallu que vous veniez ici agiter vos boucles d’oreilles, minauder et vous tortiller comme une prostituée qui veut séduire un homme.

Il prononça ces derniers mots sans même élever la voix et pourtant ils sifflèrent aux oreilles de Scarlett comme un coup de fouet. C’était la ruine de toutes ses espérances. Après cela, il ne pouvait plus la demander en mariage. S’il avait laissé éclater sa colère ou s’il l’avait accablée de reproches, elle aurait encore su comment le prendre. Mais le calme redoutable de sa voix l’effrayait et lui ôtait tous ses moyens. Il avait beau être prisonnier, Scarlett se rendait compte que c’était dangereux de se payer la tête d’un homme de la trempe de Rhett Butler.

— Allons, c’est à ma mémoire qu’il faut que je m’en prenne. J’aurais dû me rappeler que vous me ressemblez et que vous n’entreprenez jamais rien sans y avoir été poussée par un motif quelconque. Voyons un peu, quelle idée pouviez-vous bien avoir derrière la tête, madame Hamilton. Est-il possible que vous vous soyez méprise au point de vous imaginer que j’allais vous demander en mariage ?

Scarlett rougit jusqu’aux oreilles et ne répondit pas.

— Je vous ai pourtant répété assez souvent que je n’étais pas fait pour le mariage. Vous ne pouvez pas l’avoir oublié.

Devant son mutisme, il dit avec une violence soudaine :

— Vous n’aviez pas oublié, hein ? Répondez-moi.

— Non, je n’avais pas oublié, bredouilla Scarlett, désemparée.

— Quelle joueuse vous faites, Scarlett ! Vous aimez tenter la chance. Vous vous étiez livrée au petit calcul suivant : « Il est prisonnier, il ne voit pas de femmes. Ça a dû le mettre dans un tel état que lorsque je viendrai lui rendre visite il se jettera sur moi comme une truite sur un ver. »

« Et c’est bien ce que vous avez fait, pensa Scarlett avec colère. Sans mes mains… »

— Maintenant nous connaissons à peu près toute la vérité, mais il nous manque encore le motif auquel vous avez obéi. Voyons si vous pouvez me dire exactement pour quelle raison vous vouliez m’enfermer dans les liens du mariage ?

Il y avait quelque chose de doucereux et de taquin dans la voix de Rhett, et Scarlett reprit courage. En somme, tout n’était pas forcément perdu. Bien entendu, il n’était plus question de mariage, mais avec de l’adresse et en faisant appel à leurs souvenirs communs, elle réussirait peut-être à se faire prêter de l’argent.

— Oh ! Rhett, fit-elle en prenant une expression enfantine, vous pourriez me rendre un si grand service… si vous vouliez seulement être gentil.

— Rien ne me plaît autant que d’être… gentil.

— Rhett, au nom de notre vieille amitié, je voudrais que vous m’accordiez une grande faveur.

— Allons, la dame aux mains calleuses en arrive enfin au but de sa mission. Je craignais bien aussi que ce rôle de bonne âme qui « rend visite aux malades et aux prisonniers » ne fût point dans vos cordes. Que désirez-vous ? de l’argent ?

La rudesse de la question détruisit en Scarlett tout espoir d’en arriver à ses fins à l’aide de subterfuges ou d’arguments d’ordre sentimental.

— Ne soyez pas méchant, Rhett, dit-elle d’un ton câlin. J’ai besoin d’argent. Je voudrais que vous me prêtiez trois cents dollars.

— Enfin, la vérité. On dit des mots tendres et on pense à son argent. Comme c’est bien femme ! Vous avez très grand besoin de cet argent ?

— Oh ! oui… c’est-à-dire pas tellement, mais ça m’est nécessaire.

— Trois cents dollars ! C’est une grosse somme. Pour quoi est-ce faire ?

— Pour payer les impôts de Tara.

— Alors vous voulez m’emprunter de l’argent. Eh bien ! puisque vous êtes si femme d’affaires, moi aussi je vais me montrer homme d’affaires. Qu’avez-vous à m’offrir en nantissement ?

— En quoi ?

— En nantissement. Qu’avez-vous à me donner en garantie ? Ça tombe sous le sens, je ne tiens pas à perdre tout cet argent.

— Mes boucles d’oreilles.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Je vous consentirai une hypothèque sur Tara.

— Que ferais-je d’une ferme ?

— Eh bien ! vous pourriez… vous pourriez… c’est une bonne plantation. Vous n’y perdriez pas. D’ailleurs je vous rembourserais sur la prochaine récolte.

— Je n’en suis pas sûr. (Il se renversa en arrière et enfonça les mains dans ses poches.) Les cours du coton dégringolent. Les temps sont durs et l’argent est cher.

— Oh ! Rhett, vous me taquinez ! Vous savez bien que vous avez des millions !

Les yeux de Rhett pétillèrent de malice.

— Ainsi donc, tout marche à souhait pour vous et vous n’avez pas tellement besoin de cet argent. Eh bien ! ça me fait plaisir. J’aime à savoir que tout va très bien chez mes vieux amis.

— Oh ! Rhett, pour l’amour de Dieu… commença Scarlett dont le courage et l’assurance faiblissaient.

— Plus bas, s’il vous plaît. Vous ne voulez pas que les Yankees vous entendent, je suppose. On ne vous a jamais dit que vous aviez des yeux de chat… de chat dans l’obscurité ?

— Rhett, je vous en prie ! Je vous dirai tout. J’ai le plus grand besoin de cet argent. Je… j’ai menti en vous racontant que tout marchait bien. Tout va aussi mal que possible. Père n’est… n’est plus… lui-même. Depuis la mort de ma mère il est devenu bizarre et il ne m’est d’aucune aide. C’est un vrai enfant. Nous n’avons personne pour s’occuper du coton et nous sommes tant de bouches à nourrir, treize à table tous les jours. Et les impôts… ils sont si élevés. Rhett, je vais tout vous dire. Pendant plus d’un an nous avons été sur le point de mourir de faim. Oh ! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ! Nous n’avons jamais mangé à notre faim et c’est terrible de se réveiller ou d’aller se coucher le ventre creux. Nous n’avons rien de chaud à nous mettre sur le dos. Les enfants ont toujours froid, ils sont toujours malades et…

— Où avez-vous trouvé cette belle robe ?

— On l’a taillée dans l’un des rideaux du salon de ma mère, répondit Scarlett trop désemparée pour avoir honte de cet aveu. J’arrivais encore à résister à la faim et au froid, mais maintenant… maintenant les Carpetbaggers ont augmenté nos impôts. Il faut payer, on ne peut pas faire autrement et je ne possède qu’une pièce de cinq dollars en or. Il me faut cet argent ! Vous ne comprenez donc pas ? Si je ne paie pas mes impôts, je… nous perdrons Tara. Ce n’est pas possible. Non, je ne veux pas laisser vendre Tara.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela sur-le-champ au lieu de vous attaquer à mon pauvre cœur sensible, toujours si faible quand il s’agit de jolies femmes ? Non, Scarlett, ne pleurez pas. Vous avez eu recours à toutes les ruses sauf à celle-ci. Ça ne prendrait pas. Je suis trop profondément ulcéré de constater que c’était à mon argent et non à ma charmante personne que vous en aviez.

Scarlett se rappela qu’il disait souvent la vérité lorsqu’il avait le plus l’air de se moquer de lui-même ou des autres. L’avait-elle réellement blessé dans ses sentiments ? Avait-il vraiment de l’inclination pour elle ? Avait-il été sur le point de la demander en mariage ? ou bien avait-il eu simplement l’intention de lui renouveler l’ignoble proposition qu’il lui avait déjà faite deux fois auparavant ? S’il tenait à elle, elle trouverait peut-être le moyen de l’amener à composition. Cependant Rhett la fouillait du regard et il se mit à rire doucement.

— Ce genre de nantissement ne me plaît pas. Je ne suis pas un planteur. Qu’avez-vous d’autre à m’offrir ?

Allons, le moment était venu ! Scarlett poussa un profond soupir et regarda Rhett bien en face.

— Moi-même.

— Oui ?

Elle serra les dents, ses yeux prirent une teinte d’émeraude.

— Vous vous souvenez de cette nuit sous la véranda de tante Pitty ? C’était pendant le siège. Vous m’avez dit… vous m’aviez dit que vous me désiriez…

Rhett se renversa nonchalamment en arrière et, impassible, étudia le visage tendu de Scarlett. Au fond de ses yeux une petite flamme jaillit, mais il se tut.

— Vous m’avez dit que… que… vous n’aviez jamais désiré une femme autant que moi. Si vous me désirez encore, vous pouvez me prendre, Rhett, je ferai tout ce que vous voudrez, mais pour l’amour de Dieu, signez-moi une traite. Je tiendrai parole. Je vous le jure. Je ne me dédierai pas. Je vous signerai un écrit si vous y tenez.

Il la regardait d’une manière étrange. Son visage demeurait impénétrable et Scarlett, tout en poursuivant, se demanda si elle l’amusait ou si elle l’écœurait. Si seulement il voulait dire quelque chose, n’importe quoi ! Elle avait les joues en feu.

— Il me faut cet argent le plus tôt possible, Rhett. Ils vont nous mettre dehors et ce maudit régisseur deviendra propriétaire de…

— Une minute ! Qu’est-ce qui vous fait croire que Je vous désire encore ? Qu’est-ce qui vous fait croire que vous valez trois cents dollars ? La plupart des femmes n’ont pas de telles exigences.

Scarlett rougit jusqu’à la racine des cheveux. Son humiliation était complète.

— Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi ne renoncez-vous pas à votre ferme et n’allez-vous pas vivre chez Mlle Pittypat ? Vous êtes copropriétaire de la maison.

— Au nom du Ciel, s’exclama Scarlett. Êtes-vous fou ? Je ne peux pas renoncer à Tara. C’est mon foyer. Je ne m’en dessaisirai pas tant qu’il me restera un souffle de vie.

— Les Irlandais, fit Rhett en retirant les mains de ses poches, c’est la pire des races. Ils attachent tant d’importance à des choses qui n’en valent pas la peine. La terre, par exemple. N’importe quel lopin de terre en vaut un autre. Maintenant, mettons les choses au point, Scarlett. Vous êtes venue me proposer une affaire, bon. Je vous donnerai trois cents dollars et vous deviendrez ma maîtresse.

— Oui.

Maintenant que le mot répugnant était prononcé, elle se sentait un peu plus à l’aise et l’espoir lui revenait. Il avait dit : « Je vous donnerai. » Il y avait dans ses yeux une lueur diabolique comme si quelque chose l’amusait beaucoup.

— Et dire que lorsque j’ai eu l’imprudence de vous faire la même proposition, vous m’avez mis à la porte. Vous m’avez également traité d’un tas de noms malsonnants sans oublier de déclarer en passant que vous ne teniez pas à « avoir une nichée de marmots ». Non, ma chère, je ne m’arrête pas à ces considérations. Ce qui m’intéresse, ce sont les bizarreries de votre esprit. Vous ne vouliez pas être ma maîtresse, mais vous allez m’appartenir par nécessité ! Cela me renforce dans mon opinion que la vertu est uniquement une question de gros sous.

— Oh ! Rhett, comme vous y allez ! Si vous voulez m’insulter, ne vous gênez pas, mais donnez-moi l’argent. (Elle releva la tête :) Allez-vous me le donner ? fit-elle.

Il la regarda et d’une voix à la fois douce et brutale :

— Non, je ne vous le donnerai pas.

Pendant un instant, Scarlett eut du mal à comprendre sa réponse.

— Même si j’en avais envie, je ne pourrais pas vous le donner. Je n’ai pas un sou sur moi. Pas un sou à Atlanta. J’ai de l’argent, c’est exact, mais pas ici. Et je ne suis pas plus disposé à dire où il se trouve qu’à dire combien j’en ai. Mais si j’essayais de tirer une traite sur les sommes déposées à mon nom, les Yankees me sauteraient dessus comme un canard sur un hanneton et ni vous ni moi n’en verrions la couleur. Que pensez-vous de cela ?

Scarlett blêmit, verdit, des taches de rousseur apparurent sur son nez et sa bouche se tordit comme celle de Gérald quand il avait un accès de colère meurtrière. Elle se dressa d’un bond en poussant un cri inarticulé qui interrompit brusquement le murmure des voix dans la pièce voisine. Vif comme une panthère, Rhett bondit sur Scarlett, lui plaqua sa lourde main contre la bouche et lui passa les bras autour de la taille. Elle se débattit comme une folle, essaya de le mordre, de lui donner des coups de pied dans les jambes, de hurler de rage, de désespoir, de haine et d’amour-propre blessé à mort. Elle se plia en deux, chercha par tous les moyens à échapper au bras de fer qui la serrait. Son cœur était près d’éclater, son corset lui coupait la respiration. Rhett la tenait si fort, si brutalement qu’il lui faisait mal et sa main qui la bâillonnait lui labourait cruellement le menton. Il avait pâli sous son hâle. Le regard dur et inquiet, il arracha Scarlett du sol, la ramena contre sa poitrine, se rassit et maintint sur ses genoux la jeune femme qui continuait à se démener.

— Chérie, pour l’amour de Dieu ! Arrêtez ! Taisez-vous ! Ne criez pas. Ils vont venir s’ils vous entendent. Calmez-vous. Vous voulez donc que les Yankees vous voient dans cet état-là ?

Scarlett se souciait fort peu qu’on la vît. Elle n’éprouvait plus qu’un féroce désir de tuer Rhett, mais la tête se mettait à lui tourner. Elle ne pouvait plus respirer. La main de Rhett l’étouffait. Son corset la serrait de plus en plus fort. Elle avait beau se démener, le bras de Rhett la paralysait. Alors, tout devint trouble, s’effaça dans un brouillard de plus en plus dense… elle ne vit plus rien.

Lorsqu’elle revint à elle, elle se sentit brisée, morte de fatigue. Elle était nu-tête et Rhett, les yeux anxieusement fixés sur elle, lui tapotait le poignet. Le jeune et aimable capitaine s’efforçait de lui faire avaler un peu de cognac dont il lui avait versé quelques gouttes dans le cou. Les autres officiers tournaient autour d’elle, gesticulant et chuchotant.

— Je… je crois que j’ai dû m’évanouir, dit-elle, et le son de sa voix lui parut venir de si loin qu’elle en eut peur.

— Bois ceci, fit Rhett en prenant le verre et en l’introduisant entre ses lèvres.

Maintenant elle se rappelait confusément ce qui était arrivé et son œil s’alluma lorsqu’elle reconnut Rhett, mais elle était trop faible pour se remettre en colère.

— Je t’en prie, bois pour moi.

Elle avala quelques gouttes, s’étrangla, se mit à tousser, mais Rhett ne se tint pas pour battu et revint à la charge. Elle but une longue gorgée et le liquide brûlant lui incendia brusquement le gosier.

— Je pense qu’elle va aller mieux, messieurs, dit Rhett. Je vous remercie beaucoup. Quand elle a su qu’on allait m’exécuter, c’en a été trop pour elle.

Les officiers parurent fort gênés et finirent par se retirer. Le jeune capitaine s’arrêta sur le seuil de la pièce.

— S’il y a encore quelque chose que je puisse faire…

— Non, merci.

Il referma la porte derrière lui.

— Buvez encore, dit Rhett.

— Non.

— Buvez.

Scarlett avala une autre gorgée qui la réchauffa et redonna lentement des forces à ses jambes tremblantes. Elle repoussa le verre et essaya de se relever, mais Rhett la fit se rasseoir de force.

— Ne me touchez pas. Je m’en vais.

— Pas encore. Attendez un instant. Vous risqueriez de vous évanouir de nouveau.

— J’aime encore mieux tomber au milieu de la route que de rester ici avec vous.

— Je n’ai tout de même pas envie que vous vous évanouissiez au milieu de la route.

— Laissez-moi partir. Je vous hais.

Rhett eut un léger sourire.

— Ça, ça vous ressemble davantage. Vous devez vous sentir mieux.

Scarlett resta tranquille quelques minutes. Elle essaya de réveiller sa colère et de rallier ses forces. Mais elle était trop lasse, trop épuisée pour haïr ou pour se soucier de quoi que ce fût. La défaite l’écrasait comme une chape de plomb. Elle avait joué tout ce qu’elle avait à jouer et elle avait tout perdu. Il ne lui restait plus d’orgueil. C’était la ruine irrémédiable de son dernier espoir. C’était la fin de Tara, la fin pour eux tous. Pendant un long moment elle demeura ainsi appuyée au dossier de sa chaise. Elle avait fermé les yeux. Tout près d’elle elle entendait la respiration saccadée de Rhett. Petit à petit, le cognac lui communiquait une vigueur et une chaleur factices. Lorsqu’elle rouvrit enfin les yeux et vit Rhett en face d’elle, elle sentit de nouveau monter sa colère. Son front se plissa, elle fronça les sourcils et Rhett se mit à sourire comme il le faisait jadis.

— Allons, à en juger par votre mine renfrognée, ça doit aller mieux, maintenant.

— Naturellement, ça va très bien. Rhett Butler, vous êtes odieux, vous êtes un être ignoble, la dernière des crapules. Dès que j’ai ouvert la bouche, vous saviez très bien ce que j’allais dire et vous saviez que vous me refuseriez l’argent. Et vous m’avez laissée parler. Vous auriez pu m’épargner…

— C’est cela, vous arrêter en route et perdre une si belle occasion d’entendre tout ce que vous m’avez raconté ? Jamais de la vie ! J’ai si peu de distractions ici. Je ne me rappelle pas avoir jamais vécu une scène plus divertissante !

Il éclata de son rire ironique. Scarlett se leva d’un bond et s’empara de sa capote. Rhett la saisit brusquement par les épaules.

— Ce n’est pas encore fini. Vous sentez-vous assez bien pour me parler raisonnablement ?

— Laissez-moi partir.

— Bon, je vois, ça ira. Alors, répondez-moi. Étais-je la seule corde à votre arc ?

Rhett ne lâchait pas Scarlett des yeux et guettait son moindre changement d’expression.

— Que voulez-vous dire ?

— Étais-je le seul homme auquel vous vous proposiez de jouer cette petite comédie ?

— Ça vous regarde ?

— Plus que vous ne le pensez. Avez-vous d’autres hommes en réserve ? Dites-le-moi.

— Non.

— Ça me dépasse. Non, non, je ne peux pas croire que vous n’en ayez pas cinq ou six sur lesquels vous avez jeté votre dévolu. J’en suis tellement persuadé que je m’en vais vous donner un petit conseil.

— Je n’ai pas besoin de vos conseils.

— Ça m’est égal, je passerai outre. J’ai l’impression qu’en ce moment je ne peux guère vous donner autre chose que des conseils. Écoutez celui-ci, il est bon. Quand vous essayez d’obtenir quelque chose d’un homme, ne découvrez pas vos batteries d’un seul coup comme vous l’avez fait avec moi. Essayez d’être plus subtile, plus enjôleuse. Ça donne de meilleurs résultats. Autrefois, vous étiez parfaite sur ce point. Mais aujourd’hui, lorsque vous m’avez offert votre… hum… votre nantissement, vous paraissiez dure comme la pierre. J’ai déjà vu des yeux comme les vôtres, à vingt, pas de moi, dans un duel au pistolet, et ce n’est pas un spectacle bien réjouissant. Ça n’éveille aucune ardeur dans la poitrine d’un mâle. Ce n’est pas une façon de s’y prendre avec les hommes, ma chère, jadis vous sembliez promettre davantage.

— Je n’ai pas de conseils à recevoir de vous sur la façon de me conduire, fit Scarlett en remettant sa capote d’un geste las.

Elle se demandait comment Rhett pouvait avoir le cœur de plaisanter. Ça ne lui faisait donc rien de la voir réduite à une telle extrémité ? Ça lui était donc égal d’être pendu ? Elle ne remarqua même pas qu’il avait enfoncé les mains dans ses poches et qu’il serrait les poings comme pour dompter le sort contraire.

— Du courage, dit-il à Scarlett en nouant les brides de sa capote. Vous pourrez assister à mon supplice. Ça vous fera beaucoup de bien. Vous réglerez du même coup toutes vos vieilles dettes envers moi… même celle-ci. Et je ne vous oublierai pas dans mon testament.

— Merci, mais vous risquez d’être pendu quand il sera trop tard pour payer mes impôts, répondit Scarlett avec une ironie égale à celle de Rhett, et c’était bien le fond de sa pensée qu’elle exprimait ainsi.




XXXV

Lorsque Scarlett sortit de prison, il pleuvait et le ciel avait la couleur terne du mastic. Les soldats qui flânaient dans le jardin s’étaient réfugiés à l’intérieur de leurs baraquements. Les rues étaient désertes. Il n’y avait pas un véhicule en vue et Scarlett savait qu’elle aurait à faire tout le long chemin à pied pour rentrer chez sa tante.

À mesure qu’elle avançait, l’ardeur allumée en elle par le cognac s’éteignait. Elle frissonnait sous la morsure du vent froid. Les gouttes de pluie la cinglaient, la piquaient au visage comme autant de coups d’épingles. Le mince vêtement de tante Pitty fut vite transpercé et se mit à pendre lamentablement autour de la jeune femme. La robe de velours n’allait pas pouvoir résister bien longtemps à pareil traitement. Quant aux plumes de coq de la capote, elles avaient un aspect aussi peu glorieux qu’aux jours où leur ancien possesseur se pavanait dans le poulailler détrempé de Tara. Les briques du trottoir étaient cassées et, sur de longs intervalles, faisaient complètement défaut. Là, on enfonçait jusqu’aux chevilles dans la boue qui adhérait aux chaussures comme de la colle. Par moments, Scarlett laissait l’une de ses mules dans le bourbier et, tandis qu’elle se baissait pour l’en extirper, le bas de sa robe balayait la fange. Elle n’essayait même pas d’éviter les flaques d’eau. Elle s’y engageait machinalement, traînant derrière elle ses jupes alourdies. Son jupon était mouillé, son pantalon trempé lui glaçait les jambes, mais que lui importait la ruine de la toilette sur laquelle elle avait tant misé. Transie, désespérée, elle n’avait plus aucun courage.

Comment pourrait-elle retourner à Tara après avoir fait preuve d’une telle assurance ? Comment pourrait-elle dire à tous ceux de Tara qu’il leur fallait s’en aller ? Comment pourrait-elle abandonner les champs rouges, les grands pins, les basses terres marécageuses, le calme cimetière de famille où Ellen reposait à l’ombre dense des cèdres ?

Sa haine pour Rhett Butler lui brûlait le cœur. Quel être ignoble ! Elle espérait bien qu’on le pendrait et qu’elle ne se trouverait plus jamais en présence de cet homme qui l’avait vue s’humilier et s’avilir. Naturellement, s’il l’avait voulu, il aurait pu lui procurer cet argent. Oh ! la pendaison, c’était encore une mort trop douce pour lui ! Dieu merci, il ne pouvait pas la voir maintenant avec ses vêtements ruisselants, ses cheveux défaits et ses dents qui claquaient. Comme elle devait être laide à regarder ! Comme il se moquerait d’elle.

Les nègres qu’elle croisait se détournaient en riant d’un air insolent et la regardaient trébucher ou glisser dans la boue. Tantôt elle pressait le pas, tantôt elle s’arrêtait pour reprendre haleine ou pour remettre ses mules. Comment osaient-ils rire, ces gorilles noirs ? Comment osaient-ils se moquer d’elle, Scarlett O’Hara de Tara ! Elle aurait aimé donner l’ordre de les fouetter jusqu’à ce que le sang ruisselât de leur dos. Il fallait que les Yankees fussent des suppôts de Satan pour les affranchir et les laisser insulter les blancs.

Arrivée à la rue Washington, le paysage qui s’offrit à elle devint aussi lugubre que ses propres pensées. On n’y retrouvait rien de l’animation et de la vie qui avaient frappé Scarlett dans la rue du Pêcher. De nombreuses maisons particulières s’y élevaient jadis, mais on n’avait reconstruit qu’un fort petit nombre de ces jolies demeures. On y rencontrait avec une fréquence déprimante des fondations noircies par la fumée et des cheminées isolées connues désormais sous le nom de « sentinelles de Sherman ». Des allées encombrées par les mauvaises herbes conduisaient là où il y avait eu des maisons. Rien ne poussait plus dans les jardins. C’était le domaine du vent froid et de la pluie, de la boue et des arbres nus, du silence et de la désolation. Comme la maison de tante Pitty était loin !

Scarlett entendit derrière elle le bruit d’un cheval qui pataugeait et elle recula à l’extrémité de l’étroit trottoir pour épargner de nouvelles éclaboussures à la mante de tante Pitty. Un buggy descendait lentement la rue. Bien décidée à demander assistance au conducteur si c’était un blanc, Scarlett se retourna. La pluie lui brouillait la vue, mais lorsque l’attelage arriva à sa hauteur elle distingua un homme qui la regardait par-dessus une bâche ramenée jusqu’à son menton. Scarlett eut l’impression d’avoir déjà aperçu ce visage quelque part. Elle descendit sur la chaussée pour mieux voir. L’homme toussota d’un petit air gêné et s’écria avec un accent joyeux mêlé de surprise :

— Mais voyons, ce n’est sûrement pas Mme Scarlett !

— Oh ! monsieur Kennedy ! s’exclama celle-ci en s’approchant et en s’appuyant à la roue dégoulinante de boue sans se soucier d’abîmer un peu plus sa parure. Je n’ai jamais été aussi heureuse de rencontrer quelqu’un !…

Frank rougit de plaisir en entendant ces mots dont on ne pouvait manifestement pas mettre en doute la sincérité, puis, après s’être tourné pour lancer un long jet de salive jaunie par le tabac, il sauta légèrement à bas de la voiture. Il secoua les mains de Scarlett avec enthousiasme, souleva la bâche et aida la jeune femme à monter.

— Madame Scarlett, que faites-vous toute seule dans ce quartier ? Vous ne savez donc pas que c’est dangereux ? Et vous êtes trempée de la tête aux pieds. Tenez, enveloppez-vous les jambes dans cette couverture.

Tandis que Frank se mettait en frais et gloussait comme une poule, Scarlett s’abandonna au plaisir de se laisser choyer. C’était si bon d’être grondée et dorlotée par un homme, même quand ce n’était que Frank Kennedy, cette vieille fille en pantalons. Quel contraste bienfaisant avec le traitement brutal de Rhett. Que ça faisait du bien de voir quelqu’un du comté quand on était si loin de chez soi ! Scarlett remarqua que Frank était bien habillé et que son buggy était neuf. Le cheval paraissait jeune et bien soigné, mais Frank portait beaucoup plus que son âge. Le visage ravagé, l’œil humide et enfoncé au fond d’une poche de chair molle, il avait énormément maigri et vieilli depuis cette veille de Noël où il était venu à Tara avec ses hommes. Sa barbe blond roux, maculée de jus de tabac, était de plus en plus rare et déchiquetée comme s’il ne cessait pas de la mordiller. Cependant, par comparaison avec les gens tristes et préoccupés que Scarlett rencontrait partout, il respirait la prospérité et la bonne humeur.

— C’est un plaisir de vous voir, dit-il avec chaleur. Je ne savais pas que vous étiez en ville. J’ai encore vu Mlle Pittypat la semaine dernière et elle ne m’a pas dit que vous veniez. Est-ce que… heu… est-ce que quelqu’un de Tara vous a accompagnée ?

Il pensait à Suellen, ce vieil imbécile !

— Non, répondit Scarlett en s’emmitouflant dans sa chaude couverture. Je suis venue seule. Je n’ai pas averti tante Pitty de mon arrivée.

Frank sifflota et le cheval repartit à pas prudents.

— Tout le monde va bien, à Tara ?

— Oui, comme ci, comme ça.

Il fallait absolument trouver un sujet de conversation, mais c’était si pénible de parler. L’esprit paralysé par la défaite, Scarlett souhaitait uniquement de rester bien au chaud sous la couverture et de ne pas penser à Tara. Si seulement elle pouvait lancer Frank sur un sujet qui l’occuperait pendant tout le trajet, elle n’aurait plus qu’à murmurer de temps en temps : « Comme c’est bien », et « Vous avez fait preuve de beaucoup d’intelligence. »

— Monsieur Kennedy, je suis tellement surprise de vous voir. Je sais que ça n’a pas été gentil de ma part de ne pas rester en relations avec nos vieux amis, mais je ne croyais pas que vous étiez à Atlanta. Il me semble bien que quelqu’un m’a dit que vous étiez à Marietta.

— Je fais des affaires à Marietta, des tas d’affaires. Mlle Suellen ne vous a donc pas raconté que je m’étais installé à Atlanta ? Elle ne vous a pas parlé de mon magasin ?

Scarlett se rappela vaguement avoir entendu Suellen parler de Frank et d’un magasin, mais elle ne faisait jamais très attention à ce que disait Suellen. Il lui suffisait d’ailleurs de savoir que Frank était en vie et la débarrasserait un jour de sa sœur.

— Non, elle ne m’en a pas dit un mot, fit-elle carrément. Vous avez un magasin ? Faut-il que vous ayez bien su vous y prendre !

Frank parut un peu vexé d’apprendre que Suellen n’avait pas trompeté la nouvelle autour d’elle, mais le compliment lui alla droit au cœur.

— Oui, j’ai un magasin, et un beau magasin, ma foi. Les gens ne cessent de me dire que j’ai la bosse du commerce.

Satisfait de lui-même, il rit de son petit rire étouffé que Scarlett trouvait si désagréable.

« Vieux fou prétentieux », pensa-t-elle.

— Oh ! vous n’avez qu’à entreprendre quelque chose pour réussir, monsieur Kennedy. Mais comment diable avez-vous monté un magasin ? Lorsque je vous ai vu à Noël, il y a deux ans, vous m’avez dit que vous n’aviez pas un sou vaillant.

Frank se racla la gorge, mordilla ses favoris et sourit de son petit air timide.

— C’est une longue histoire, madame Scarlett.

« Dieu soit loué ! pensa la jeune femme. Ça va peut-être lui donner le temps d’arriver à la maison ! » Et, tout haut, elle ajouta : « 

— Je vous en prie, racontez-la-moi.

— Vous souvenez-vous de la dernière fois que nous sommes venus à Tara pour réquisitionner des vivres ? Eh bien ! peu de temps après j’ai pris du service actif. Je veux dire que j’ai fait la guerre pour de bon. Finie l’intendance ! Que voulez-vous, on n’avait plus tellement besoin d’intendants militaires, puisqu’on ne trouvait presque plus rien à prendre pour l’armée, et j’ai pensé qu’un homme bien constitué avait sa place toute trouvée en première ligne. Alors j’ai combattu un certain temps dans les rangs de la cavalerie jusqu’à ce que je reçoive une petite balle de rien dans l’épaule.

Frank parut très fier et Scarlett s’écria :

— C’est terrible.

— Oh ! ça n’avait rien de grave, poursuivit-il d’un ton condescendant, une blessure superficielle seulement. On m’a envoyé dans un hôpital du Sud et j’étais sur le point d’en sortir quand les Yankees sont venus faire un raid de ce côté. Saperlipopette, ça a chauffé ! Nous avions à peine de temps devant nous. Tous ceux qui étaient en état de marcher ont aidé à déménager les entrepôts militaires et l’hôpital. On a tout transporté à la gare. Nous venions de charger un train quand les Yankees sont entrés par un bout de la ville. Il ne nous est plus resté qu’à nous sauver par l’autre le plus vite possible. Saperlipopette, c’était rudement triste d’être assis sur le toit d’un wagon et de regarder les Yankees brûler ce que nous avions été obligés de laisser à la gare. Songez, madame Scarlett, ils ont brûlé tout ce que nous avions entassé là sur près d’un demi-mille. Quant à nous, nous l’avons échappé belle !

— C’est terrible.

— Oui, terrible, c’est le mot. Comme les nôtres avaient repris Atlanta, on y a expédié notre train. Voyez-vous, madame Scarlett, ça se passait peu de temps avant la fin de la guerre et… voyez-vous, il y avait des tas de vaisselle, de lits, de matelas et de couvertures que personne ne réclamait. Logiquement, je suppose que ça appartenait aux Yankees. C’est bien dans cet esprit-là qu’on a fixé les termes de la reddition, n’est-ce pas ?

— Heu… heu…, répondit Scarlett d’un air absent.

Elle se réchauffait et commençait à s’assoupir.

— Je ne sais pas encore si j’ai eu raison, poursuivit Frank avec une certaine aigreur, mais je me suis dit que les Yankees ne feraient rien de toute cette marchandise. Ils y auraient sans doute mis le feu. Or, nous autres, nous l’avions payée en belles espèces sonnantes, et je me suis dit qu’au fond ça revenait de droit à la Confédération ou aux confédérés. Voyez-vous ce que je veux dire ?

— Heu, heu.

— Je suis heureux que vous soyez de mon avis, madame Scarlett. Dans un certain sens, je n’ai pas la conscience tranquille. Des tas de gens m’ont dit : « Oh ! n’y pensez plus, Frank », mais c’est plus fort que moi. Croyez-vous que j’aie eu raison ?

— Bien sûr, répondit Scarlett tout en se demandant ce que le vieux fou avait bien pu lui raconter.

Un conflit avec sa conscience ! Allons, lorsqu’un homme était arrivé à l’âge de Frank, il devait savoir faire la part des choses. Mais lui, il faisait toujours tellement d’histoires, il était si tatillon, si vieille fille.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Après la reddition, j’avais environ dix dollars en argent. C’est tout ce que je possédais au monde. Vous savez ce que les Yankees ont fait de Jonesboro, de ma maison et de mon magasin. Je ne savais pas de quel côté me retourner. Alors, avec mes dix dollars, j’ai fait recouvrir un vieux magasin du côté des Cinq Fourches, j’y ai fait transporter tout le matériel d’hôpital et je me suis mis à le vendre. Tout le monde avait besoin de vaisselle, de lits et de matelas. Je vendais bon marché parce que j’avais l’impression que toutes ces marchandises appartenaient presque autant aux autres qu’à moi. Pourtant, ça m’a permis de mettre un peu d’argent de côté. J’ai acheté d’autres articles et j’ai fait de bonnes affaires. Si la situation s’améliore, je crois que je vais gagner beaucoup d’argent.

Au mot « argent », Scarlett dressa l’oreille et sortit de sa torpeur.

— Vous dites que vous avez gagné de l’argent ?

Frank était visiblement enchanté de l’intérêt que lui manifestait Scarlett. En dehors de Suellen, fort peu de femmes lui avaient jamais accordé autre chose qu’une attention de commande et il était très flatté de voir l’ancienne reine du comté suspendue à ses lèvres. Il ralentit son cheval afin de terminer son histoire avant d’arriver à destination.

— Je ne suis pas un millionnaire, madame Scarlett, et par rapport à ce que j’avais autrefois, ce que je possède aujourd’hui paraît bien mesquin. Mais, cette année, j’ai tout de même gagné un millier de dollars. Naturellement j’en ai consacré la moitié à réparer mon magasin, à renouveler mon stock et à payer mon loyer. Néanmoins, j’ai réalisé un bénéfice net de cinq cents dollars et, comme la situation est en bonne voie de redressement, l’année prochaine, je devrais faire un bénéfice net de deux mille dollars. J’en trouverai sûrement l’emploi, car, voyez-vous, j’ai une autre corde à mon arc.

La tournure que prenait la conversation éveilla subitement la curiosité de Scarlett. Elle battit des cils et se rapprocha de Frank.

— Qu’entendez-vous par là, monsieur Kennedy ?

Il rit et secoua les guides sur le dos du cheval.

— Je parie que ça vous ennuie de m’entendre parler affaires, madame Scarlett. Une jolie petite femme comme vous n’a rien à voir avec le commerce.

Quel vieux sot !

— Oh ! je sais que je n’y connais rien, mais ça m’intéresse tant ! Racontez-moi tout, je vous en prie, et vous m’expliquerez ce que je ne comprendrai pas.

— Eh bien ! l’autre corde que j’ai à mon arc, c’est une scierie.

— Une quoi ?

— Une sorte d’usine où l’on débite des planches et où on les équarrit. Je ne l’ai pas encore achetée, mais ça ne va pas tarder. Je connais un dénommé Johnson qui en possède une du côté de la route du Pêcher et qui a grande envie de la vendre. Il a un besoin urgent d’argent liquide. Si nous faisons affaire, il dirigera la scierie pour moi et je le paierai à la semaine. C’est une des seules qui restent debout, madame Scarlett. Les Yankees les ont presque toutes détruites. Une scierie, c’est une mine d’or. On peut vendre les planches à n’importe quel prix. Les Yankees ont brûlé tellement de maisons qu’il n’y en a pas assez pour tout le monde. Par ailleurs, les gens semblent avoir été pris de la rage de reconstruire. Ils n’arrivent pas à se procurer assez de bois et on ne leur en livre jamais assez vite. La population d’Atlanta augmente à vue d’œil. Les gens de la campagne n’arrivent plus à s’en sortir, maintenant qu’ils n’ont plus de nègres et que les Yankees et les Carpetbaggers qui infestent le pays essaient de nous dépouiller davantage. Alors, ils viennent tous ici. D’ici peu, Atlanta deviendra une grande ville. Il va falloir beaucoup de planches pour reconstruire les maisons, aussi, j’achèterai cette scierie dès que… eh bien ! dès qu’on m’aura payé quelques-unes des notes qu’on me doit. L’année prochaine, à cette époque-ci, je devrais être plus à l’aise. Je… j’espère que vous savez pourquoi je tiens tant à gagner de l’argent ?

Il rougit et se mit à glousser. « Le voilà qui pense à Suellen », se dit Scarlett avec dégoût.

Pendant un moment, elle songea à lui demander de lui prêter trois cents dollars, mais elle repoussa cette idée. Il serait gêné, il bafouillerait, il se confondrait en excuses, mais il ne les lui prêterait pas. Il avait travaillé dur pour mettre cet argent de côté afin de pouvoir épouser Suellen au printemps, et s’il s’en dessaisissait son mariage serait renvoyé aux calendes. Même si elle réussissait à obtenir de lui une promesse après avoir éveillé sa compassion et lui avoir montré qu’il s’agissait d’un devoir envers sa future famille, elle savait que Suellen s’opposerait toujours à ce projet. Suellen craignait de plus en plus de rester vieille fille et elle remuerait ciel et terre pour empêcher que son mariage fût retardé.

Qu’y avait-il donc chez cette jeune fille grincheuse et pleurnicharde pour inciter ce vieux fou à lui donner un nid douillet ? Suellen ne méritait ni d’avoir un mari aimant, ni de partager avec lui les bénéfices d’un magasin et d’une scierie. Dès l’instant où Sue entrerait en possession d’un peu d’argent elle deviendrait insupportable et ne donnerait pas un sou pour participer aux dépenses de Tara. Pourvu qu’elle fût bien habillée et qu’on l’appelât « madame », ça lui serait bien égal que Tara fût vendue par le fisc ou rasée jusqu’au sol.

En comparant la vie tranquille qui attendait Suellen à l’existence précaire qu’il lui faudrait mener, Scarlett sentit monter sa colère contre l’injustice du sort. Elle se hâta de détourner la tête de peur que Frank ne surprît son expression. Elle allait perdre tout ce qu’elle avait, tandis que Sue… Brusquement elle prit une décision.

Suellen n’aurait ni Frank, ni son magasin, ni sa scierie !

Suellen ne les méritait pas. C’était elle qui les aurait. Elle pensa à Tara et revit Jonas Wilkerson, venimeux comme un serpent, au bas du perron. Elle s’accrocha à la dernière épave du naufrage de la vie. Rhett avait été une déception, mais le Seigneur lui avait envoyé Frank.

Mais comment arriver à ses fins ? Les yeux absents, elle regarda tomber la pluie et serra les poings. « Parviendrai-je à lui faire oublier Sue et à obtenir assez tôt de lui une déclaration en règle ? Tout de même, si j’ai failli réussir auprès de Rhett, il n’y a pas de raisons pour que je ne réussisse pas auprès de Frank. » Elle battit des paupières et posa le regard sur son compagnon. « Ce n’est certainement pas une beauté, se dit-elle avec calme. Il a les dents gâtées, son haleine sent mauvais et il est assez vieux pour être mon père. De plus, il est nerveux et timide et il est rempli de bonnes intentions. Je ne connais pas de pires qualités pour un homme. En tout cas, c’est un homme du monde, et je crois que j’arriverai à m’entendre mieux avec lui qu’avec Rhett. Je pourrai sûrement le mener plus facilement. Et puis, quoi, les mendiants n’ont pas le choix. »

Que Frank fût le fiancé de Suellen ne causait aucun remords à Scarlett. Après le complet effondrement moral qui l’avait poussée à se rendre auprès de Rhett, s’approprier l’homme promis à sa sœur ne lui paraissait plus qu’une question de second plan, dont elle aurait eu tort de s’embarrasser.

Cette nouvelle espérance lui redonna confiance et elle en oublia qu’elle avait froid aux pieds. Elle regarda Frank avec tant d’insistance qu’il en manifesta quelque émoi. Scarlett se rappela les paroles de Rhett et baissa rapidement les yeux. « J’ai vu des yeux comme les vôtres dans un duel au pistolet… Ça n’éveille aucune ardeur dans la poitrine d’un mâle. »

— Qu’y a-t-il, madame Scarlett ? Vous avez froid ?

— Oui, répondit-elle au hasard. (Puis elle ajouta :) Ça ne vous ferait rien… (Elle hésita, intimidée.) Ça ne vous ferait rien que je mette la main dans la poche de votre manteau. Il fait si froid et mon manchon est trempé à l’intérieur.

— Mais… mais non… voyons ! Et vous n’avez pas de gants. Saperlipopette. Quelle brute je suis ! Je parle à tort et à travers alors que vous devez geler et que vous avez besoin d’un bon feu. Allez, hue, Sally ! À propos, madame Scarlett, j’avais la tête tellement farcie de mes petites histoires que je ne vous ai pas demandé ce que vous faisiez dans ce quartier par un temps pareil ?

— Je suis allée au Quartier Général yankee, répondit-elle sans réfléchir.

Intrigué, Frank releva ses sourcils couleur de sable.

— Mais, madame Scarlett ! Les soldats… voyons…

« Marie, Mère de Dieu, faites que je trouve un beau petit mensonge », implora-t-elle en hâte. Il ne fallait pour rien au monde que Frank se doutât qu’elle était allée voir Rhett. Frank considérait Rhett comme la plus sombre des crapules et pensait qu’il était dangereux pour une honnête femme de lui adresser la parole.

— Je suis allée… Je suis allée là pour voir si… si des officiers ne m’achèteraient pas des ouvrages de dames pour envoyer à leurs femmes. Je brode très bien.

Frank se renfonça sur son siège. Il était médusé. La perplexité et l’indignation se livraient en lui un combat acharné.

— Vous êtes allée chez les Yankees… mais voyons, madame Scarlett, vous n’auriez pas dû. Voyons… voyons… votre père ne le sait sûrement pas. Mlle Pittypat…

— Oh ! j’en mourrai si vous le dites à tante ! s’écria Scarlett qui, véritablement inquiète, fondit en larmes.

Les larmes lui venaient facilement, car elle avait froid et se sentait malheureuse ; néanmoins l’effet fut surprenant. Frank n’eût été ni plus gêné, ni plus désemparé si Scarlett s’était mise tout à coup à retirer sa robe. À plusieurs reprises il claqua la langue contre ses dents et murmura « saperlipopette » tout en faisant de grands gestes inutiles. Une pensée audacieuse lui traversa l’esprit. Il eut envie d’attirer la tête de Scarlett contre son épaule et de la caresser, mais il n’avait jamais fait cela à aucune femme et il ne savait guère comment s’y prendre. Scarlett O’Hara, si jolie, si gaie, pleurant là, dans sa voiture. Scarlett O’Hara, la plus fière parmi les plus fières, essayant de vendre des ouvrages de dames aux Yankees ! Son cœur se fendit.

Scarlett n’arrêtait pas de sangloter. De temps en temps elle laissait échapper quelques mots et Frank commença à se dire que tout n’allait pas pour le mieux à Tara. M. O’Hara continuait à n’être pas « lui-même du tout ». Il n’y avait pas assez à manger pour tant de personnes. Elle avait dû venir à Atlanta pour essayer de gagner un peu d’argent pour elle et son fils. Frank claqua de nouveau la langue et s’aperçut tout à coup que Scarlett appuyait la tête sur son épaule. Il ne savait pas très bien comment cela s’était produit. Ce n’était certainement pas lui qui avait attiré Scarlett, mais la tête était là et la jeune femme sanglotait éperdument contre sa frêle poitrine, nouvelle et troublante sensation pour lui. Il se contenta d’abord d’effleurer l’épaule de Scarlett, puis il s’enhardit et la caressa d’une main ferme. Qu’elle était délicieuse cette pauvre petite femme sans appui ! Quelle folie et quel courage d’essayer de gagner un peu d’argent grâce à son aiguille. Mais avoir affaire aux Yankees… cela dépassait les bornes.

— Je ne dirai rien à Mlle Pittypat, mais il faut me promettre, madame Scarlett, que vous ne recommencerez plus. La pensée que la fille de votre père…

Les yeux verts de Scarlett étaient désespérément rivés aux siens.

— Mais, monsieur Kennedy, il faut bien que je fasse quelque chose. Il faut bien que je nourrisse mon petit garçon. Il n’y a plus personne pour s’occuper de nous maintenant.

— Vous êtes une petite femme courageuse, mais je ne veux pas que vous fassiez des choses comme ça. Votre famille en mourrait de honte.

— Alors, que dois-je faire ?

Les yeux verts tout embués de larmes cherchèrent de nouveau ceux de Frank comme si Scarlett était persuadée qu’il connaissait le remède à tous ses maux.

— Eh bien ! je ne saurais encore vous dire, mais je tâcherai de trouver quelque chose.

— Oh ! je sais que vous trouverez ! Vous êtes si intelligent… Frank !

Jamais auparavant Scarlett ne l’avait appelé par son prénom et cela lui causa une agréable surprise. La pauvre petite était sans doute si bouleversée qu’elle n’avait même pas remarqué sa bévue. Frank débordait de bienveillance à son égard et sentait qu’il avait mission de la protéger. Il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour la sœur de Suellen O’Hara. Il tira de sa poche un mouchoir rouge et le tendit à Scarlett, qui se tamponna les yeux et se mit à sourire, les lèvres tremblantes.

— Je suis stupide, fit-elle pour s’excuser. Je vous en prie, pardonnez-moi.

— Vous n’êtes pas stupide du tout. Vous êtes une petite femme très courageuse qui essaie de porter un fardeau trop lourd pour ses épaules. Je crains que Mlle Pittypat ne vous soit pas d’un grand secours. J’ai entendu dire qu’elle avait perdu la majeure partie de ses biens. Quant à M. Henry Hamilton, il n’est pas dans une situation bien brillante. J’aimerais tant avoir un foyer pour vous y offrir l’hospitalité. Mais, madame Scarlett, rappelez-vous bien ceci, quand Mlle Suellen et moi nous serons mariés, il y aura toujours sous notre toit une place pour vous et pour Wade Hampton.

C’était le moment ! Les saints et les anges du Paradis devaient certainement la protéger pour lui fournir pareille occasion. Elle joua l’étonnement et la gêne, ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis la referma aussitôt.

— Ne venez pas me raconter que vous ne saviez pas que j’allais devenir votre beau-frère au printemps prochain, dit Frank avec une volubilité qui cachait mal sa nervosité.

Voyant alors les yeux de Scarlett s’emplir de larmes, il demanda d’une voix angoissée :

— Que se passe-t-il ? Mlle Sue n’est pas malade, n’est-ce pas ?

— Oh ! non ! Oh ! non !

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il faut me le dire.

— Oh ! je ne peux pas ! Je ne savais pas. J’étais persuadée qu’elle vous avait écrit… oh ! comme c’est mal !

— Madame Scarlett, de quoi s’agit-il ?

— Oh ! Frank, je n’avais pas l’intention de vous le dire, mais bien entendu je croyais que vous étiez au courant… Je pensais qu’elle vous avait écrit…

— Qu’elle m’avait écrit quoi ?

Frank tremblait.

— Oh ! faire cela à un homme comme vous !

— Qu’a-t-elle fait ?

— Elle ne vous l’a pas écrit ? Oh ! je vois, elle avait trop honte. Elle peut bien avoir honte. Oh ! avoir une sœur aussi vile !

Frank la laissait parler. Il n’avait même plus la force de l’interroger. Les traits décomposés, il regardait fixement Scarlett. Les rênes pendaient, inertes, dans ses mains.

— Elle va épouser Tony Fontaine le mois prochain. Oh ! je suis désolée, Frank. Je suis si triste de vous avoir appris la nouvelle. Que voulez-vous, elle en avait assez d’attendre et elle a eu peur de rester vieille fille.

 

 

Mama se trouvait sous la véranda lorsque Frank aida Scarlett à descendre du buggy. Selon toute apparence, elle s’y tenait depuis un certain temps, car son madras était trempé et son vieux châle était mouillé par endroits. Son visage ridé exprimait à la fois la colère et l’angoisse, et sa lèvre inférieure saillait comme Scarlett ne l’avait jamais vue saillir. Elle décocha un coup d’œil acéré à Frank et, quand elle le reconnut, elle changea aussitôt d’attitude. Elle descendit le perron, se dirigea vers lui en se dandinant et serra avec force sourires la main qu’il lui tendit.

— C’est si bon de voi’ des gens du pays, dit-elle. Comment ça va, missié Frank ? sap’isti, vous avez une mine magnifique ! Si j’avais su que ma’ame Sca’lett elle était so’tie avec vous, je me se’ais pas t’acassée comme ça. Quand je suis ’ent’ée et que j’ai vu qu’elle était pas là, j’étais comme une poule à qui on a coupé le cou, je pouvais pas me fai’ à l’idée qu’elle se p’omenait toute seule en ville avec tous ces sales nèg’ aff’anchis dans les rues. Comment ça se fait que vous m’avez pas dit que vous so’tiez, mon chou ? Quand je pense que vous avez un ’hume !

Scarlett lança un coup d’œil furtif à Frank et celui-ci, malgré son chagrin, sourit et cligna de l’œil en signe de complicité.

— Monte vite me préparer des vêtements secs, et du thé chaud, Mama, fit Scarlett.

— Seigneu’, vot’ ’obe elle est pe’due, bougonna Mama. Il va falloi’ que j’en passe un temps à la sécher et à la b’osser pou’ que vous puissiez la met’ à la noce de ce soi’.

Elle entra dans la maison, et Scarlett, se penchant tout contre Frank, lui murmura :

— Je vous en prie, venez dîner ici ce soir. Nous sommes si seules. Après nous irons au mariage. Je vous en prie, venez-y avec nous. Et puis pas un mot à tante Pitty au sujet de… de Suellen. Ça la mettrait dans un tel état et je ne veux pas qu’elle sache que ma sœur…

— Oh ! je ne dirai rien, rien ! s’empressa de déclarer Frank en frémissant à la pensée de ce qui lui arrivait.

— Vous avez été gentil pour moi aujourd’hui. Vous m’avez fait tant de bien. Grâce à vous je reprends courage.

Elle lui serra longuement la main et pointa sur lui les batteries de ses yeux.

Mama, qui attendait derrière la porte, enveloppa Scarlett d’un regard impénétrable et monta avec elle dans sa chambre à coucher. Sans mot dire elle l’aida à se dépouiller de ses vêtements trempés qu’elle étendit sur des chaises et la mit au lit. Lorsqu’elle eut apporté une tasse de thé brûlant et une brique chaude enroulée dans un morceau de flanelle, elle se pencha sur Scarlett et lui dit avec une humilité que la jeune femme ne lui connaissait pas :

— Mon agneau, comment ça se fait que vous ayez pas dit à vot’ Mama ce que vous aviez dans la tête ? Alo’ j’au’ai pas fait tout ce voyage jusqu’à Atlanta. Je suis t’op vieille et t’op g’osse pour me ’emuer comme ça.

— Que veux-tu dire ?

— Mon chou, faut pas essayer de me tromper. Je vous connais et j’ai bien vu aussi la figu’ de missié F’ank et la vot’ aussi et je peux li’ su’ la vot’ comme un cu’é il peut li’ dans la Bible. Et j’ai entendu ce que vous lui disiez tout bas su’ mam’zelle Suellen. Si j’avais su que c’était de missié F’ank qu’il s’agissait, je se’ai ’estée à la maison que j’au’ai jamais dû quitter.

— Eh bien ! fit Scarlett qui se pelotonna sous les couvertures et se rendit compte qu’il était inutile de donner le change à Mama, de qui pensais-tu qu’il s’agissait ?

— Mon enfant, je savais pas, mais j’aimais pas beaucoup vot’ figu’ hie’. Et je me souviens que mam’zelle Pittypat elle avait éc’it à ma’ame Melly que ce voyou de Butler il avait des tas d’a’gent et moi j’oublie pas ce que j’entends. Mais missié F’ank, c’est un v’ai missié, même s’il n’est pas bien beau.

Scarlett adressa à Mama un regard pénétrant que la vieille négresse lui retourna avec le calme d’une personne qui sait à quoi s’en tenir.

— Alors, que vas-tu faire ? Tu iras tout raconter à Suellen ?

— Moi, je fe’ai tout ce que je pou’ai pou’ vous aider aup’ès de missié F’ank, répondit Mama en bordant la couverture de Scarlett.

Scarlett resta tranquille pendant un bon moment tandis que Mama allait et venait dans la pièce. Elle était ravie que tout se fût passé entre elles deux sans paroles inutiles, sans explications, sans reproches. Mama comprenait et se taisait. Scarlett avait rencontré en elle une réaliste encore plus intransigeante qu’elle-même. Les yeux réfléchis de la vieille négresse voyaient net et clair, comme ceux d’un sauvage ou d’un enfant, et lorsqu’un danger menaçait sa préférée, sa conscience ne lui obscurcissait point la vue. Scarlett était son enfant, et ce que son enfant désirait, même si ça appartenait à quelqu’un d’autre, Mama ne demandait pas mieux que de l’aider à l’obtenir. Pour elle, les droits de Suellen et de Frank Kennedy n’entraient pas un instant en ligne de compte. Scarlett avait des ennuis et s’efforçait d’en sortir et Scarlett était la fille de Mme Ellen. Mama épousait sa cause sans l’ombre d’une hésitation.

Scarlett devina l’approbation tacite de la négresse et, comme la brique qu’elle avait aux pieds lui communiquait sa chaleur, la petite lueur tremblotante qui s’était allumée en elle pendant son retour en voiture se transforma en une belle flamme d’espérance. Ses forces lui revenaient, accompagnées d’une folle exaltation qui lui donnait envie de rire tout haut. « Non, je ne suis pas encore battue », se dit-elle avec allégresse.

— Passe-moi le miroir, Mama.

— Ne vous découv’ez pas les épaules, fit Mama en tendant la glace à Scarlett avec un sourire sur ses grosses lèvres.

Scarlett se regarda.

— J’ai une figure de papier mâché et mes cheveux font penser à une queue de cheval.

— Vous êtes pas aussi jolie que vous dev’iez.

— Hum… Est-ce qu’il pleut très fort ?

— Vous savez bien que ça tombe à ve’se.

— Tant pis, il faudra quand même que tu ailles faire une course en ville.

— Pas avec cette pluie, j’i’ai pas.

— Si, tu iras, ou bien j’irai moi-même.

— Qu’est-ce que vous avez donc à fai’ qui peut pas attend’ ? J’ai pou’tant l’imp’ession que vous en avez assez pou’ aujourd’hui ?

— Je veux une bouteille d’eau de Cologne, annonça Scarlett sans cesser de se regarder. Tu me laveras la tête et tu me feras une friction à l’eau de Cologne. Tu m’achèteras aussi de la gelée de coing pour faire tenir les cheveux bien à plat.

— Pou’ sû’ je vous lave’ai pas la tête de ce temps-là et vous vous mett’ez pas non plus de Cologne dans les cheveux comme une gou’gandine. Non, vous le fe’ez pas tant qu’il me ’este un souffle de vie.

— Si, je le ferai. Cherche mon porte-monnaie, prends-y cette pièce de cinq dollars en or et va-t-en en ville. Et puis… Mama… heu… pendant que tu y seras, achète-moi aussi un… un… pot de rouge.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Mama d’un air méfiant.

— Ça n’a pas d’importance. Tu n’auras qu’à demander un pot de rouge.

— J’achète ’ien quand je sais pas ce que c’est.

— Eh bien ! c’est de la peinture, puisque tu es si curieuse. De la peinture qu’on se met sur le visage. Ne reste pas là à t’enfler comme un crapaud. Va-t’en donc.

— De la peintu ! s’indigna Mama. De la peintu’ pou’ la figu’ ! Non, mais vous êtes pas enco’ assez g’ande pou’ que je vous donne pas le fouet ! J’ai jamais été aussi scandalisée ! Vous pe’dez la tête ! Ma’ame Ellen elle doit en f’émi’ dans sa tombe ! Vous peind’ la figu’ comme une…

— Tu sais très bien que grand-mère Robillard se fardait et…

— Oui, ma’ame, et elle po’tait qu’un jupon et il était bien collant pou’ mont’er la fo’me de ses jambes, mais ça veut pas di que vous en fe’ez autant ! Quand la vieille ma’ame elle était jeune, on menait une vie scandaleuse mais les temps ils ont changé et…

— Au nom du Ciel ! s’exclama Scarlett qui perdit patience et rejeta ses couvertures. Tu n’as qu’à retourner tout droit à Tara !

— Vous pouvez pas me fai’ ’ent’er à Ta’a si j’en ai pas envie. Je suis lib’, déclara Mama avec chaleur. Et je m’en i’ai pas d’ici. ’emontez dans vot’ lit tout de suite ! Vous voulez att’aper une pneumonie, peut-êt’ ? Laissez ce co’set t’anquille. Laissez-le, mon chou ! Voyons, ma’ame Sca’lett, vous allez pas so’ti’ pa’ ce temps-là ? Seigneu’ Dieu ! Vous êtes tellement comme vot’ papa. ’emontez dans vot’ lit… je peux pas acheter de la peintu’. J’en mou’ai de honte ! Tout le monde il sau’a que c’est pou’ mon enfant. Ma’ame Sca’lett, vous êtes si mignonne, si jolie comme ça, vous avez pas besoin de peintu’. Mon chou, il y a que les mauvaises femmes qui se se’vent de ça.

— Et elles obtiennent des résultats, hein ?

— Jésus, écoutez-là ! Mon agneau, dites pas des vilaines choses comme ça ! Laissez ces bas mouillés, mon chou. Je veux pas que vous alliez acheter ça vous-même. Ma’ame Ellen elle viend’ait me le ’ep’ocher la nuit. ’etournez au lit. J’y vais. Je t’ouve’ai peut-êt’ un magasin où on ne vous connaît pas.

 

 

Ce soir-là, chez Mme Elsing, lorsque le mariage de Fanny eut été dûment célébré et que le vieux Lévi et les autres musiciens eurent accordé leurs instruments, Scarlett promena un regard joyeux autour d’elle. C’était si agréable d’assister de nouveau à une réunion mondaine. Elle était heureuse également de la chaleur avec laquelle on l’avait accueillie. En la voyant entrer au bras de Frank, tout le monde s’était précipité vers elle avec des cris de joie pour l’embrasser, lui serrer la main, lui dire qu’on l’avait terriblement regrettée et qu’elle ne devait plus jamais retourner à Tara. Les hommes semblaient avoir eu la galanterie d’oublier qu’elle avait jadis essayé de leur briser le cœur, et les jeunes filles paraissaient ne plus se souvenir qu’elle avait tout fait pour détourner d’elles leurs soupirants.

Mme Merriwether, Mme Whiting et Mme Meade, ainsi que les autres douairières qui l’avaient traitée avec tant de froideur vers la fin de la guerre avaient oublié elles aussi sa conduite volage et se rappelaient seulement qu’elle avait eu à souffrir de leur défaite commune et qu’elle était la nièce de Pitty et la veuve de Charles. Elles l’embrassèrent, et les larmes aux yeux, lui parlèrent gentiment de sa chère maman et lui posèrent une foule de questions sur son père et sur ses sœurs. Chacun lui demanda des nouvelles de Mélanie et d’Ashley et voulut savoir pourquoi ils ne l’avaient pas accompagnée à Atlanta.

Malgré le plaisir que lui avait causé cet accueil, Scarlett éprouvait une gêne légère qu’elle s’efforça de dissimuler. Tout le mal venait de sa robe de velours. Elle était encore mouillée aux genoux et l’ourlet conservait un certain nombre de taches qui avaient résisté aux efforts frénétiques de Mama et de Cookie armées d’un chaudron d’eau bouillante et d’une brosse à cheveux bien propre. Scarlett redoutait que quelqu’un ne remarquât le manque de fraîcheur de sa toilette et n’en conclût que c’était sa seule robe élégante. Néanmoins, elle puisait un peu de réconfort dans le fait que la plupart des autres femmes portaient des robes bien plus abîmées que la sienne. Toutes ces robes étaient si vieilles, si munitieusement reprisées et repassées ! La sienne, en somme, était neuve et intacte ; d’ailleurs, à l’exception de la robe de mariée en satin blanc de Fanny, c’était la seule parure neuve de l’assemblée.

Elle se rappela ce que tante Pitty lui avait dit au sujet de la situation financière des Elsing, et elle se demanda où ils avaient pu trouver de quoi payer la robe de satin, les rafraîchissements et la décoration de leur maison, sans parler des musiciens. Ils devaient en avoir pour une jolie somme. Ils avaient sans doute emprunté, à moins que toute la tribu des Elsing n’eût contribué à offrir à Fanny cette coûteuse cérémonie. Étant donné la dureté des temps, Scarlett considérait un tel mariage comme une extravagance comparable à celle commise par les Tarleton pour les tombes de leurs fils et elle éprouva une irritation analogue à celle qu’elle avait ressentie lors de sa visite à Joli Coteau. Ce n’était plus le moment de jeter l’argent par les fenêtres. Pourquoi tous ces gens-là persistaient-ils à se conduire comme dans le bon vieux temps alors que le bon vieux temps n’était plus ?

Cependant, Scarlett réagit contre cet ennui passager. Il ne s’agissait pas de son argent et elle ne tenait pas à gâcher sa soirée parce que les autres faisaient des folies.

Elle découvrit qu’elle connaissait fort bien Tommy Wellburn, le mari de Fanny. Il était de Sparta et elle l’avait soigné en 1863, lorsqu’il avait été blessé à l’épaule. C’était autrefois un beau garçon de six pieds qui avait abandonné ses études de médecine pour entrer dans la cavalerie. Maintenant il avait l’air d’un petit vieux, tant sa blessure à la hanche l’avait cassé en deux. Il marchait avec difficulté et, ainsi que tante Pitty l’avait remarqué, il marchait d’une façon très vulgaire. Toutefois, il semblait ne pas se rendre compte du tout de son état, ou tout au moins ne pas s’en soucier, et il se comportait en homme qui n’a rien à envier aux autres. Ayant renoncé à poursuivre ses études de médecine, il était devenu entrepreneur et dirigeait une équipe de maçons irlandais qui construisaient le nouvel hôtel. Scarlett se demanda comment il s’y prenait pour exercer un métier aussi pénible, mais elle ne chercha pas à le savoir, car elle commençait à se rendre compte que presque tout était possible quand la nécessité s’en faisait sentir.

Tommy et Hugh Elsing et le petit René Picard, qui ressemblait à un singe, vinrent bavarder avec elle pendant qu’on repoussait les chaises et les meubles contre le mur pour laisser la place aux danseurs. Hugh n’avait pas changé depuis que Scarlett l’avait vu pour la dernière fois en 1862. C’était toujours le même garçon mince et sensible, avec la même boucle de cheveux châtain clair sur le front. Par contre, René avait changé depuis qu’il avait épousé Maybelle Merriwether au cours de sa dernière permission. Il avait toujours cette petite flamme gauloise au fond de ses yeux noirs et conservait sa bonne humeur créole, mais son visage avait acquis quelque chose de dur qui ne s’y trouvait pas au début de la guerre. Enfin, il n’avait plus rien de cette élégance hautaine qui le caractérisait sous son brillant uniforme de zouave.

— Joues de rose, yeux d’émeraude, dit-il en baisant la main de Scarlett. Vous êtes aussi jolie que lorsque je vous ai vue pour la première fois à la vente de charité. Vous vous souvenez ? Je n’oublierai jamais la façon dont vous avez lancé votre alliance dans ma corbeille. Ah ! ça, c’était du courage ! Mais je n’aurais jamais cru non plus que vous attendriez si longtemps pour en porter une autre !

Ses yeux pétillèrent de malice et il donna un coup de coude à Hugh.

— Et moi, je n’aurais jamais cru que vous vendriez des pâtés dans une voiture, René Picard ! riposta Scarlett.

Au lieu de rougir de honte devant cette allusion à son métier peu reluisant, il parut enchanté, rit aux éclats et administra une grande tape dans le dos de Hugh.

— Touché ! s’écria-t-il. Ma belle-mère, Mme Merriwether, m’a fait travailler pour la première fois de ma vie, moi, René Picard, qui devais partager mon temps entre l’élevage des chevaux et les joies du violon ! Maintenant, je conduis ma charrette remplie de pâtés et ça me plaît. Ma belle-mère peut faire faire n’importe quoi à un homme. Si on l’avait nommée général, elle aurait gagné la guerre, n’est-ce pas, Tommy ?

« Allons ! pensa Scarlett, en arriver à aimer conduire sa charrette quand ses parents avaient une propriété de dix milles en bordure du Mississippi et une grande maison à La Nouvelle-Orléans ! »

— Si nous avions eu nos belles-mères avec nous, nous aurions battu les Yankees en huit jours, approuva Tommy en regardant du côté de sa nouvelle belle-mère. La seule raison pour laquelle nous avons tenu comme nous l’avons fait, c’est que les dames que nous avions laissées à l’arrière ne voulaient pas s’avouer vaincues.

— Ne voudront jamais s’avouer vaincues, corrigea Hugh avec un sourire contraint. Il n’y a pas une dame ici qui se soit rendue quoi que nous autres hommes ayons pu faire à Appomatox3. C’est pire que ça ne l’a jamais été pour nous. Nous, au moins, nous nous sommes battus.

— Et elles, elles ont couvé leur haine, acheva Tommy. N’est-ce pas, Scarlett ? Ça ennuie bien plus les dames que nous de voir où nous en sommes réduits. Hugh devait devenir magistrat, René était destiné à jouer du violon devant les têtes couronnées d’Europe… il se baissa pour éviter le coup que lui destinait René… Moi, je devais être médecin et maintenant…

— Laisse-nous le temps, s’exclama René. Moi, je deviendrai le roi du pâté dans le Sud ! Mon brave Hugh sera le roi du bois de chauffage et toi, mon vieux Tommy, tu auras des esclaves irlandais au lieu d’avoir des esclaves nègres. Quel changement… On va bien s’amuser. Et vous autres, madame Scarlett et madame Melly, que faites-vous ? Vous trayez les vaches ? vous ramassez le coton ?

— Grand Dieu ! non, répondit Scarlett incapable de comprendre la bonne humeur avec laquelle René acceptait son sort. Nos nègres s’en chargent.

— J’ai entendu dire que Mme Melly avait appelé son fils « Beauregard ». Vous lui en ferez mon compliment et vous lui direz de ma part qu’après le nom de « Jésus » il n’y en a pas de plus beau.

Et ses yeux brillaient de fierté au souvenir du fougueux héros de la Louisiane4.

— Allons, il y a aussi celui de « Robert Edward Lee », remarqua Tommy, et j’ai beau ne pas vouloir porter atteinte à la réputation de ce brave Beauregard, mon premier fils ne s’en appellera pas moins « Bob Lee Weelburn ».

René rit et haussa les épaules.

— Je m’en vais te raconter une histoire qui a l’air d’une blague, mais qui est arrivée. Tu vas voir ce que les créoles pensent de notre brave Beauregard et de votre général Lee. Dans le train, non loin de La Nouvelle-Orléans, un homme de Virginie, un soldat du général Lee, fait la connaissance d’un créole qui sert sous Beauregard. Le Virginien parle sans arrêt de Lee. « Et le général Lee a fait ceci, et le général Lee a dit cela. » Le créole prend un air poli, plisse le front comme pour se rappeler quelque chose et tout d’un coup il sourit et s’écrie : « Le général Lee ! Ah ! oui. Maintenant j’y suis. Le général Lee ! C’est l’homme dont le général Beauregard parle en bons termes ! »

Scarlett essaya poliment de participer à l’hilarité générale, mais elle ne voyait rien de drôle dans cette histoire-là, si ce n’est que les créoles s’y montraient aussi prétentieux que les gens de Charleston et de Savannah. De plus, elle avait toujours pensé qu’on aurait dû donner au fils d’Ashley le nom de son père.

Après avoir achevé d’accorder leurs instruments les musiciens attaquèrent Le Vieux Dan Tucker et Tommy se tourna vers Scarlett.

— Voulez-vous danser, Scarlett ? Moi, je ne peux pas vous inviter, mais Hugh ou René…

— Non, je vous remercie, je suis toujours en deuil de ma mère. Mais je ne veux pas les retenir, s’empressa-t-elle d’ajouter.

Tandis que les trois hommes s’éloignaient, elle chercha Frank Kennedy des yeux et, lorsqu’elle l’eut découvert auprès de Mme Elsing, elle lui fit signe de venir la rejoindre. « Si vous voulez bien m’apporter de quoi me rafraîchir, j’irai m’asseoir dans ce coin, lui dit-elle en désignant une sorte d’alcôve. Nous pourrons bavarder à notre guise. »

Lorsque Frank fut parti lui chercher un verre de vin et une mince tranche de cake enveloppée dans du papier, Scarlett alla s’asseoir dans l’alcôve à l’extrémité du salon et arrangea soigneusement sa jupe de façon à dissimuler les plus grosses taches. Elle était trop heureuse de voir du monde et d’entendre de la musique pour penser à l’humiliation que Rhett lui avait infligée dans la matinée. Demain elle penserait à la conduite de Rhett, à la honte dont elle s’était couverte. Demain, elle s’interrogerait pour savoir si elle avait fait impression sur le cœur meurtri et effaré de Frank. Mais pas ce soir. Ce soir, elle se sentait vivre jusqu’au bout des ongles, l’espoir décuplait ses facultés, ses yeux pétillaient.

Elle promena son regard sur le vaste salon et observa les danseurs. Elle se rappelait combien cette pièce était belle lorsqu’elle était venue pour la première fois à Atlanta pendant la guerre. À cette époque-là, le plancher en bois dur brillait comme un miroir. Le lustre aux mille pendeloques de cristal s’irisait sous les innombrables bougies dont il réfléchissait la moindre lueur avec des scintillements de diamant, de flamme et de saphir. Les vieux portraits accrochés au mur avaient un aspect digne et charmant et semblaient sourire aux invités. Les sofas de palissandre aux coussins moelleux invitaient au repos et l’un d’eux, le plus grand, occupait la place d’honneur au fond de cette même alcôve où Scarlett se trouvait. De là, elle pouvait voir en enfilade le salon et la salle à manger, la table ovale en acajou où vingt convives tenaient à l’aise, les vingt chaises graciles rangées avec modestie le long des murs, la console et le buffet massifs surchargés d’argenterie pesante, de chandeliers à sept branches, de timbales, d’huiliers, de carafons et de petits verres brillants. Scarlett s’était si souvent assise sur ce sofa pendant les premières années de la guerre en compagnie d’un bel officier pour écouter jouer du violon, du violoncelle, de l’accordéon et du banjo ou écouter seulement le bruit enivrant que faisaient les danseurs en glissant sur le parquet ciré.

Maintenant, le lustre était éteint. Il pendait de côté et la plupart des pendeloques étaient brisées comme si les Yankees qui avaient couché dans la maison s’étaient amusés à les abattre à coups de bottes. Seules une lampe à huile et quelques bougies éclairaient la pièce dont la principale source de lumière provenait surtout du feu qui ronflait dans la grande cheminée. Le reflet dansant des flammes permettait de mieux voir les balafres et les entailles du vieux parquet terni. Des rectangles plus foncés se détachant sur le papier fané des murs indiquaient l’emplacement des portraits de famille et de longues lézardes rappelaient que, pendant le siège, une bombe avait éclaté sur la maison dont elle avait arraché le toit et détruit le second étage. La lourde table d’acajou sur laquelle était dressé le buffet continuait de trôner au milieu de la salle à manger, mais elle était tout abîmée et ses pieds portaient des traces de réparations maladroites. Le buffet, l’argenterie et les chaises aux pieds fuselés avaient disparu. Les tentures de damas couleur d’or mat qui encadraient les portes-fenêtres à l’extrémité de la pièce n’existaient plus et seuls subsistaient les restes des rideaux de dentelle, fort propres, mais soigneusement raccommodés.

Un banc rien moins que confortable avait remplacé le sofa de prédilection de Scarlett. Elle s’y assit avec la meilleure grâce possible tout en souhaitant que sa robe fût assez bien taillée pour lui permettre de danser. Ce serait si bon de danser. Mais elle avait bien plus de chances d’obtenir un résultat avec Frank dans ce coin retiré, où elle pourrait le manœuvrer à sa guise, qu’en dansant avec lui un quadrille échevelé.

Cependant la musique était bien tentante. Du bout de sa mule, Scarlett battait impatiemment la mesure tout comme le vieux Lévi qui annonçait les figures du quadrille en grattant un banjo criard. Les danseurs sur deux rangs se rapprochaient, reculaient, tourbillonnaient, faisaient des ailes de pigeon ; les pieds glissaient avec un bruit feutré, raclaient en martelant le plancher.


Le vieux Dan Tucker il est iv’

(Faites sauter vos danseuses !)

Il est tombé dans un champ,

Il en fait un boucan !

(Allons, sautez, mesdames !)




Après les mois lugubres et épuisants de Tara, c’était bon d’entendre de la musique, d’écouter le pas des danseurs. C’était bon de voir sourire des visages familiers à la clarté indécise des bougies, de voir des amis se mettre en frais, de les entendre se taquiner ou échanger de vieilles plaisanteries. On eût dit que la vie d’autrefois renaissait. Scarlett avait l’impression que les jours fastueux étaient presque revenus. En fermant les yeux pour ne pas voir les robes usées, les bottes et les chaussures éculées, et en essayant de ne pas se rappeler le visage des jeunes gens qui ne prenaient pas part au quadrille, Scarlett en arrivait presque à s’imaginer que rien n’avait changé. Mais lorsqu’elle regardait du côté des hommes d’âge réunis autour de la table de la salle à manger, ou du côté des dames qui, alignées contre le mur, bavardaient en agitant leurs mains jadis habituées au jeu de l’éventail, lorsqu’elle suivait des yeux les évolutions des jeunes danseurs, elle sentait brusquement un frisson glacé la parcourir, elle avait peur et se disait au contraire que tout avait changé au point de donner à ces silhouettes familières un aspect fantomatique.

Tous ces gens semblaient être les mêmes et pourtant ils étaient différents. À quoi cela tenait-il ? Au seul fait qu’ils avaient cinq années de plus ? Non, cela ne tenait pas uniquement à la marche du temps. Ils avaient perdu quelque chose, leur univers avait perdu l’un de ses éléments. Cinq années auparavant, ils baignaient dans une atmosphère de sécurité qui leur avait permis de s’épanouir en toute quiétude sans même en soupçonner la présence tant elle était subtile. Désormais cette atmosphère n’existait plus et avec elle avaient disparu l’ardeur d’autrefois, la sensation qu’au détour du chemin quelque chose d’exquis et d’enivrant guettait le voyageur, le charme qui s’attachait à la vie de ces gens.

Scarlett savait bien qu’elle aussi avait changé, mais elle n’avait pas changé dans le même sens qu’eux et cela l’intriguait. Elle les observait de sa place et elle se sentait une étrangère parmi eux. Elle se sentait aussi dépaysée, aussi seule que si elle était venue d’un autre continent et qu’elle n’eût point compris leur langue. Alors elle se rendit compte que c’était là un sentiment analogue à celui qu’elle éprouvait auprès d’Ashley. Avec lui et avec ses pareils — et c’étaient eux qui pour la plupart composaient son entourage — il lui semblait être tenue à l’écart de quelque chose qu’elle ne pouvait comprendre.

Le visage de ses anciens amis n’avait guère changé et leurs manières pas du tout, mais Scarlett avait l’impression que c’était tout ce qui leur restait de jadis. Ils avaient de la race et jusqu’à leur mort conserveraient leur élégance et leur dignité, mais en même temps ils emporteraient au tombeau une amertume indélébile, une amertume trop profonde pour être exprimée par des mots. Ces gens affables représentaient un peuple généreux que la défaite avait épuisé, mais ne voulaient pas s’avouer vaincus. On leur avait fait mordre la poussière et pourtant ils relevaient la tête. Citoyens de provinces conquises, ils étaient réduits à l’impuissance. Ils voyaient l’ennemi fouler aux pieds l’État qu’ils chérissaient, la canaille tourner en dérision la loi, leurs anciens esclaves devenir menaçants tandis qu’on dépouillait les hommes de leurs droits et qu’on insultait les femmes. Enfin, ils avaient le souvenir de leurs morts.

Tout ce qui composait leur univers avait changé. Seules les formes avaient subsisté. Ils continuaient de suivre les usages d’autrefois, et il le fallait bien, car il ne leur restait que cela. Ils demeuraient étroitement attachés aux choses qu’ils avaient le mieux connues et le mieux aimées dans le passé ; les manières nonchalantes, la courtoisie, une agréable désinvolture dans leurs rapports avec les êtres humains et surtout l’attitude protectrice des hommes envers les femmes. Fidèles à la tradition dans laquelle ils avaient été élevés, les hommes se montraient galants et affectueux et arrivaient presque à créer autour des femmes une atmosphère qui les mettait à l’abri de tout ce qui n’était pas fait pour leurs yeux. Selon Scarlett, c’était là le comble de l’absurdité car, depuis cinq ans, il n’y avait guère d’épreuves que la femme la plus cloîtrée n’eût subies. Les femmes avaient soigné les blessés, elles avaient fermé les yeux aux morts, enduré la guerre, le feu, la dévastation, elles avaient connu la peur, l’exode et les tortures de la faim.

Cependant, malgré ce que ces gens avaient vu, malgré les travaux serviles qu’ils avaient accomplis ou auraient à accomplir, ils restaient des hommes et des femmes du monde, rois et reines en exil. Ils étaient amers et se tenaient sur la défensive. Ils n’avaient point de curiosité. Généreux les uns envers les autres, ils avaient à la fois la dureté du diamant et la fragilité du lustre de cristal aux pendeloques brisées. Le bon vieux temps n’existait plus, mais ces gens continuaient de vivre comme s’il n’en était rien. Ils étaient charmants, ils prenaient leur temps, bien décidés à ne pas se bousculer comme les Yankees, à ne pas courir comme eux après l’argent, bien décidés aussi à ne pas se départir d’une seule de leurs habitudes.

Scarlett savait qu’elle aussi avait beaucoup changé, sans quoi elle n’aurait pas pu faire ce qu’elle avait fait depuis le jour où elle avait fui Atlanta, et n’aurait pas non plus élaboré le plan dont elle souhaitait si désespérément la réussite. Mais il y avait une différence entre son endurcissement et le leur, bien que, pour le moment, elle fût incapable de dire en quoi elle consistait. Peut-être cela tenait-il au fait qu’elle se sentait capable de tout alors qu’il existait tant de choses que ces gens n’eussent jamais consenti à faire, même sous peine de mort. Peut-être cela tenait-il au fait qu’ils avaient perdu toute illusion, mais qu’ils n’en continuaient pas moins à sourire à la vie, à faire des grâces et à fermer les yeux sur tout. Cela, Scarlett ne l’aurait jamais pu.

Il lui était impossible de ne pas regarder la réalité en face. La vie qu’elle devait mener était trop brutale, trop hostile pour qu’elle essayât même d’en sourire. Scarlett ne comprenait rien à la douceur, au courage et à l’indomptable fierté de ses amis. Elle ne voyait en eux que des gens intransigeants qui se contentaient d’observer les faits en souriant, mais se refusaient à en tirer une leçon.

Tout en suivant de l’œil les danseurs échauffés par le quadrille, elle se demanda si les événements les avaient marqués comme elle-même l’avait été. La mort d’un amant, un mari inutile, des enfants affamés, des domaines morcelés, des foyers profanés par des étrangers, quelle influence cela avait-il eu sur ces hommes et sur ces femmes ? Bien sûr, eux aussi avaient subi la loi commune. Leur vie n’avait guère de secrets pour Scarlett. Leurs pertes avaient été les siennes de même que leurs privations et les problèmes qu’ils avaient eu à résoudre. Cependant ils n’avaient pas réagi comme elle. Les visages qu’elle voyait autour d’elle n’étaient point des visages, mais des masques qu’aucune main ne baisserait jamais.

Mais si ces gens souffraient comme elle de la rigueur des temps — et ils en souffraient à coup sûr — comment faisaient-ils pour conserver leur bonne humeur ? Était-ce bien de leur part une attitude voulue ? Cela dépassait Scarlett et lui causait une sourde irritation. Elle ne pouvait pas suivre leur exemple. Il lui était impossible d’assister à l’effondrement d’un monde avec cet air désinvolte. Elle ressemblait à un renard traqué qui, à bout de souffle, cherche à atteindre un terrier avant d’être rattrapé par la meute.

Brusquement elle se prit à détester tous ces gens parce qu’ils étaient différents d’elle, parce qu’ils adoptaient dans l’adversité une attitude qu’elle ne pourrait jamais imiter, qu’elle ne chercherait jamais à imiter. Comme elle les détestait, ces gens souriants, ces sots vaniteux qui semblaient s’enorgueillir des dommages qu’ils avaient subis ! Ces femmes avaient beau s’abaisser chaque jour à des besognes serviles, elles avaient beau ne pas savoir si elles pourraient remplacer leur robe défraîchie, elles conservaient leurs allures de grandes dames. Malgré sa robe de velours et sa chevelure parfumée, malgré la fierté qu’elle tirait de son origine et de la fortune qu’elle avait jadis possédée, Scarlett n’arrivait plus à se sentir une grande dame. Au rude contact du sol rouge de Tara, elle avait perdu toutes ses bonnes manières et elle savait qu’elle ne se considérerait de nouveau comme une grande dame, comme une femme du monde que le jour où, sur sa table, brilleraient l’argenterie et les cristaux et fumeraient les plats recherchés, que le jour où, dans ses remises et dans ses écuries, elle aurait des voitures et des chevaux à elle, que le jour où des nègres et non point des blancs cultiveraient les champs de coton de Tara.

« Ah ! se dit-elle avec rage, voilà ce qui fait la différence. Elles ont beau être dans la misère, elles se sentent encore femmes du monde, mais pas moi ! Les pauvres sottes, elles ne se rendent pas compte que, sans argent, on ne saurait être une grande dame ? »

Et pourtant, en dépit de ce jugement hâtif qu’elle venait de porter, Scarlett comprenait que l’attitude de ces femmes était la bonne sous ses apparences ridicules. Elle n’eût été de cet avis. Cela la troubla. Elle savait qu’elle aurait dû partager les sentiments de ces femmes, mais ça lui était impossible. Elle savait qu’à leur exemple elle aurait dû croire dur comme fer qu’une grande dame reste toujours une grande dame, même si elle en est réduite à la pauvreté ! Mais pour le moment elle n’arrivait pas à se pénétrer de cette idée.

Toute sa vie, elle avait entendu accabler de sarcasmes les Yankees parce que leurs prétentions à la distinction reposaient sur la fortune et non pas sur la naissance. Néanmoins, si peu orthodoxe que ce fût, elle ne pouvait s’empêcher de penser que les Yankees avaient raison sur ce point, même s’ils avaient tort sur les autres. Il fallait de l’argent pour être une femme du monde. Elle savait qu’Ellen se serait évanouie d’entendre sa fille faire une telle profession de foi. Au plus creux de la misère, Ellen n’aurait jamais éprouvé le moindre sentiment de honte. De la honte ! C’était bien cela que Scarlett ressentait. Elle avait honte d’être pauvre, de vivre d’expédients, d’accomplir une besogne réservée à des nègres.

Elle haussa les épaules d’un geste irrité. Ces gens avaient peut-être raison contre elle, mais malgré tout, ces vaniteux imbéciles n’avaient pas comme elle les yeux tournés vers l’avenir. Ce n’étaient pas eux qui, toutes les fibres tendues, s’efforçaient de reconquérir ce qu’ils avaient perdu au risque même d’y sacrifier leur honneur et leur réputation. Bon nombre d’entre eux s’estimaient trop dignes pour participer à cette foire d’empoigne qu’était désormais la vie. Les temps étaient durs, il fallait lutter ferme pour prendre le dessus. Scarlett savait que les traditions familiales empêcheraient beaucoup de ces gens de se lancer dans la mêlée dont le but avoué était de gagner de l’argent. Tous estimaient que gagner ouvertement de l’argent ou même parler d’argent était le comble de la vulgarité. Bien entendu, il y avait des exceptions. Mme Merriwether confectionnait des pâtés que René s’en allait vendre dans sa charrette. Hugh Elsing coupait du bois et en faisait le commerce. Tommy était entrepreneur. Frank avait eu le cran de monter un magasin. Mais les autres, le gros de la troupe ? Les planteurs allaient végéter sur quelques arpents de terre. Les avocats et les docteurs allaient se remettre à exercer et attendraient des clients qui ne viendraient jamais. Quant au reste, à ceux qui vivaient autrefois de leurs rentes, qu’allaient-ils devenir ?

Mais elle, elle n’avait pas l’intention de rester pauvre toute sa vie. Elle n’avait pas l’intention de rester assise et d’attendre patiemment un miracle. Elle allait se jeter au beau milieu de la mêlée et en retirer ce qu’elle pourrait. Son père avait d’abord été un jeune émigrant sans sou ni maille et avait fini par acquérir le vaste domaine de Tara. Ce qu’il avait fait, sa fille le ferait bien aussi. Elle ne ressemblait pas à ces gens qui avaient tout misé sur une cause et à qui suffisait l’orgueil d’avoir perdu cette cause parce qu’elle était digne de tous les sacrifices. Ils puisaient leur courage dans le passé. Elle, elle puiserait le sien dans l’avenir. Désormais c’était Frank Kennedy son avenir. Si elle réussissait à l’épouser et à mettre la main sur son argent, ce serait une année de gagnée pour Tara. Après cela… Il fallait que Frank achetât cette scierie. Elle pouvait constater par elle-même sur quel rythme on reconstruisait la ville. Quiconque monterait une affaire de bois en ce moment où la concurrence ne jouait pas encore posséderait une mine d’or.

Alors, du fin fond de sa mémoire lui revint une phrase que Rhett lui avait dite au début de la guerre, le jour où il lui avait parlé de l’argent qu’il gagnait grâce au blocus. À cette époque, elle n’avait pas cherché à comprendre, mais maintenant cette phrase lui paraissait parfaitement claire et elle se demandait si c’était simplement sa jeunesse ou sa stupidité qui l’avait empêchée d’en apprécier le sens.

« Ça rapporte, la construction des empires, mais le naufrage des empires rapporte encore plus. »

« Voilà bien le naufrage qu’il avait prévu, songea-t-elle, et il avait raison. Il y a encore beaucoup d’argent à gagner pour qui ne craint pas sa peine… ou sa conscience. »

Elle aperçut Frank qui traversait la pièce, un verre de vin de mûres d’une main, un morceau de cake sur une assiette de l’autre, et elle se composa une expression souriante. Il ne lui vint même pas à l’esprit de s’interroger pour savoir si Tara valait qu’elle épousât Frank. Elle en avait la certitude.

Elle sourit à Frank tout en buvant son vin à petites gorgées. Elle savait que ses joues étaient plus roses et plus attirantes que celles de n’importe quelle danseuse. Elle arrangea sa jupe de façon à faire une place auprès d’elle et agita nonchalamment son mouchoir pour que Frank pût respirer la légère odeur d’eau de Cologne qui s’en dégageait. Elle était fière de son parfum, car personne d’autre n’en usait et son compagnon l’avait remarqué. Dans un moment d’audace, il lui avait murmuré à l’oreille qu’elle avait la couleur et le parfum d’une rose.

Si seulement il n’était pas aussi timide. Il lui faisait penser à un vieux lapin de garenne effarouché. Si seulement il avait l’élégance et la fougue des fils Tarleton, ou même l’impudence grossière de Rhett Butler. Mais, s’il avait possédé ces qualités, il aurait eu sans doute assez de finesse pour déceler le sentiment d’angoisse qui se lisait au fond de ses yeux ; or il ne connaissait pas suffisamment les femmes pour soupçonner ce que tramait Scarlett. Celle-ci ne pouvait que s’en féliciter, mais ce n’était pas fait pour augmenter son respect pour Frank.
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