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			I

			Midi. Il est midi, à peu près. 

			Avec ou sans exactitude.

			 

			La gare de la Lopé, au Gabon.

			Sur la place en terre, une case en bois, en planches, en traverses.

			Une case à bières, à Coca, à Fanta.

			Hommes, femmes, enfants. Quelques-uns, très peu.

			Une petite fille vêtue en rose. Son cartable aussi est rose, un rose plastique, international.

			Au-dessus de l’abri, un toit ondulé. Un soleil chauffé à blanc sur cette tôle en gouttière. Des nuages, certains trempés au gris. L’eau est grise dans le ciel.

			 

			Ici, les conversations sont labiales. Un français de feuilles roulées aux lèvres, de feuilles de manioc, de raphia tissé.

			Un instant disjoncté, de compteurs électriques. Ici, les fils sont tirés en lianes. Une électricité de groupe électrogène, intermittente.

			Un souvenir disjoncté aussi, de feuilles de cigare, de noir havane. Et l’homme seul pense par moments à ces cuisses nues de roulage, aux jupes relevées, à ces jupes castristes parfois. Un reste de mémoire masculine mise en médaillons, cerclée à la feuille d’or. Un érotisme de boîtes en bois souvent gardées, collectionnées, en bois de fromager, de cet arbre présent un peu partout au Gabon, un arbre parfois de bords de voie ferrée. Idem aussi, un érotisme ridicule, chocolatier. De cacao, un érotisme de cacao.

			 

			Moite, du moite de peau, de chemise, du moite de mousse de bière.

			Certains sourires de femmes noires sont tressés, nattés aux pommettes.

			Sur la place, des hommes, des femmes de la Lopé, de ce lieu où parfois encore un train peut emboutir un éléphant, un lieu du fleuve Ogooué, loin de la mer, près du Mont Brazza, un mont modernisé, piqué à l’antenne, en piolet de ferraille.

			Savorgnan de Brazza. Et lui aussi, il plantait des piolets, des petits drapeaux tricolores. Des leurres de tissu devant Stanley, le dynamiteur, l’anglophone. Brazza… Et il existe toujours, en vrai, ou presque, en tirage albuminé. Une photographie de lui est célèbre, ici, au Gabon, celle avec le roi Makoko. Mais elle a été prise loin d’ici, plus à l’Est, chez les Tékés, sur les hauts-plateaux. À l’époque du royaume Téké, ce royaume du Traité passé au Sénat, à l’Assemblée, dans les dorures de bord de Seine, des dorures, elles aussi, un peu confiseuses.

			 

			Les yeux blancs. Il faut atténuer ses yeux de Blanc en arrivant à Libreville, sous l’équateur, cette ligne mythique, une ligne sur les arbres ici, comme une longue ligne téléphérique, une ligne sur du vert, du vert sombre, un segment de ce rail tracé sur les globes, de cette épure géographique, circulaire, scientifique, un rail presque arbitraire s’il n’y avait ce basculement de repère, d’étoile fixe, de Nord-Sud.

			Une ligne hermaphrodite qui déguise, travestit aussi les marins au passage. Un sentiment hermaphrodite, bipolaire.

			Un mythe ici, pour ceux de la ligne, double, gémellaire, un mythe cérébral. Tout est double, ici, par doublure et c’est le double aussi qui peut finir par tuer à la machette, un double esprit et non miroir.

			Un double animiste, esprit qui rentre et sort du corps unique, un double parfois extraverti et peint à la peau, aux pigments, aux rouges, aux noirs, aux blancs de craies et éventuellement masqué, certaines nuits, mis en pancartes de carnavals.

			Une pensée blanche, une extrapolation blanche probablement absurde. Un regard quelque peu légiste, de morgue. Un regard sur homme nu. Le Noir est encore nu dans les yeux des Blancs, un peu moins quand même heureusement. La femme aussi bien sûr. Un curieux regard naturiste qui traverse le pagne, le raphia. Et pourtant, plus aucune ou presque ne porte le pagne ou le raphia, ou seulement en linceul, en mémoire. Mais ce curieux regard d’homme, naturiste n’est pas une exclusivité d’Afrique.

			Djana. Léona.

			Djana, c’est la petite fille au cartable rose. Son pantalon, ses sandales aussi sont roses. Elle doit avoir dix ans, onze ou douze, quelque chose comme cela. Qu’importe…

			Je lui parle. Elle ne le sait pas. Je lui parle dans ma tête comme on lit en secret à l’école tel qu’on l’apprend à un moment, en muet, sans remuer les lèvres, sans suivre du doigt.

			Une interlocutrice.

			Léona porte une jupe bleu ciel avec une chemisette blanche.

			Le blanc devient une grande couleur en Afrique par violence de contraste.

			Un autre blanc côtelé.

			Un blanc d’homme, de tricot. Et il échancre ses épaules.

			Une dérive à Libreville pour un lavement ophtalmique, un rinçage des yeux à l’estuaire, au golfe de Guinée. Une déambulation pas très loin de la tour, de l’hôtel de luxe posé là sur le rivage tel un réfrigérateur. Une tour conditionnée, air-conditionné.

			Une anomalie posée là, en émergence. Une halte pour voitures de vitrines de garages lustrées à la peau de chamois ou d’antilope, de baleine à bosse peut-être…

			Une dérive sur les trottoirs cabossés autant que la route, les rues. Les rues semblent d’ailleurs parfois des trottoirs à voitures, à pick-up, à fourgons. Mais cela n’a aucune importance, en fait.

			Une case à bières au bord de l’eau devant une digue de détritus, un amoncellement, un remblai de plastiques. Un monticule de contenants échoués, une installation presque de Musée d’Art Moderne. Mais ce n’était rien d’autre qu’une provoque d’estuaire, une logique de courants, de marées, une logique hydrographique. Une case à bières. Et sur un ponton, une minuscule terrasse couverte en bois, un kiosque. Deux jeunes amoureux s’y cachent comme des oiseaux. Ils pépient à l’insu des épiages. Des furtifs. Ils sont des furtifs dans leur cage, dans cette construction en amulette, qu’ils ressentent sûrement ainsi.

			Djana, Léona.

			Elles sont encore loin, les interlocutrices, à cet instant-là. Loin, à la Lopé sur la place de la gare en terre de piste, en terre battue, damée aux pieds, aux gommes de véhicules. Une place géologiquement jaune et par endroits criblée de cailloux de traverses. Dans les creux, quelques touffes d’herbes écrasées, aplaties. Des plantes vivaces.

			Djana et Léona. Elles sont là tous les jours sur ce terrain vague à vue de la voie unique, de ce rail minéralier pour wagonnets de manganèse, de ce rail pour les troncs d’okoumés, de ces arbres à destination de contreplacage. De temps en temps, c’est un arrêt aussi, une gare pour voyageurs mais ils ont bien peu d’importance. En rien, ils ne valent un convoi.

			 

			Midi. C’est une heure brûlée, ici, au Gabon. Une heure lente, d’une lenteur extrême. Une heure presque immobile pour Djana et Léona. Une patience. Sans la moindre vanité de l’attente.

			Djana et Léona… Elles ont commencé leurs vies aux pagnes de dos, aux reins, aux couleurs… sur les omoplates, près de la nuque des mamans d’Afrique, dans les odeurs d’épaules, de cheveux. Les gosses tiennent dans les couleurs ici, emmaillotés dans les couleurs de teintures, de tissu, de coton.

			Si… c’est vrai, Djana, il y aura un lion et deux lionnes dans le prochain train qui partira de Libreville, de sa gare d’Owendo, et ils s’arrêteront à la Lopé quelques jours, une semaine ou deux…

			Des lions venus de France, revenus… Ils voyageront derrière des grilles sur un wagon ouvert, un plateau.

			Des animaux de spectacle pour ce subterfuge qu’est le cinéma. Des fauves pour aller de la cage à une liberté équivoque entre des filets tendus, maillés. Des filets qui s’effacent ensuite à l’image, à la duplication.

			Oui… c’est vrai, Léona, nous aussi on est quand même pris dans des filets, des filets effacés, qui ne se voient pas vraiment.

			Une vie au milieu d’effets spéciaux, avec des fonds verts pour gommages, dans cette technique… en ersatz de l’imaginaire et même de l’imagination. Une vie sans cesse sous propagande. Une vie sous condom un peu comme le désir.

			Cela ne veut rien dire pour Djana et Léona cette notion de spectacle. Cette notion moderne, financière, mécanisée. Une notion de cités, de villes, de zones électrifiées.

			Elles sont encore de l’autre spectacle, plus ancien, du rituel. De ces nuits animistes, des soirs de N’gil, de Bwiti, des soirs de racines, d’iboga, de ce bois sacré, de cette drogue aussi médicamenteuse, de ces sons de gousses, de harpes à bouches, de cornes de buffles, de branches frappées.

			Elles sont de ces nuits animistes, de ces parcelles de nuits millénaires.

			Elles sont encore du royaume et non de la cité.

			C’est presque une abstraction pour elles, un lion dressé pour simuler des histoires. Mais tout cela, ce ne sont que des interrogations écrites, mentalement écrites. Et elles sont encore d’avant l’écriture, Djana et Léona, même si elles apprennent à lire, qu’elles savent lire déjà, sûrement.

			Un jour, prendront-elles ce train qui va vers la ville… ou cet avion irrégulier qui, de temps en temps, survole la forêt, la Lopé, comme un avion postal, dans cette légende, cette légende blanche, de l’histoire blanche… Même le sorcier, le N’ganga ne peut le savoir à cet instant-là, à ce temps des cartables, à cet âge des cartables dans le dos. Un temps court pour elles, un temps nubile, qui ne sera vraisemblablement que nubile.

			Un temps des cartables vides, presque vides.

			Des cartables plats sans les papiers, les cartons de bourrage de la vente neuve.

			La gare d’Owendo, la gare de départ. Le train est rouillé, une rouille de vieux cargo, une rouille de forêt à peu près identique à la maritime.

			La forêt se traverse à la vitesse diesel. En première, elle est rayée, lignée, surlignée par les stores, les lames plastiques. Une première classe vert pâle, de nuance vert pâle. La seconde classe est grise décorée au toit, au plafond de ventilos cassés, irréparables. Des hélices, des petites mines désamorcées.

			La place de train est très chère, dissuasive. C’est une stratégie la dissuasion, une sécurité peut-être aussi pour passer les tronçons de voie affaissés. Par moments, les rails semblent de bambou. De temps en temps, le train croise des wagonnets à la renverse sur les bas-côtés, carcasses à ciel ouvert.

			 

			Un instant chiffré place soixante-cinq, en première classe dans un compartiment boudoir mis en bascule au-dessus des essieux. Un instant en face d’un vieil homme assis à la place soixante-six. Un psalmiste. Il parle ainsi qu’on chante des psaumes dans ce mode litanique. Il semble quelque peu atteint d’illuminisme. Un délirant, ailleurs on l’appellerait un délirant, dans ce vocabulaire d’effroi dont la psychiatrie occidentale abuse le plus souvent.

			Le passager de la place soixante-six évoque sa mère. Elle l’appelle encore son bébé. Elle a quatre-vingt-seize ans, dit-il. Elle vit toujours. Ils sont vieux tous les deux, des rescapés de l’espérance de vie au Gabon, de cette espérance quinquagénaire, pas plus.

			Il n’a pas honte de poser encore sa tête sur les cuisses de sa mère… Il le dit comme cela, qu’il n’a pas honte… et c’est comme s’il parlait tout à coup en italiques, plus légèrement, plus doucement malgré les bruits du train. Il a presque une odeur d’érysimum, de cette herbe aux chantres comme on le disait autrefois ou peut-être simplement une odeur de codéine… il chante en latin pendant cette traversée de la forêt, il chante aux arbres, aux numéros de places, des berceuses de paroisses. Cela fait penser à des berceuses probablement à cause des secousses, des bruits répétitifs du train. Il dit aussi qu’il met sa tête sur les cuisses de sa mère et qu’il lui suce le sein. Il le dit simplement. Ce n’est qu’ensuite qu’il prend conscience de l’incompréhension des autres voyageurs du compartiment, de l’existence d’une autre logique. Il ne chante plus maintenant. Il raconte. Il raconte que sa mère a eu quatorze enfants, qu’il est le seul survivant. Sa mère est un peu dérangée… il le raconte ainsi, de cette manière, ou il le dit, on ne le sait plus…

			 

			Sa mère vit. Peut-être survit-elle aussi grâce à cette illusion matrice, maternelle, poitrinaire. Une vie de femme ancienne où il n’y a pas de différence entre survivre et enfanter… Une perfusion sauvage, ancestrale… Et cette idée vient à la tête dans cette trouée de forêt écartelée par les rails. Une perfusion pieuse, animiste, végétale. Dans ce tracé d’équateur, inconsciemment, on se ressent mammifère et végétal, dans cette perception hybride. Et si c’était une guérison ou presque pour elle dans son chemin de démence…

			Un cantique de train. C’était un peu cela, ce chant du vieil homme dans ce wagon vert pâle, dans ce compartiment enfermé sans fenêtres ouvrantes où l’on ne pouvait que contempler la forêt rayée, sous persiennes avec la sensation désagréable de garder les yeux plissés comme un guetteur, un tireur à vue, une sentinelle, un garde.

			Prodige de l’inconscient ou de la prémonition, elles étaient déjà dans ce train, Djana et Léona comme deux abeilles, de ces abeilles de la Lopé qui sucent le sucre sous les culs de bouteilles, sur les tables en bois, de ces abeilles qui se noient parfois dans les verres et quelques-unes même passent les goulots, tous ces goulots dégoupillés, dangereux autant que des grenades. Et elles meurent toutes en danseuses de coca, de bières, de Fanta, d’orangeades, en battements d’ailes, de tutus…

			Il y a une forêt des abeilles dans le pays de Djana et Léona, des abeilles qui vous couvrent, qui vous sucent la sueur aux narines, aux yeux. Elles ne piquent pas. Ce ne sont pas des piqueuses, seulement des buveuses de cette eau de sueur salée drainée à l’épiderme, aux paupières.

			 

			C’était à peu près… disons que c’était presque maintenant la rencontre avec Djana et Léona. En fait, juste une vue sans paroles, une vision sur place de gare, sur un terrain vague en argile, en calcaire, cabossé, raviné, séché. De la terre cuite entre les pluies.

			Une rencontre due en grande partie à une lecture de banquette, un livre d’héroïne, d’une héroïne du surréalisme, dans cette ambiguïté romanesque. C’est étrange les lésions que peuvent provoquer des pages d’imprimerie. Elles sont souvent sans lien apparent, sans logique immédiate comme si le récit initial n’était qu’un prétexte, une petite secousse sismique, rien d’autre. Seulement un aléa pour continuer sa propre histoire et celle des autres par intermittence, celle parfois de Djana et Léona.

			Djana et Léona du clan des cartables roses, de cette nouvelle ethnie, scolaire, tempérée, une ethnie majoritairement féminine dans cette zone des arbres, cette zone aimantée, magnétique.

			Djana et Léona, des presque adolescentes. Et cela va vite ici, sous l’équateur, ce passage de l’une à l’autre, de l’enfant à la femme.

			 

			Un frottage des yeux. Une irritation. Une tentative pour essayer d’obtenir un regard au moins un peu plus métis. Une brûlure aux paupières, une brûlure de piments.

			Une brûlure de piments rouges, de ces piments mis dans des verres, des cupules comme il y a mille ans, dix mille ans peut-être…

			Parfois, nos yeux sont aphones… et cela existe aussi l’aphasie ophtalmique…

			Un Blanc. Un Blanc hâlé d’équateur. Un vol de couleur, de teinture… même si ce n’est qu’un larcin solaire. Et par moments cela devient presque logique, les invectives, les remarques. « The White »… en ville, certains disent le « White » en rejet linguistique. Un rappel de zone occupée, colonisée. Du ciment mâché… Parfois, cela ressemble à cela, ces phrases de trottoirs, de querelles.

			 

			Griot muet à une table de case à bières. Griot blanc pour un regard gris à la mine de plomb. Pour une écriture au crayon qui se gomme, qui s’efface. Une écriture de morceau de bois.

			Les villages sont hors de l’écrit sous l’équateur. Il ne reste que la lecture de réclame chez le Malien, dans la case factorerie, une lecture de lait concentré, de conserves, de boîtes. Une lecture sommaire, adéquate. Une curiosité de l’inconscient ce désir d’écriture au crayon noir, à la brindille d’arbre, au minerai. Et les feuilles semblent de calque par effet peut-être hydrométrique.

			Étranger. Et c’est souvent plus simple, plus acceptable d’être un homme ambulant. Comme à cet instant-là, dans les fumées de diesel, dans ce train de la Setrag, ce transgabonais qui va de la mer presque jusqu’aux plateaux batékés, du peuple Téké, à vue du Congo, de cette frontière arbitraire, réelle seulement pour les véhicules, ces assemblages de ferrailles qui grincent sur les pistes. Des routes… à partir d’un certain nombre de passages, elles deviennent des routes.

			 

			Un arrêt de gare, de béton. Une sorte de mal de terre en descendant du wagon. Quelques restes d’oscillations. Sur le quai, les premiers pas se font en début d’entorse, dans cette hypothèse momentanée.

			Djana… Elle est là, à la Lopé, accrochée à une palissade, arrêtée par la chaleur, le soleil brûlant. Elle a posé sa tête sur une des planches de bois, mettant sa nuque en somnolence. Son cartable est vide sur son dos, une petite gousse rose. Elle est là, immobile, à cette petite barrière.

			Des heures muettes. Il y a des heures muettes sous l’équateur, des heures trop chaudes, humides. Des chaleurs qui vous trempent.

			 

			Elles sont tels des pièges les tresses en anneaux sur la tête de Djana. Des tresses torsadées, en cerceaux.

			Léona n’est pas loin, arrêtée elle aussi. Une gouache bleue. Elle est là, debout sur la terre battue et son ombre semble piquée en clou de girofle sur cette place asséchée. À cette heure-là, cette esplanade est parfois asséchée, presque saline.

			Une minute. Léona n’est pas plus qu’une minute, une graduation de cadran sur cette aire de la gare, un minuscule tiret qui marque l’attente, la durée, le temps.

			Une ombre d’aiguille à cette heure-là, une ombre de lame, de silex.

			Djana… Elle est accrochée comme un coquillage noir à la barrière de la case en bois, de la case Regab, du nom de cette bière du Gabon.

			 

			C’est important les bières, ici dans cette Afrique, plus que le vin de palme maintenant avec ou sans écorces, cette écorce mise en macération, en alcool, en fraude alchimique.

			Le vin de palme. Une prise à l’arbre, la même à peu près que celles de l’hévéa. Et les bouteilles sont accrochées aux troncs en mamelles de plastique, en greffons. Des bouteilles anciennement minérales, des bouteilles gourdes, calebasses et qui brillent parfois bleues au soleil. Un éclat de bleu d’huile, de pétrole.

			Djana… Elle est encore de ce monde du vin de palme, de cet autre équilibre, un équilibre de survie où il s’agit de préserver l’autre non en tant que tel mais pour l’échange, cet autre commerce à l’opposé de la concurrence, du libéralisme.

			Les savoirs aussi étaient mis en équilibre. Ne pas forcément apprendre de l’autre pour ne pas prendre… un reste peut-être de conceptions magiques, un ordre en tout cas, une certaine équité.

			Un savoir de rapides. Les Okandas de la Lopé étaient des passeurs de rapides, des piroguiers des cailloux, des turbulences. Un savoir qui approchait cette abstraction… la notion d’art.

			Un savoir de quartier, un savoir de ghetto. Cela existait encore il n’y a pas si longtemps en Occident et même un savoir communal, humble, un savoir de case, en quelque sorte.

			Djana et Léona… Elles sont les dernières probablement de ce monde du vin de palme. Déjà, elles ne boivent plus que des marques, des cocas, des fantas, des regabs. Même l’eau, ici, devient une marque, une eau de station, de Société d’Exploitation. Déjà l’eau pour riches est commercée ici, une eau vendue comme indolore et non plus minérale, une eau médicamenteuse.

			Elles somnolaient toutes les deux à peu près comme des caïmans à cette heure chaude sur la place de la gare. Leurs yeux noirs étaient un peu brûlés, ternis par ce soleil équatorial qui mettait la lumière en plaques, en éclats d’aluminium.
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