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« Go East, young man, that’s where you belong. » C’est un Américain qui m’enjoint de la sorte d’inverser l’expression bien connue et les points cardinaux. Ici pourtant, c’est l’Ouest, le vrai, le pur : quoi de plus assurément occidental, de plus américain en tout cas que Monument Valley, entre Utah et Arizona ? Quoi de plus immémorial aussi, de plus originel ? Jerome, AZ, Arizona, un bled perdu où les « bikers » en Harley-Davidson rutilantes comme des semi-remorques se sont donné rendez-vous : des centaines, des milliers peut-être de motos chevauchées en couples caparaçonnés de cuir clouté. Une bière seule ne suffit pas, la chaleur arase et liquéfie. On discute. « Tu viens d’Europe ? D’où, précisément ? » J’explique. De France, et avant, d’Europe centrale, comme tant d’autres. « Long way ! Tu y es retourné ? » Oui, souvent. J’en arrive, j’en descends, j’en suis.

 

Le moment serait donc venu d’oublier pour un temps ce tropisme de l’outre-Atlantique qui me traverse depuis un demi-siècle, après que celui de l’outre-Manche m’a introduit pour toujours dans le monde pensé et parlé en anglais. Pas question, et impossible cependant d’abjurer cette autre mémoire de soi que convoquent les brumes humides du Lake District et la frénésie non-stop de Grand Central Station. Mais puisque c’est une famille allemande qui règne sur Albion, que ce sont des firmes germaniques qui ont racheté Rolls-Royce et Bentley, les plus identitaires des marques d’automobiles British, le passage est facilité, sinon naturel. Je retourne au continent vieil-européen, en son cœur que l’Allemagne a façonné plus que toute autre civilisation. L’Europe centrale, orientale, j’en proviens moi aussi, comme beaucoup.

 

Alors il y en avait deux, des Europes. J’appartiens à une génération qui a pu penser que ce dédoublement politique, aussi arbitraire qu’il fût, s’inscrirait dans l’histoire de façon durable, définitive peut-être. L’Est et l’Ouest, avers et envers inéluctables d’une guerre mondiale dont les vainqueurs alliés se sont tôt mués en adversaires. L’idéologie trouve en 1961 son illustration matérielle quand on l’édifie en une nuit sous la forme explicite d’un mur vite réputé quasi infranchissable. Berlin divisée : avènement ou fin d’un monde ? Du moins sommes-nous alors confrontés à une nouvelle carte de l’Europe : à gauche, le monde « libre », ainsi qu’il s’autoqualifie, à droite, le communiste que construit méthodiquement Moscou. Des trois impérialismes d’avant le conflit, le nazisme est le seul disparu, mais il est au sens propre inoubliable. Le temps de la mémoire est venu, d’une mémoire d’un autre type que toute autre antérieure. L’Allemagne, terre de philosophie, a conçu les fondements d’une pensée de l’anéantissement comme catégorie de l’esprit. Cet au-delà, il nous incombe de le penser après elle, avec elle, contre elle.

 

J’apprends l’anglais dès la sixième, comme une évidence. La langue me sied d’emblée, qui admet comme verbe tout substantif et multiplie sans mesure les qualificatifs. Définir la lumière ou un son en anglais, c’est disposer d’une infinie palette de nuances. Et chacun de se faire comprendre à peu près, à l’aide d’une rudimentaire trousse à outils terminologique. Langue-monde, langue du monde déjà. C’est celle, dominante, du procès de Nuremberg, autre signe de la défaite allemande, de l’allemand. Quelle autre langue, pourtant, portait avec autant d’évidence hautaine les stigmates d’une hégémonie promise ? N’est-elle pas « agrégative », ce qui est tout dire ? Selon une dimension dialectique qui empreint toute réalité germanique, ce sont les plus ardents ennemis du nazisme qui posent les premiers les jalons de la conversation à reprendre. Bien davantage que la paix des braves, c’est un monde nouveau qu’il est urgent d’instaurer. Étudier l’allemand pour conjurer le retour de la bête immonde ? Du moins l’entendre, sinon l’écouter. On conçoit qu’un Jankélévitch l’ait proscrit, que tant d’autres aient voulu l’oublier.

 

On ne parle pas allemand chez moi. Personne ne l’a étudié, mais du côté maternel, certains maîtrisent encore le yiddish. Beaucoup sont morts à Auschwitz. Je ne perçois aucune germanophobie, mais à l’endroit de la Pologne, les sentiments sont moins mesurés. Ma grand-mère, née en Bessarabie, parle des « Israélites ». J’en suis, par ma mère, lointain sentiment d’appartenance, qui ne revêt rien de religieux ni de sioniste. La France républicaine, laïque, ma seule patrie. Je n’ai pas songé à m’enrôler dans les rangs israéliens lors de la guerre des Six-Jours, les événements de l’année suivante au Quartier latin m’ont bien plus sollicité. Tout comme la crise tchécoslovaque, ce « Printemps de Prague » annoncé qui interroge une génération marxisée, fût-ce de façon critique. Dubček et les siens peuvent-ils résister à Brejnev ? Ce qui se joue à Prague, je suis de ceux qui peuvent le mesurer d’expérience : la Tchécoslovaquie, je connais assez bien, nous ne sommes alors pas si nombreux dans ce cas.

 

Un planisphère mural aura largement déterminé mon existence. Mes parents l’ont affiché dans le couloir qui jouxte ma chambre, je passe et m’arrête devant dix fois par jour. Une douzaine de couleurs singularisent les pays, au hasard. Le Pérou est rose, le Népal vert, le Ghana brun. L’Europe est scindée en deux blocs séparés par un pointillé noir imprimé en gras, le Rideau de fer, expression de Churchill, m’apprend-on. Tombé, sévère, après la fin des combats. Le franchir ? Possible, mais pas très facile : formalités fastidieuses. Je ne connais qu’un peu d’Angleterre, de Suisse, d’Italie, de Belgique, de Hollande. Pas d’Espagne franquiste ni d’Allemagne. Et je ressens l’attrait de cet Orient condamné de l’Europe, au point de vouloir m’y rendre malgré la glaciation stalinienne qui y prévaut. Aucun risque, m’assure mon meilleur ami, dont les parents communistes encouragent son envie d’y aller voir. Les miens partagent cette générosité : les vacances d’hiver 1965, année du deuxième bac, nous les passerons à Vienne puis à Brno en Moravie et à Prague en Bohême. Nous avons sans mal obtenu le visa tchèque auprès de l’agence touristique d’État Čedok, sise avenue de l’Opéra, acheté des billets de train, échangé nos francs contre des schillings et des couronnes. Premiers pas vers les mondes germanophone et slavophone.

 

En ce temps, traverser l’Europe par le train ressemble beaucoup encore à ce qu’avaient connu Valery Larbaud, Paul Morand et Blaise Cendrars un demi-siècle plus tôt : on peut aller à Moscou ou à Istanbul depuis la Gare du Nord, la traction électrique n’a que peu raccourci la durée du voyage. Les voitures bleu nuit de la Compagnie internationale des wagons-lits – j’identifie sa traduction allemande inscrite en alternance sur leurs flancs, Internationale Eisenbahn-Schlafwagen-Gesellschaft – ont remplacé les pullmans d’Archibald Olson Barnabooth. Chez Gallimard, j’achète les premiers volumes de la collection Poésie, papier couché, format de poche : compagnons de ces exils ferroviaires provisoires, ils me confèrent comme voisins de compartiment Larbaud sur l’Harmonika-Zug, Cendrars sur le Transsibérien, Morand sur l’Orient-Express. Dernier à s’ébranler peu avant minuit, mon train croisant « à travers l’Europe illuminée » prend la direction de l’Est : « Je suis ta course vers Vienne », Westbahnhof, démesurée comme toute construction en l’ancienne capitale de la Double Monarchie devenue État-croupion.

 

Je me souviens de l’orgueilleuse devise acronyme, A.E.I.O.U., en latin « Austriae est imperare orbi universo », Il appartient à l’Autriche de régner sur le monde entier. Une puissance d’équilibre toujours concurrencée puis combattue par sa sœur linguistique allemande, les Habsbourg contre les Hohenzollern. Aux petites heures, dans notre compartiment de deuxième classe sans couchettes, et alors que le train s’arrête à Sankt Pölten, entrent deux étudiantes autrichiennes de notre âge, et chacun s’exprime en anglais. Elles s’étonnent de notre curiosité à l’endroit de leur pays, qu’elles jugent provincial, démodé, sinistre enfin. L’une d’elles, Elisabeth, porte une robe verte : rendez-vous à Vienne ! C’est bien un « empire défunt », selon l’expression qu’emploiera vingt ans plus tard François Fejtö dans un livre aujourd’hui classique, que décrivent nos interlocutrices : « Chez nous, les empereurs abdiquent et la nation disparaît. » J’étais trop ignorant pour comprendre qu’elles faisaient allusion au retrait de Charles au jour de l’armistice, le 11 novembre 1918, deux ans après avoir succédé à François-Joseph. Du moins cet événement, alors vieux de cinq décennies, demeurait-il dans la mémoire de ces adolescentes. Je devais apprendre des années après que l’état-major impérial se déchirait selon les rivalités entre généraux aux noms majestueux, Conrad von Hötzendorf, Arthur von Straussenburg, Erich von Falkenhayn.

 

Vienne, c’est à la fois Les Rayons et les Ombres et une Recherche du temps perdu. Oui, funeste destinée que celle de l’Autriche-Hongrie, cet autre empire du milieu, dont on ne vérifierait donc qu’après sa fin combien il garantissait de trop sanglantes convulsions. J’arrive à Vienne sans longtemps résister au Prater, à la Grande Roue et ses 65 mètres, presque effrayante à la brune, au Danube charriant des eaux bien plus grises que bleues : c’est l’hiver humide et froid, les pavés glissants et les ruelles en lignes de fuite, paysage réel de ce qui semble un décor de film expressionniste, une Vienne au crépuscule telle qu’évoquée par Schnitzler. Escaliers de la Passauer Platz, station de métro Stadtpark, repérés en souvenir d’Orson Welles narguant ses poursuivants qu’il entraîne dans les égouts, sur un air de cithare d’Anton Karas. Graham Greene et Carol Reed, Joseph Cotten, Alida Valli et Trevor Howard, auteurs et interprètes du si mémorable Troisième Homme.

 

La tombe déserte de Mozart apparaît cernée par les gazomètres réhabilités, démesurés d’une zone industrielle. Vienne s’impose en noir et blanc, à la fois opulente et disproportionnée, ville impériale en chromos et sous-préfecture au présent. Que le paisible tramway d’un autre temps flatte la majesté du Ring, de Schönbrunn, de l’Opéra et de la cathédrale, des musées et des palaces ! À peine adulte, je mesure pour la première fois combien l’autrefois nostalgique, célébré, peut-être rêvé, tend à se substituer à l’aujourd’hui en ce cœur d’Europe voué au fracas. Sentiment de venir au monde réel : je passerai dans un semestre le deuxième baccalauréat, et j’ai conscience que je ne sais rien, n’ayant rien vécu. L’Autriche m’est un songe en allemand, elle s’appelle « royaume de l’Est », son nom en français relève du contresens euphonique. « Autriche » ne veut rien dire et je n’ai qu’effleuré les œuvres de Schubert, de Klimt, de Freud, de Webern, de Reinhardt, de Zweig, de Stroheim. La grande exposition « Vienne, naissance d’un siècle » du Centre Pompidou n’a pas même encore été envisagée, et Danube, ce livre si radicalement neuf de Claudio Magris, non plus que les Mémoires fondateurs d’Elias Canetti n’ont été traduits, ni peut-être même préconçus. Une mesure pour rien ? Du moins l’agrément de l’ailleurs entrevu, qui ne m’a plus quitté, et la première approche obscure du Désastre.

 

Une carte postale en couleurs, achetée à la gare, représente un cinéma viennois fermé, dont l’entrée est condamnée. Dans la vitrine, l’affiche d’un film, Hallo Dienstmann. J’en retrouve le générique : comédie musicale autrichienne de 1952, avec Paul Hörbiger et Hans Moser, produite par Schönbrunn Film et écrite par Rudolf Österreicher. Rudolf l’Autrichien ! Trop beau. Comme Tom Jobim, compositeur fondateur de la bossa nova, qui s’appelait Antonio Carlos Brasileiro, le « Brésilien ». L’Autriche, ou la fin du monde, d’un monde en tout cas. 1866 : Sadowa, défaite des armes face à la Prusse. 1919 : mort politique de l’Autriche-Hongrie. 1938 : annexion par le Troisième Reich plébiscitée. Des catastrophes en rafale, des excès de violence en alternance avec la tentation de la neutralité, de l’atonie : ne disait-on pas de François-Joseph qu’il tenait le pays comme un couvercle sur une marmite d’eau bouillante ? L’Autriche heureuse des opérettes se console d’un sort contraire, l’agreste nature apaise quand même se lèvent les orages, désirés ou non. Contemporain de Schubert, Adalbert Stifter, né en Bohême alors autrichienne, peint et écrit, parvenant à composer des romans sans intrigue, portés par l’omniprésente nature. Combien me touche cet Homme sans postérité, récit d’initiation à la germanique dans lequel Victor effectue un simple aller-retour au-delà des hauteurs voisines de son domicile campagnard : « Lorsqu’il fut à nouveau parmi les champs cultivés par les hommes, sur leurs routes, dans leur agitation joyeuse, qu’il vit la plaine ornée de légères collines s’étendre au loin devant lui, à perte de vue, tandis que les montagnes qu’il avait quittées ne flottaient plus derrière lui comme une guirlande bleue, alors, dans ce vaste panorama, son cœur se dilata soudain. » Il me semble que la Fantaisie du voyageur de Schubert justement résonne exactement comme une variation autour de ce texte.

 

À Vienne, la maison du peintre Hundertwasser ressemble à l’une de ses toiles. L’American Bar de l’architecte de la Sécession Adolf Loos, avec son plafond-miroir et ses banquettes de moleskine verte, propose des cocktails à base de sureau. Et les caboulots de Grinzing incitent à la valse et à la polka, tout comme le Concert du Nouvel An au glorieux Musikverein de l’Orchestre philharmonique, ou L’Auberge du cheval blanc, cet apogée de la fantaisie viennoise avec yodl et dirndl. Un tel mélange de gourme et de canaille séduit Paul-Émile Deiber, grand sociétaire de la Comédie-Française, marié à la cantatrice allemande Christa Ludwig et depuis lors bourgeois de Vienne. Un soir, sur la scène du Vieux-Colombier, j’effectue avec lui une reconstitution de carrière : du répertoire classique, ce « grand premier rôle » d’une époque où les acteurs de la troupe occupent des emplois a presque tout joué. Sa mémoire prodigieuse lui permet de connaître par cœur toutes les répliques des pièces qu’il interprète, et donc de pouvoir remplacer tout camarade défaillant. Sa pièce de cœur ? Cyrano. J’ose lui demander d’en dire un passage de sa prédilection. Plutôt que la tirade du nez, il choisit la scène finale, ôte sa veste, s’avance sur le plateau, et de sa voix d’airain apostrophe le public d’un coup recueilli dans un silence compact :


« Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose !

Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose

Que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu,

Mon salut balaiera largement le seuil bleu,

Quelque chose que sans un pli, sans une tache,

J’emporte malgré vous,

Et c’est… mon panache. »



La salle prostrée, Paul-Émile Deiber statufié d’émotion. Un moment rare a passé.

 

Le train pour Brno part à quatre heures du matin. Nous le manquons de peu. Perplexité dans la nuit glaciale. Une idée, qu’on juge lumineuse : prendre un taxi jusqu’à la frontière et, de là, on verra bien. Un chauffeur bienveillant et intéressé embarque à travers les rues et les bois deux jeunes Français avec leur sac à dos, en route vers la Tchécoslovaquie, une destination pour le moins vague. Une forêt enneigée, de hauts sapins blanchis, une allée rectiligne. « Au bout, c’est la frontière. » Nous descendons, il fait demi-tour, nous sommes livrés à nous-mêmes, distinguant effectivement au loin une tour de guet. Il fait très froid en ces petites heures, et nous ne parlons pas l’allemand. Longue marche silencieuse jusqu’au mirador dressé devant nos yeux, chemin de ronde, double rangée de barbelés : le Rideau de fer, tout simplement. Nous voici à son pied. Là-haut, un soldat en faction se penche vers nous, mitraillette au poing. On discute, si l’on peut dire, lui en tchèque, nous en anglais, nous montrons nos passeports dûment munis du visa d’entrée dans le pays. Il descend, un autre le rejoint, un chien-loup à son flanc. Uniformes feldgrau, casquettes à étoile rouge. Ils sont stupéfaits plus que menaçants, téléphonent à leurs supérieurs tandis que le jour se lève. On vient nous chercher, on nous emmène au quartier, on partage le café chaud. Ils ont compris que nous voulons nous rendre à Brno, et nous emmènent à la gare. En tête de train, la chaudière de la locomotive à vapeur arbore elle aussi l’étoile rouge.

 

Cette scène fondatrice d’entrée dans le monde slave et communiste, je l’ai vécue sans crainte réelle il y a cinquante ans. Au reste, l’hospitalité des Tchèques ne cesse de nous étonner. À Brno où naquirent Hrabal et Kundera, toute proche du champ de bataille glacé d’Austerlitz, on fête Noël dont nous sommes les héros malgré nous : on ne refuse ni la rugueuse slivovitz à base de prune, ni le porc en daube, ni la pâtisserie aux fruits confits. La bière, merveilleuse Pilsen locale, accompagne toute réjouissance. Certains de nos hôtes se souviennent du français, couramment enseigné jusqu’à la guerre, qui n’est pas si ancienne, une génération : longtemps les Tchèques, comme les Polonais, ont pris la France en référence, jusqu’aux événements de 1938-1939. Nous venons d’un pays nanti, et c’est la première fois que nous en prenons conscience. Dans une salle de bal attenante à un café, sur une ruelle salie par la neige accumulée, les refrains d’un radio crochet nous retiennent. Les filles endimanchées, les garçons goguenards : une scène encore, qui pourrait être tirée des Amours d’une blonde, le film que Miloš Forman tourne en ce moment même et que nous découvrirons à Paris quelques années plus tard. Notre mise d’Occidentaux nous fait remarquer, et nos stylos à bille, de simples pointes Bic, éveillent le désir. Il existe bel et bien deux moitiés d’Europe, la marchande et la dirigée, pour ne pas dire la libre et l’enrégimentée.

 

Vers Prague et la Bohême, en voiture. Sans doute une Škoda, la marque locale, ou une Tatra, étrange carrosserie ovoïde. Pas de circulation, des autobus et des trolleys exsangues et grisâtres importés d’Union soviétique. Odeur de mauvaise essence. La nuit est tombée alors que l’on distingue au loin les pauvres lumières de la ville. Prague la blanche n’est presque pas éclairée, sinon par de rares réverbères dont le globe de verre diffuse une lueur jaune. Ville de collines, d’où descendent vers son cœur des sentes tortueuses qui enchantèrent Apollinaire l’hérésiarque, et où il rencontra Isaac Laquedem le Juif errant : « Nous allâmes entendre tinter l’heure à l’horloge de l’Hôtel de Ville. La Mort, tirant la corde, sonnait en hochant la tête. D’autres statuettes remuaient, tandis que le coq battait des ailes et que, devant une fenêtre ouverte, les Douze Apôtres passaient en jetant un coup d’œil impassible sur la rue. » Aucun étranger dans les estaminets sombres de la place Venceslas où je me repais de pommes de terre au cumin, de pain au pavot, de cornichons au sel, ni dans les églises baroques de Malá Strana. Le fameux Café Arco, familier de Kafka, de Werfel, de Čapek, reste fermé. Le carillon de Notre-Dame-de-Týn résonne comme un glas, mais la splendeur de Prague se révèle littéralement à chaque coin de rue. Au cimetière juif tout de guingois rôdent les ombres de Franz Kafka et de Gustav Meyrink qui conçut le Golem, de Julien Duvivier qui le filma avant que de s’attaquer à Jésus et Ponce Pilate. « J’aimais déjà les étrangères quand j’étais un petit enfant », écrit Aragon pour Ferré : je m’enchante des frontières perméables et des adoptions linguistiques, qu’elles soient liées à l’histoire ou à un libre choix, Kafka, Rilke, Weiss, Werfel, écrivains allemands de Bohême et de Moravie, Kundera, Jamek, écrivains français des mêmes contrées. Pas étouffés, statues équestres, visages cachés par les toques de fourrure, rires alcoolisés dans les tavernes. On me convie au théâtre de marionnettes, si chères aux compatriotes des maîtres Jiří Trnka et Zdeněk Miler, et, comme le cirque, à tous les Slaves. Le Théâtre noir qui use des ombres chinoises, le Théâtre derrière la porte d’Otomar Krejča (qui s’appelle, je m’en souviens, « Za Branou » en tchèque), la Lanterne magique. Le spectacle, l’humour contre l’oppression. Et toujours Les Aventures du brave soldat Chvéïk dans la Grande Guerre, étendard impérissable et irrésistible, la musique révérée comme en tout État d’Europe centrale, Smetana, Dvořák, Martinů et Janáček dont j’apprendrai que son opéra L’Affaire Makropoulos s’inspire d’une pièce de Karel Čapek qui inventa le mot « robot », qui en tchèque veut dire « travail ». Prague, l’autre ville de Mozart, aimée de Charlie Parker et de Billie Holiday, qui avec son fleuve et ses ponts s’apparente à un décor, m’offre une invitation à la scène. Je l’accepte de grand cœur.

 

Chvéïk, ou le Tchèque, son homophone. Qu’il me séduit, ce troufion requis par l’armée austro-hongroise et qui désarme l’autorité par son bon sens, son insolence naïve, son assurance goguenarde ! On l’oblige à parler l’allemand du suzerain, comme tout citoyen de l’Empire. Bientôt le pays de son créateur, Jaroslav Hašek, à ses heures marchand de chiens, se voit abandonné par ses alliés au premier rang desquels la France, puis envahi par Hitler. Ensuite par les Soviétiques, et l’on devra bien parler russe à Prague. Un autre Hašek a surgi d’un contexte comparable, Bohumil Hrabal. Avec lui et quelques autres, Václav Havel, Josef Škvorecký, Milan Kundera, Jaroslav Seifert, la littérature anticipe sur le politique. Quant au dessinateur Miroslav Sasek, exilé lui en Suisse, il croque les villes de l’Ouest dans ses albums illustrés, Rome, Londres, Édimbourg, Munich, Hongkong, avec une charmante et ironique précision. Ce premier voyage à l’Est m’a rendu d’autant plus « concerné » – c’est le mot clé de cette année 68 – par ce qui s’y joue qu’une cinéphilie ardente me donne, entre autres, à m’éprendre des productions de la jeune génération. Forman, chef de file, Passer, Chytilová, Němec, Jireš, Menzel, Jakubisko, Herz, Juráček : nous sommes tous des cinéastes tchèques, et les studios Barrandov, développés par l’oncle de Václav Havel, un nouvel Hollywood. D’autant que le « Printemps de Prague », cette paix armée négociée entre les leaders tchèques Dubček et Svoboda et le chef du Kremlin Leonid Brejnev, semble devoir prévaloir. La Mitteleuropa communiste se rapproche du bord occidental : à l’été 1968, dans ma 2 CV d’occasion cette fois, j’y repars.

 

Canicule du mois d’août. Prague, en trois ans, a changé, mais il est vrai que le soleil embellit tout. À ma sœur qui m’accompagne et à moi, les magasins semblent mieux approvisionnés. Une foule de visiteurs témoigne d’un temps nouveau. Les hôtels de la capitale sont bourrés, du fait notamment d’un congrès international de mycologie. Nous logeons dans un lycée transformé en auberge de jeunesse, sur une colline voisine de l’aéroport de Ruzyně. On dort mal, il fait trop chaud. Vers quatre heures du matin le 21 août, nous sommes réveillés par un grondement sourd, intermittent. Nous sortons, le jour se lève. Juste au-dessus de nos têtes, un pont aérien, toutes les vingt secondes un avion militaire nous survole, en approche des pistes voisines. La rumeur se répand : les troupes du pacte de Varsovie, surtout soviétiques, ont envahi le pays. Plus de curiosité que d’affolement, nous descendons en ville par la banlieue. Les gens sur le pas de leur porte, ils nous saluent, les larmes aux yeux, le poing serré. Devant ma frêle voiture débouche un char énorme, je n’ai d’autre choix que de monter sur le trottoir : il n’a pas dévié sa route d’un centimètre. Les ponts sur la Vltava, qui donnent accès au centre de Prague, sont bloqués par des véhicules à chenilles. Nous parvenons à passer, et à accéder à la place Venceslas, occupée par la foule. Des blindés un peu partout, coupole relevée, leurs servants casqués prennent l’air, étouffant. Certains les apostrophent : mais ils ne parlent que russe et semblent sonnés. Un mouvement se dessine en direction du haut de la place, nous l’accompagnons. Devant le Musée national qui la clôt, une batterie de chars tournée vers nous. Et voici que l’un d’eux se met en mouvement et abaisse sa tourelle. Et cette fois, pour la première et unique fois de ma vie, je prends la mesure de la panique qui peut s’emparer d’une masse. Demi-tour, on redescend la place, des cris, le rythme s’accélère, on craint les tirs à bout portant, on entend le bruit sourd des chenilles sur les pavés, on n’a jamais couru si vite. Ma sœur a du mal, elle tombe, je remonte le courant pour la prendre par la main. Petite rue à droite, porte cochère, on s’y engouffre, à bout de souffle. Le char n’a pas tiré.
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