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Avant-propos


Depuis la publication de la première édition de ce livre en 1990, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, à Lhassa comme ailleurs. Alors que j’en entamais la rédaction, je venais tout juste de rentrer d’un séjour de presque cinq années en Chine. Mon intention était alors d’écrire un compte rendu équilibré, afin de présenter la réalité du Tibet d’aujourd’hui aussi honnêtement que possible. Je ne m’étais autorisé ni a priori, ni complaisance à l’égard de quiconque. Je m’étais dit que pour mieux faire comprendre et mieux convaincre, il était impératif que soient exposées les différentes thèses, chinoises et tibétaines. Une fois celles-ci expliquées et comparées, les événements parlent d’eux-mêmes. Inutile donc de polémiquer, ni de prendre parti. Je considérais que ce livre devait être une clé pour permettre au lecteur une réflexion dépassionnée, estimant qu’en dernier ressort, il lui appartient de faire son jugement seul, en conscience, sans ingérence ni manipulations extérieures.

Aujourd’hui, alors que cette nouvelle édition paraît, je n’ai pas changé d’avis. Ces mêmes principes ont été respectés. Mais l’importante mise à jour à laquelle je me suis livré pour compléter et enrichir cette édition m’a donné l’occasion de me pencher à nouveau de près sur la question du Tibet. Je le confesse : je n’ai pas pu réaliser ce travail sans une intense émotion. Une émotion qui m’a pris à la gorge tant je ressens un sentiment de grande urgence pour le Tibet. En effet, je suis d’avis qu’avec les années qui passent, un danger croissant menace le Pays des Neiges. Je veux parler d’un irrésistible mouvement de sinisation de ces vastes étendues, une immense lame de fond qui risque bien d’emporter bientôt la civilisation tibétaine.

Ce jour venu, plus grand-chose ne distinguera la Chine du Tibet. Il ne restera plus que quelques vestiges folkloriques pour amuser les touristes. Les étrangers qui reviennent du Tibet et qui sont familiers de ces hauts plateaux sont tous frappés par l’arrivée massive ces dernières années de nouveaux colons chinois. Partout, ces derniers ouvrent des restaurants, des boutiques, des hôtels. Une frénésie de constructions nouvelles dénature l’équilibre déjà fragile des cités tibétaines. On a même vu récemment l’ouverture de casinos à Lhassa !

Ce retour aux transferts de populations que les autorités chinoises avaient un temps ralentis paraît dénoter une nouvelle politique qui, bien que moins violente, n’en est que plus redoutable à terme : celle du ver dans le fruit. Le gouvernement de Pékin semble en effet avoir compris que, pour dompter enfin le Tibet rebelle, inutile de faire tonner les armes. Cette formule expéditive produit l’effet inverse de celui souhaité, car il entraîne une contestation plus déterminée et une solidarité plus grande encore dans les rangs tibétains. Pour triompher, se dit-on à Pékin, il suffit d’ouvrir toutes grandes les vannes de la démographie. Puisque les Chinois sont si nombreux et les Tibétains si épars, l’issue de cette guerre non déclarée ne fait guère de doute. Combien de temps avant que cette besogne ne soit achevée ? Vingt ans ? Moins ? En réalité, elle est déjà quasi achevée en 2018, à l’heure où j’écris ces lignes.

Les bouleversements qui ont changé la face du monde communiste redonnent courage aux Tibétains et autorisent bien des scénarios pour les peuples opprimés. Pourtant, j’ai la conviction que le temps ne travaille pas pour le Tibet. Pour que soit évitée cette mort annoncée, je formule le vœu que Tibétains et Chinois sauront partout reprendre langue et raison retrouver car, plus que jamais sans doute, l’avenir du Tibet dépend du dialogue sino-tibétain. L’essentiel du chemin, cela va de soi, devra être fait par les Chinois. Pour que ce processus puisse avancer, l’opinion publique et les gouvernements occidentaux ont un grand rôle à jouer. Puisse ce livre y contribuer. Mais alors que 2020 approche, le dialogue sino-tibétain est interrompu et les gouvernements occidentaux répugnent à se saisir du problème tibétain, fascinés par la puissance économique de la Chine dont ils espèrent tirer profit. Même l’Inde, qui accueille le dalaï-lama sur son sol depuis 1959, commence à prendre ses distances. L’avenir du Tibet est bien sombre. De son côté, le Parti communiste chinois montre chaque jour sa volonté d’assimiler le Tibet au reste de la Chine. Les monastères, derniers foyers actifs de la civilisation tibétaine, sont tous placés sous haute surveillance des autorités chinoises pour prévenir tout esprit de rébellion. Le Tibet chinois, comme nous le verrons dans le dernier chapitre, est déjà une réalité.






Préface


Comme beaucoup de Français, j’ignore presque tout du Tibet. Même si les rapports annuels d’Amnesty International m’ont avertie qu’il s’y passe de terribles exactions, il m’aura fallu, je le confesse, la lecture de ce livre pour que les chiffres prennent corps. Je veux dire qu’ils touchent le cœur et plus seulement l’esprit. Grâce au remarquable travail de Pierre-Antoine Donnet qui prend ses sources des deux côtés de la barricade — au Tibet et en Chine — on sait sur le vif la lente agonie d’un peuple millénaire qui ne compte plus que quelques millions d’habitants.

Le drame a commencé en 1950, lorsque la puissante armée chinoise a envahi le Tibet. Depuis lors, l’un des plus beaux et des plus rares pays du monde, aux traditions pacifiques et religieuses, résiste avec l’énergie du désespoir à l’anéantissement qui le menace. L’agonie du Tibet, ce n’est pas seulement des hommes assassinés, des nonnes et des prêtres torturés, des milliers de gens déportés dans des camps de rééducation, c’est aussi un véritable génocide culturel, linguistique et religieux poursuivi par les autorités chinoises pour rayer ce pays et cette civilisation de la carte du monde. La sinisation systématique du Tibet est à moyen terme sa mort assurée. Et cela dans l’indifférence générale, si forte est la peur des uns de rater un marché de plus d’un milliard de consommateurs futurs, et celle des autres d’irriter un voisin redoutable.

Blessé au plus profond de lui-même, le cœur du Tibet bat encore, mais doucement, si doucement qu’on a du mal à l’entendre. Certains, trop pressés, sont déjà prêts à signer l’acte de décès. Mais ils ont tort. Une petite lumière vacillante brille encore en la personne du Dieu vivant des Tibétains. Le dalaï-lama, homme pacifique, tolérant et courageux, incarne à merveille son peuple en sursis. En courant le monde avec son bâton de la paix, il témoigne que son pays vit encore et que nous pouvons l’aider à le sauver. Utopie, irréalisme, dira-t-on. Mais non. Il est parfois arrivé que l’opinion publique mondiale fasse des miracles et force un puissant Goliath à mettre genou en terre devant un frêle David. Pour ce faire, la première étape passe toujours par la fin de l’indifférence qui se nourrit de l’ignorance. Il est donc urgent de lever le voile sur la douloureuse réalité du Tibet. Ainsi peut-être ne le sauverons-nous pas de la mort prochaine, mais à tout le moins, nous aurons refusé d’être les complices nonchalants de ses assassins.



ÉLISABETH BADINTER
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En danger de mort


Je me souviendrai de ces premières journées au Tibet comme de l’une des plus grandes joies de ma vie. La première nuit sur le Toit du monde, nous l’avions passée dans une modeste auberge tibétaine aux odeurs sauvages et d’une propreté peut-être douteuse. Mais cela n’avait aucune importance. Sous l’effet de l’altitude, les lèvres de ma compagne étaient devenues violettes. Était-ce le manque d’oxygène ou l’émotion ? Nos cœurs battaient à tout rompre. À presque 4 000 mètres d’altitude, au milieu de la nuit, nous avions la sensation très réelle d’être plus près de la voûte céleste. Les étoiles qui scintillaient dans une mer de bleu intense semblaient toutes proches, à portée de la main. Jamais je n’avais vu la Voie Lactée aussi nettement. Enfin nous foulions le sol du Pays des Neiges, pays des fables, pays de mystère, pays martyr aussi. Dehors, la nuit était tombée depuis longtemps, mais le village tout proche résonnait encore de mélopées tibétaines, de chants et de danses. Ce petit coin de paradis perdu était en liesse à l’occasion d’une fête rurale. Nous étions épuisés et heureux.

Nous avions quitté Kathmandou la veille au petit matin, à bord d’un bus archibondé, sur le point de rendre son dernier soupir, qui transportait hommes, femmes, enfants, volailles, cochons et marchandises de toutes sortes, en gémissant lentement, sur une route de montagne. Il avait énormément plu. Arrivés dans le gros bourg de Tatopani, nous avions dû parcourir les derniers kilomètres jusqu’au village frontière de Kodari, assis à même le plateau arrière d’un gros camion qui peinait sur la route défoncée par les intempéries. Le « Pont de l’amitié » qui sépare le Népal et le Tibet et enjambe la rivière Sun Kosi avait été emporté après ces pluies torrentielles. C’est donc à pied que nous avions continué le chemin vers Khassa, baptisé « Zhangmu » par les Chinois, le premier village frontière tibétain, perché à flanc de montagne, à une bonne vingtaine de kilomètres, cheminant presque toute une journée derrière deux sherpas népalais, le long de sentiers raides qui couraient à travers la montagne. Après plusieurs heures d’efforts, souvent distancés par nos sherpas qui, eux, marchaient allégrement pieds nus sur la roche, nous étions exténués. Mais, au détour d’un chemin, la vue soudaine du premier village tibétain, perché au loin dans les hauteurs, encore à une distance respectable, fut une grande émotion. Les maisons de torchis blanc de Khassa, presque entièrement dissimulées dans la brume, ajoutaient un air de secret et de poésie à cette terre tibétaine que nous allions découvrir. Nous réalisions un rêve de jeunesse. Toutefois nous n’étions pas tout à fait des touristes ordinaires : durant ces journées d’août et septembre 1985, j’allais au Tibet aussi en journaliste professionnel, mandaté par une grande agence de presse.

Au Népal, avant de partir, à Kathmandou puis à Pokhara, nous avions longuement rencontré des familles de réfugiés tibétains qui, à cheval ou à pied, avaient fui leur pays en 1959, après l’échec d’un sanglant soulèvement antichinois. Cet exode s’était produit neuf ans après l’entrée triomphale de l’Armée populaire de libération (APL) de Mao Zedong dans les rues de Lhassa. Le Tibet était alors passé tout entier sous le contrôle étroit de la Chine communiste. Spontanément, ces réfugiés nous avaient expliqué ce qu’ils pensaient que nous trouverions au Tibet où, pour la plupart, ils avaient encore des membres de leurs familles. J’étais depuis un an déjà correspondant permanent à Pékin. Mon travail consistait à rédiger des dépêches sur tous les aspects de la société chinoise. Il me restait encore devant moi quatre années en Chine. J’avais quelques idées précises sur l’étendue de la tragédie qui s’était jouée au Tibet à partir de 1950. Mais j’étais décidé à me faire une opinion seul, en jugeant sur place et sur pièces, faisant mien un slogan cher au dirigeant suprême de la Chine disparu, Deng Xiaoping, même s’il reste bien souvent ignoré de son régime : « Rechercher la vérité dans les faits ». À Lhassa, les autorités s’apprêtaient à célébrer le vingtième anniversaire de la fondation de la « Région autonome du Tibet » (RAT). Cet événement avait marqué l’achèvement de la « normalisation » du Tibet chinois et l’intégration officielle du haut plateau au vaste réseau de l’administration de Pékin.

Pour ce 1er septembre 1985, jour anniversaire, le gouvernement chinois avait organisé des cérémonies fastueuses à Lhassa, en présence d’une importante délégation des « autorités centrales » de Pékin, dont faisaient partie Hu Qili, alors considéré comme une étoile montante au sein du Bureau politique du Parti, et Li Peng, vice-Premier ministre orthodoxe aux dents longues. Depuis longtemps, la rumeur avait couru que les « séparatistes » tibétains opposés à la présence chinoise au Tibet préparaient une action d’éclat pour manifester leur rejet de la présence chinoise. Ces cérémonies étaient donc entourées de conditions de sécurité maximum. Pour ces raisons, le Tibet était depuis plusieurs semaines fermé aux journalistes occidentaux. Malgré un visa spécial pour entrer au Tibet à partir du Népal qui nous avait été accordé à Pékin, il m’avait fallu des trésors de patience pour convaincre les gardes-frontières chinois de nous laisser passer. Nous avions la chance rare d’être laissés seuls, sans le comité d’accueil que le gouvernement chinois réserve toujours aux journalistes étrangers quand ils se rendent à l’extérieur de Pékin. Sans guides chinois, nous étions théoriquement libres de nos mouvements, de notre itinéraire et de nos contacts avec la population tibétaine. Nous comptions ainsi parmi les premiers visiteurs étrangers à pouvoir pénétrer au Tibet seuls, sans groupe ni guide, depuis que Pékin avait décidé d’en entrouvrir les portes au début des années 1980.

La route entre Khassa et Lhassa, axe stratégique construit pour l’armée chinoise en 1955 et 1956, est longue de 800 kilomètres. Perchée sur le plateau tibétain, au milieu de l’Himalaya, elle vous fait passer presque au pied de l’Everest, le Chomolangma, la « Déesse Mère du Monde » pour les Tibétains, le plus haut sommet de la planète. Nous avons parcouru ces splendeurs en quelques jours, en Jeep, puis en bus. Nous nous arrêtions souvent à proximité des villages où flottaient les drapeaux de prières tibétains. Flottaient aussi, bien visibles au-dessus des toits de ces maisons de boue séchée, blanches et ocre, les drapeaux de la République populaire de Chine, rouges aux cinq étoiles, comme pour mieux rappeler au visiteur distrait ou naïf qu’il se trouvait bien en territoire chinois. L’une de ces étoiles jaunes symbolise d’ailleurs l’entrée en 1950 du Pays des Neiges dans la « Grande famille chinoise ». Sur les murs des maisons paysannes apparaissaient parfois des slogans de la Révolution culturelle, le plus courant étant « 10 000 ans au Parti communiste chinois ».

Nous avions fait étape à Shegar, au Monastère du Cristal Éclatant. Autrefois, avant les destructions de la révolution si étrangement nommée « culturelle », il abritait 400 moines et lamas. Shegar, presque vide, est aujourd’hui l’un des points de départ des expéditions qui se rendent au camp de base de l’Everest. Elles traversent le monastère de Rongbuk, le lieu de culte le plus haut du monde, lui aussi entièrement démoli par les Gardes rouges. Grelottant de froid, nous faisions étape sur les cols. À Lhakpa La, à 5 220 mètres, nous avons contemplé l’un des plus beaux panoramas sans doute que peut offrir notre planète. Là commencent les neiges éternelles qui, au lever du jour, quand les premiers rayons du soleil commencent à poindre, s’embrasent de teintes rouge et or sur les flancs des pics majestueux. Le ciel s’éclaire ensuite d’un bleu d’une pureté sans égale. Ici, loin de la fureur des villes, nulle pollution, nul bruit autre que celui du vent et du claquement des drapeaux de prières qui demandent aux dieux de protéger le voyageur. Exaltés par la beauté des lieux, nous ne disions pas un mot, envoûtés par l’atmosphère de profonde harmonie qui nous enveloppait.

Près de Lhakpa La se trouvent les monastères de Sakya, parmi les plus importants foyers de l’histoire du bouddhisme tibétain, dont le plus ancien, édifié en 1073, n’a pas, lui non plus, survécu à la folie obscurantiste des Gardes rouges de Mao. Un autre a été en partie reconstruit et restauré. Premières ruines, premiers moines aux sourires tristes et, pour nous, premiers serrements de cœur. Nous avions continué notre route vers Shigatsé, capitale du Tsang et deuxième ville du Tibet. Peuplée dans les années 1980 d’à peine plus de 20 000 habitants, Shigatsé a été la résidence des panchen-lamas qui, pendant des siècles, furent concurrents du dalaï-lama au sommet de la hiérarchie de la religion tibétaine. Le Ve dalaï-lama avait réussi au XVIIe siècle à réunir le Tsang à la région de Lhassa, le U, mais les sourdes rivalités entre les deux chefs spirituels et temporels les plus vénérés du Tibet ne se sont jamais éteintes, à la grande satisfaction des autorités chinoises qui surent habilement en tirer profit.

Le gigantesque monastère Tashilunpo, l’un des plus prestigieux de la secte des Bonnets jaunes, était lui aussi en cours de restauration quand nous l’avons visité. Là encore, les Gardes rouges étaient passés et avaient laissé la marque du fanatisme. En réalité, avant eux déjà, les soldats de l’Armée populaire de libération avaient entamé la sale besogne. À Shigatsé, nous avions emprunté un autobus d’un autre âge pour continuer notre route vers Lhassa. Nos compagnons de route sur les bancs de bois du véhicule étaient des nomades et commerçants tibétains. Les yeux arrondis de curiosité, ils nous observaient, stupéfaits. Au Tibet, on se salue en se tirant la langue. Parlant chinois, nous tentions de lier la conversation. Bien des vieux lamas parlent un chinois presque courant : ils ont eu tout le loisir de l’apprendre dans les geôles de Chine. Le toit du véhicule avait été surchargé de monceaux de paquets les plus divers sur lesquels étaient arrimés nos sacs à dos. À flanc de montagne, sur des routes de pierres étroites qui bordaient des précipices de plusieurs centaines de mètres, le chauffeur, un Han chinois, montrait une adresse hors du commun pour négocier ses virages, malgré une direction visiblement fatiguée et des freins sur l’efficacité desquels il valait mieux ne pas trop s’interroger.

Nous vîmes aussi Gyangtsé, troisième cité tibétaine. Ici aussi s’offraient au regard des sanctuaires et temples dévastés, des chortens éboulés, des bouddhas décapités et des fresques souillées. Les stigmates du cataclysme politique qui s’est abattu sur le Tibet étaient partout manifestes. Nous n’étions pas venus dresser un constat des destructions, mais elles sautaient aux yeux. La route de Lhassa longe ensuite pendant plusieurs heures le Yamdrok Tso, le Lac de Turquoise, dont la circonférence dépasse 250 kilomètres. Il nous restait encore à traverser le fleuve Yarlung Tsangpo, puis à laisser derrière nous l’aéroport de Gonggar pour gagner Lhassa, la Cité des dieux. À vélo ou à pied, nous avons inlassablement parcouru les ruelles et avenues de cette ancienne capitale déchue.

Suis-je croyant ou incroyant, je ne sais trop. Mais la visite d’une belle église romane ou d’une mosquée laisse généralement chez moi une impression de paix intérieure. À Taiwan, à Singapour, à Hong Kong et même en Chine continentale, les dizaines de temples bouddhistes que j’ai vus m’ont fait un effet semblable. À Lhassa en revanche, dans les monastères et lamasseries, au temple du Jokhang, le plus sacré du Tibet, au cœur de la partie tibétaine de la ville, nous étions bouleversés devant des bouddhas de plâtre flambant neufs et des fresques murales ripolinées de fraîche date. Ces lieux de culte laissaient un goût amer. Nous étions devant des décors de théâtre. Tout ceci avait été rasé pendant la Révolution culturelle. Ces reconstructions, rénovations et réparations hâtives ne trahissaient que trop l’étendue d’un ouragan qui avait failli balayer à jamais une civilisation. Nous avions devant nous un Tibet blessé, sinistré, traumatisé après trente années de maoïsme que pas un seul Tibétain en âge de se souvenir ne pourra jamais oublier.

Nous nous souviendrons, quant à nous, de ces discussions passionnées et enfiévrées, sans témoins, dans les salles obscures des lamasseries ou dans les maisons des Tibétains. Partout, nous étions pris à témoin par des Tibétains qui, trop heureux de pouvoir raconter des pages de leur tragédie à des oreilles attentives, ne voulaient plus s’arrêter de dire leur détresse. Mais aux larmes se mêlait en même temps la joie de connaître, après des souffrances indicibles, une période bienvenue de renouveau. Depuis 1979, la Chine de Deng Xiaoping faisait souffler un vent de plus grande tolérance et de pragmatisme. Des prisons et camps de travail étaient revenus de nombreux « contre-révolutionnaires ». Les sinistres communes populaires de Mao avaient été démembrées. Les sourires revenaient sur les lèvres de nos interlocuteurs quand nous parlions des monastères dont les portes étaient à nouveau ouvertes. Qu’on ne s’y trompe pas : il n’était pas question pour les cadres chinois d’autoriser ces lamasseries à redevenir les universités du bouddhisme qu’elles étaient avant 1950. Mais Pékin avait bel et bien décidé de relâcher la pression idéologique. Ainsi Lhassa ne s’éveillait plus au petit matin au son de « L’Orient est rouge », l’hymne maoïste inlassablement hurlé depuis 1959 dans les haut-parleurs installés à travers la ville. Simplement, les Tibétains redécouvraient quelques espaces de liberté si longtemps confisqués et reprenaient goût à la vie.

Depuis, je me suis rendu dans d’autres régions où vivent plusieurs millions de Tibétains et qui ont été rattachées dans les années 1950 et 1960 aux provinces voisines, bien chinoises celles-là, du Yunnan, Sichuan, Gansu et Qinghai. Je suis allé aussi plusieurs fois à Dharamsala, une petite bourgade de montagne, dans les contreforts de l’Himalaya au nord de l’Inde. Dharamsala a été baptisé « Petit Lhassa » depuis que le dalaï-lama, l’« Océan de Sagesse », y a trouvé refuge, après son départ en exil en 1959. À une heure de vol se trouvent le Ladakh et le Zanskar, deux vallées voisines du Tibet occidental. Ces vallées arides, à 3 500 mètres d’altitude, dans l’extrême nord de l’Inde, sont-elles aussi devenues une terre d’accueil pour les réfugiés tibétains. En 1987 et 1988, alors que je me trouvais encore à Pékin, Lhassa est entré en effervescence. Plusieurs émeutes antichinoises se sont produites, prenant à chaque fois les autorités chinoises par surprise. La Chine pensait pouvoir normaliser le Tibet par de nouvelles méthodes mais voici que, une nouvelle fois, comme en 1959, les Tibétains se soulevaient et refusaient l’assimilation. En Occident, ces événements sanglants venaient montrer à l’opinion publique que là-bas, dans ces contrées lointaines, un peuple insoumis se battait à mains nues contre des mitraillettes.

J’avais l’espoir de pouvoir y faire mon travail de journaliste. Sitôt les premières informations reçues à Pékin, je pris donc l’avion pour Chengdu, la capitale du Sichuan, principale porte d’accès vers le Tibet qui n’est qu’à deux heures et demie d’avion. Mais en vain. Car jamais plus, depuis mon séjour à Pékin jusqu’en 1989, je n’ai pu revoir Lhassa. À chaque fois que j’en ai formulé la demande, les autorités chinoises ont opposé un refus, poli certes, mais catégorique. Pendant toutes ces années à Pékin, je me suis souvent demandé pourquoi le Tibet m’était désormais interdit. Était-ce parce que mes reportages sur Lhassa avaient été jugés mal venus par les autorités chinoises ? Était-ce parce que j’avais osé écrire que le Tibet a été envahi plutôt que « libéré » par les armées de Mao Zedong en 1950 ? Ces lignes m’avaient d’ailleurs valu un avertissement du ministère des Affaires étrangères à Pékin. Ou était-ce parce que, sur place au Tibet, j’avais noué des amitiés jugées trop encombrantes ? C’est, quoi qu’il en soit, peut-être de cet interdit qu’est née l’idée de ce livre. Je me suis dit que puisque l’on ne voulait pas de moi à Lhassa, il me fallait, dès lors, coûte que coûte poursuivre mon travail d’investigation.

En mars 1989, Lhassa a été saisi d’une nouvelle explosion de colère. Comme les précédentes, elle a été brutalement réprimée dans le sang. Depuis, la loi martiale a régné à Lhassa. Une nouvelle fois, le Tibet était plongé dans un isolement presque total. De derrière le mur du silence qu’impose Pékin nous parvenaient de temps à autre quelques plaintes étouffées qui disent peur, arrestations et torture, terreur et mort. Mais, mis à part quelques groupes de touristes fortunés qui, voyageant en groupe et étroitement encadrés par des guides officiels parfaitement entraînés, sont soigneusement tenus à l’écart de la population tibétaine, le Tibet était depuis la fin de 1987 de nouveau terre interdite aux étrangers. Rares sont les journalistes indépendants et libres qui peuvent encore y faire un travail honnête. Ces événements me sont apparus comme autant de raisons supplémentaires de mener ce projet à bien. Depuis les années 2000, le Tibet est soumis à un flot incessant de colons chinois Hans et de touristes chinois Hans. Une nouvelle menace pour son existence.

Ce livre n’est pas antichinois. Il n’est pas plus anti-tibétain, ni anti-occidental. J’ai vécu en Chine trop longtemps et je compte en Chine populaire, à Taiwan et à Hong Kong trop d’amis chers pour ne pas aimer ce pays et son peuple. J’ai consacré au monde chinois presque dix années de ma vie. La Chine, un jour que je souhaite prochain, prouvera de nouveau au monde le génie de son peuple. Mais il m’a semblé que le Tibet aussi méritait que l’on parle de lui. Car si la Chine doit aujourd’hui résoudre des problèmes immenses, le Tibet, lui, est confronté à un danger de mort violente. Le naufrage du Tibet est l’une des plus grandes tragédies de notre siècle. Nous n’avons plus le droit de fermer les yeux sur elle. Ce document n’est ni partisan ni neutre. Ni procès politique, ni essai sur le bouddhisme tibétain, ni guide touristique, il n’est pas non plus l’œuvre d’une tibétologue. Ces pages sont celles d’un journaliste libre de toute inféodation religieuse ou politique. Cette esquisse de l’odyssée du Tibet depuis sa « libération pacifique » par la Chine est le fruit de recherches effectuées pendant toutes ces années à Pékin, puis en Europe et en Inde, auprès d’une multitude de sources chinoises, tibétaines et étrangères. Donnant la parole aux acteurs ou victimes du drame tibétain de tous bords, je tente d’expliquer les raisons et les conséquences du choc de deux grandes civilisations qui, malgré leurs énormes différends, sont peut-être condamnées à vivre sous le même toit pendant longtemps encore.

 

Les événements en cours sur le Toit du monde nous concernent tous. Situé au confluent des intérêts géographiques et militaires des grandes puissances de l’Asie, le Tibet est un enjeu stratégique qui dépasse largement ses frontières naturelles. Avant 1950, le Tibet vivait en paix. Tant qu’une solution satisfaisante ne sera pas trouvée pour le peuple tibétain, il est à craindre que l’Asie tout entière ne demeure une zone de conflit. Les Tibétains, respectueux de l’enseignement du bouddhisme, sont traditionnellement opposés à la violence. Leur chef spirituel, le dalaï-lama, offre le dialogue aux autorités chinoises. Mais déjà des voix s’élèvent, nombreuses, dans les milieux tibétains en exil ou à Lhassa, en faveur du recours au terrorisme. Le désespoir au ventre, une jeunesse veut se battre pour empêcher un génocide. La Chine, elle, ne semble guère disposée à céder. Tout paraît indiquer qu’elle emploiera, si nécessaire, les méthodes les plus expéditives pour maintenir son emprise sur le Pays des Neiges. En particulier, une politique de transfert de populations en cours risque de bientôt noyer le Tibet sous une marée de Chinois Hans. Un milliard trois cents millions de Chinois contre 6 millions tout au plus de Tibétains : le combat est trop inégal. Les gouvernements étrangers ne réagissent guère aux appels au secours des Tibétains mais l’opinion publique se mobilise. Le Prix Nobel de la Paix 1989 décerné au dalaï-lama est un signe supplémentaire d’une prise de conscience internationale de l’urgence d’une solution pacifique au Tibet. Ce prix est aussi venu saluer quarante ans de combat pour la paix du dalaï-lama et encourager un peuple à la patience : les changements en cours dans le monde communiste sont si rapides et profonds que, peut-être, le Tibet aura un jour sa chance aussi.

En réalité, est-il encore temps de sauver le Tibet ? Et faut-il d’ailleurs le sauver ? Déjà la civilisation tibétaine paraît moribonde. Ses traditions disparaissent. Sa culture aussi. Victimes d’une sinisation forcée. Pendant que les vieux tibétains font encore tourner leurs moulins à prières et récitent inlassablement leurs pujas, absorbés dans un monde d’incantations impénétrables, les jeunes rêvent, eux, d’une société sans dieux ni bouddhas, dont le dénominateur commun serait l’argent, la mode et le confort matériel. Après des siècles d’isolement et au-delà de la rivalité sino-tibétaine, le Tibet n’a plus guère le choix : le Tibet d’hier n’existe déjà plus et s’il veut vivre demain, le Pays des Neiges devra s’adapter au monde d’aujourd’hui. Espoir tout de même : depuis quelques années, un profond renouveau du nationalisme tibétain agite le haut plateau himalayen. Pour les quelques millions de Tibétains, est-ce déjà le chant du cygne ? Ou est-ce au contraire les prémices d’un nouveau Tibet où les mondes spirituels et matériels vivraient enfin en harmonie ?

Les pages qui suivent présentent des événements parfois atroces. En les écrivant, il m’est arrivé de me demander si les lecteurs qui ne connaissent pas cette région du monde me croiraient. Victime d’une propagande chinoise efficace, une partie de l’opinion publique occidentale a longtemps cru à une Chine démocratisée et modernisée. Quelques naïfs pensaient même la Chine devenue capitaliste. Le massacre sur la place Tian Anmen dans la nuit du 3 au 4 juin 1989 a eu au moins un effet salutaire : il a montré la Chine postmaoïste sous son vrai jour. En une nuit, cette vision d’un peuple assassiné à la mitrailleuse par l’armée de son propre pays a brisé le mythe que, depuis des années, Deng Xiaoping forgeait patiemment. Depuis cette date, les Chinois eux-mêmes observent avec un regard très différent les horreurs qui sont perpétrées au Tibet.







Chapitre premier

L’INVASION CHINOISE



« Mon pays, le Tibet, vivait dans la paix et l’harmonie ; notre peuple n’avait jamais vu de forces de police ni d’armée modernes avant l’invasion chinoise. Aujourd’hui, mon espoir et mon rêve sont que le plateau tibétain tout entier puisse un jour être transformé en un véritable sanctuaire de paix : une région complètement démilitarisée, le plus grand parc national ou biosphère du monde ; un endroit où tous les êtres humains pourront vivre en parfaite harmonie avec la nature. »

Dalaï-lama, allocution du 26 juin 1989 à San José, Costa Rica.



Pour la plupart des Occidentaux, le mot Tibet évoque mystère, magie, secret et inconnu. Le Pays des Neiges est trop loin de nous et il a été trop longtemps fermé sur le monde. Bien peu nombreux sont ceux qui connaissent l’étendue de la tragédie qui se joue sur ces hautes terres, le Toit du monde, où une civilisation est menacée de disparition complète à brève échéance. Pour le commun des mortels en Chine aussi, la notion du Tibet est bien vague. Leurs connaissances s’arrêtent bien souvent à ce que présente l’histoire officielle rédigée par les services de la propagande du Parti communiste chinois (PCC) : l’Armée populaire de libération (APL) est entrée au Tibet à partir de 1950 pour y conduire la « libération pacifique » d’une partie inaliénable du territoire sacré de la Chine. La communauté tibétaine en exil, son chef le dalaï-lama, ainsi qu’un grand nombre de Tibétains à l’intérieur du Tibet, rejettent cette version des faits. Pour eux, un pays indépendant a été agressé et envahi par une armée étrangère. Appliquant les mécanismes bien connus de l’impérialisme, un gouvernement a choisi d’utiliser la force pour soumettre un voisin.

Lorsqu’on entendit les premiers bruits de bottes dans les cités tibétaines du Kham, région voisine du Sichuan chinois à l’est du plateau himalayen, les appels à l’aide des Tibétains restèrent vains. L’entrée de l’armée chinoise au Tibet s’est déroulée dans une indifférence quasi générale sur la scène internationale. Les gouvernements étrangers ont préféré se voiler pudiquement la face pour ne pas voir les violences chinoises. Le Tibet est resté rigoureusement seul devant une marée de fantassins chinois qui déferlèrent en vagues successives sur son sol. La faiblesse du monde occidental et de l’Inde ouvrait la voie à des événements plus tragiques encore. À partir de 1966, le Tibet a, plus que toute province et région chinoise, terriblement souffert des horreurs commises pendant la Révolution culturelle. Les destructions massives des monastères et les persécutions à grande échelle du clergé tibétain ont bien failli anéantir un peuple. La compréhension des événements actuels au Tibet nécessite un retour en arrière dans l’histoire.


LE TIBET SERA CHINOIS
OU NE SERA PLUS

En 1949, lorsque les communistes chinois prirent le pouvoir à Pékin, la nouvelle fit le tour des capitales du monde à la vitesse de l’éclair par la voie des transmissions radio. Mais à Lhassa, cité perdue au milieu du Pays des Neiges, isolée au cœur du plateau de l’Himalaya à 3 700 mètres d’altitude, à plusieurs semaines de marche des vallées chinoises, il n’y avait point de téléphone, ni de station de radiodiffusion. Et même quand, finalement, cette nouvelle parvint à la capitale tibétaine, seule une infime minorité de dirigeants tibétains était en mesure d’en mesurer les lourdes conséquences pour le Tibet. Il ne fallut pourtant guère que quelques mois pour que se précise la menace venue de l’est. Dès le 1er janvier 1950, elle devenait sans équivoque et aurait dû mettre en émoi ceux qui doutaient encore des intentions de Mao Zedong. Radio Pékin proclamait sur ses ondes : « Le devoir de l’Armée populaire de libération pour 1950 est de libérer Taiwan, Hainan et le Tibet. » Mao Zedong annonçait au monde sa décision d’étendre son règne au Tibet aussi. En chinois, Tibet se dit « Xizang » et se traduit par « La Maison des Trésors de l’Ouest ». La métaphore prédestinait peut-être le Tibet à « retourner » dans la « Grande famille chinoise ». Devenu le nouvel empereur de la formidable Chine communiste, le soleil éclatant dont la pensée rayonnait déjà aux quatre coins des immensités chinoises, un demi-dieu auréolé de gloire militaire après l’épopée triomphale de la Longue Marche et la victoire éclatante contre les nationalistes chinois, Mao n’avait pas attendu cent jours après l’avènement de la République populaire de Chine pour faire connaître ses intentions sur le Tibet.

Dans les mois qui suivirent, les bureaux de la propagande chinoise se mirent au travail pour expliquer que le Tibet se trouvait sous la domination des « impérialistes étrangers ». Le gouvernement à Pékin mit en garde les gouvernements qui pouvaient être tentés de contrer ses ambitions : tout acte de soutien à la « poignée de réactionnaires » et « séparatistes » tibétains constituerait une ingérence dans les affaires intérieures de la Chine et serait interprété comme un acte hostile au peuple chinois. Était en particulier visée l’Inde. Voisine du Tibet, elle était le seul pays sur Terre qui aurait pu contrecarrer l’offensive militaire chinoise car l’Himalaya tibétain était pour elle une zone tampon précieuse entre ces deux grands pays rivaux. Le Tibet pouvait, lui, faire valoir les origines indiennes de sa religion et des liens historiques particulièrement étroits avec l’Inde pour espérer de ce pays un soutien dans l’épreuve qui l’attendait. Il n’en fut rien. Confronté à l’invasion chinoise du Tibet, Nehru adopta dès les premiers mouvements de troupes une politique de non-intervention. Conciliant à l’égard de la jeune Chine communiste, Nehru attendait en retour de Mao Zedong qu’il adopte des relations pacifiques de bon voisinage. Erreur de calcul, car l’Inde eut toutes les raisons de se sentir trahie en 1962 lorsque la Chine déclencha sur le sol indien un bref mais sanglant conflit de frontières.

En 1950, le Tibet, abandonné à son sort, ne disposait pour se défendre que d’une armée hétéroclite de 8 500 hommes qui, le plus souvent, battaient d’ailleurs la campagne avec femmes et enfants. Leur modeste arsenal se réduisait à une cinquantaine de pièces d’artillerie, 250 mortiers et 200 mitrailleuses. En face, à plus de 1 000 kilomètres de Lhassa, dans la vallée, d’importants mouvements de troupes avaient eu lieu. Des dizaines de milliers de soldats sur le pied de guerre attendaient, prêts à bondir, l’ordre du Grand Timonier de se jeter à l’assaut des hauteurs tibétaines. Parfaitement entraînés et aguerris après les dures années de « guerre populaire » contre l’occupation japonaise puis contre le régime nationaliste de Chiang Kai-shek, il était clair à Pékin que ces valeureux combattants du communisme ne feraient qu’une bouchée des quelques milliers de résistants tibétains. Les vastes étendues tibétaines constituaient pour Mao une proie facile, offerte. Comment la Chine allait-elle justifier une invasion militaire dans une région où depuis près de quarante ans ne se trouvaient virtuellement plus de Chinois Hans ? Pékin notifia au monde que le peuple tibétain, victime du servage et d’un régime féodal, ne pouvait désormais plus attendre sa « libération pacifique ».

L’histoire officielle du Parti communiste chinois est prolixe sur ces événements douloureux. Dans un ouvrage de référence des annales du gouvernement chinois, il est dit ceci : après la fondation de la République populaire de Chine le 1er octobre 1949, « le peuple au Tibet attendait avec impatience l’arrivée de l’Armée populaire de libération pour qu’elle les aide à mettre fin à ses souffrances, bouter les forces impérialistes hors de leur région et combattre le complot des impérialistes ainsi que des séparatistes pour couper le Tibet de la Chine ». « Les patriotes au sein de la nationalité tibétaine exprimèrent dans la presse et lors de réunions leur désir que le gouvernement central envoie rapidement des troupes pour libérer le Tibet. Ils soulignèrent le fait que la région faisait partie intégrante du territoire chinois et mirent en garde les impérialistes pour qu’ils renoncent à leurs desseins agressifs au Tibet1. » Mais qui donc pouvaient être ces « impérialistes » dont la Chine parlait avec tant d’insistance ?

Des années plus tard, exilé en Inde, le dalaï-lama précisa qu’en fait de « domination impérialiste », il n’y avait, à la fin des années 1940, que six Européens résidant au Tibet : un missionnaire et deux opérateurs radio anglais, deux Autrichiens et un Russe blanc. Le Tibet était depuis des décennies une zone interdite aux étrangers. À Lhassa, le gouvernement était parvenu à se soustraire aux visées territoriales de la Grande-Bretagne. L’URSS contemplait certes d’un œil volontiers gourmand ces contrées stratégiques qui dominent la Chine, l’Inde et toute l’Asie du Sud, mais elle n’avait jamais envisagé sérieusement de s’aventurer dans une expédition militaire. Quant à la jeune République indienne, elle avait d’autres chats à fouetter puisqu’elle venait tout juste de se défaire de la tutelle britannique et de gagner son indépendance.

Les commis aux écritures du gouvernement communiste chinois soutiennent, au risque peut-être de s’exposer à quelque ridicule, que le 1er octobre 1949, le panchen-lama, le numéro deux de la hiérarchie religieuse tibétaine dont la zone d’influence était limitée à Shigatsé, envoya un télégramme de félicitations à Mao Zedong et Zhu De, commandant en chef de l’armée chinoise. Le gamin n’avait alors que onze ans ! Mais, la sagesse n’attendant pas le nombre des années, son jeune âge ne l’aurait pas empêché d’exprimer dans ce télégramme son « impatience de voir le succès de l’unification de la patrie et de la libération du Tibet au plus tôt2 ».

L’assaut est donné le 7 octobre 1950. Quatre vingt quatre mille soldats appartenant aux 1re et 2e armées de campagne de l’Armée populaire de libération pénètrent au Tibet dans la province orientale du Kham, une zone située dans les contreforts de l’Himalaya à l’est de Lhassa. Les forces chinoises traversent le fleuve Yangtsé, frontière naturelle avec le Tibet, et progressent en quelques jours profondément à l’intérieur des terres tibétaines. Les résistances sont plus vives que prévu car quelques unités tibétaines, en particulier des guerriers Khampas, se battent en héros, à cheval et au sabre, contre l’artillerie chinoise. Mais attaquées par surprise et sans commandement unifié, elles sont très vite submergées par le nombre des assaillants.

Quand la nouvelle de l’invasion arrive à Chamdo, la capitale provinciale du Kham, elle sème la panique. Le gouverneur, Ngapo Ngawang Jigme, demande des instructions au gouvernement tibétain à Lhassa pour adopter une ligne de conduite avant l’arrivée des Chinois. Il ne recevra pas de réponse à son télégramme. Pour la bonne raison que pendant ces moments tragiques, tandis que le Tibet était menacé dans son existence même, l’administration tibétaine était tout entière absorbée par les réjouissances d’une fête annuelle offerte par le Kashag, le cabinet tibétain. À mille lieues du drame, l’aristocratie tibétaine s’ébaudissait dans les jardins du Norbulinka. La population de Lhassa aussi ignorait tout de l’avancée chinoise. Quant à ceux qui savaient, ils avaient décidé de tenir l’information secrète pendant quelque temps encore.

Dans un deuxième télégramme désespéré, selon certaines versions des faits, Ngapo, alarmé par l’approche de l’armée chinoise qui n’était maintenant plus qu’à une journée de la ville, demanda l’autorisation de se rendre. Elle lui fut refusée. Affolé, il abandonna son poste et prit la fuite. Ngapo ne disparut pas de la scène tibétaine car il rejoignit peu après les rangs de ceux qui choisirent de collaborer avec la Chine et devint l’un des partisans pro-chinois les plus fidèles. Il épousa d’ailleurs si bien les lignes politiques (ô combien changeantes !) du Parti communiste chinois qu’il fut l’un des très rares dirigeants tibétains à ne pas être inquiétés pendant la Révolution culturelle.

Mais quelles que soient les trahisons çà et là, d’ailleurs plutôt rares, les seuls vrais responsables de la facilité déconcertante avec laquelle le Tibet est tombé dans l’orbite chinoise sont les membres du gouvernement tibétain de l’époque. Jamais en effet, entre 1911 et 1949, ils n’eurent la volonté de moderniser le pays et de rechercher à l’étranger un soutien diplomatique qui faisait cruellement défaut. Si bien que le Tibet se retrouva totalement à la merci de la Chine en 1950.

Sur le champ de bataille, les unités tibétaines qui voulurent résister à l’avance chinoise furent balayées en un éclair. Le gouvernement chinois put, quelques jours plus tard, annoncer : « Afin de punir les réactionnaires pour leur crime et faire disparaître les obstructions à la libération pacifique du Tibet, le gouvernement populaire central a donné l’ordre en octobre à l’Armée populaire de libération d’avancer dans le Kham. Après avoir éliminé une force tibétaine de 5 000 hommes, l’Armée populaire de libération a conquis Chamdo3. » Le premier volet de la campagne chinoise au Tibet avait duré onze jours !




UN PAYS SEUL ET DÉSEMPARÉ

Pour Pékin, ce fut un succès sur toute la ligne. À l’étranger, les timides protestations de l’Inde restèrent sans effet. Elles étaient d’ailleurs de pure forme. Un diplomate indien de haut rang m’a confié que Nehru, hésitant, avait sondé les intentions des puissances occidentales pour le cas où l’Inde déciderait de s’opposer au fait accompli de la Chine au Tibet. La réponse était claire et nette : « Ce sont vos affaires et nous n’interviendrons pas. » Découragée, l’Inde ne fit pas un geste qui aurait pu risquer de déclencher une riposte chinoise. Avec le recul, il apparaît aujourd’hui à bien des politiciens indiens que Nehru, idéaliste généreux mais piètre tacticien, commit une erreur gravissime : il avait lâché le Tibet sans avoir jamais demandé de contreparties que la Chine aurait peut-être été disposée à lui donner.

Quant aux gesticulations de l’ONU, elles étaient insignifiantes. La Grande-Bretagne, sur qui le gouvernement tibétain fondait quelque espoir, fut précisément le pays qui demanda l’ajournement de l’étude de la question tibétaine à l’ONU. À Lhassa, le gouvernement, soudain dégrisé et glacé par la nouvelle, resta pétrifié. Alors que l’effondrement de la nation était imminent, dans la capitale tibétaine on se mit fébrilement à consulter des oracles, on se tourna avec désespoir vers les lamas importants et l’on organisa des transes officielles. Les appels à l’aide adressés à la Grande-Bretagne, aux États-Unis, à l’Inde et au Népal ne recueillirent que de vagues témoignages de sympathie. Dans la tourmente, le Tibet était laissé rigoureusement seul, brusquement abandonné de ses anciens amis ou protecteurs à l’étranger.

Pourquoi le Tibet s’était-il si mal préparé à une échéance somme toute prévisible ? Pour quelle raison le Tibet tomba-t-il presque sans résister ? Les hautes sphères du gouvernement tibétain, paralysées par des années de régence et de vacance du pouvoir après la mort du XIIIe dalaï-lama, étaient en proie à d’incessantes dissensions. Ils avaient gaspillé un temps précieux qu’il aurait fallu mettre à profit pour réorganiser le Tibet et le préparer à résister contre toute agression. Les trois grands monastères de Lhassa, le Drepung, le Ganden et le Sera qui, aux côtés du dalaï-lama et du Kashag, partageaient le pouvoir temporel, professaient la non-violence et la tolérance, conformément aux enseignements du bouddhisme.

D’autre part, tandis que l’aristocratie tibétaine continuait tout au long de cette première moitié du XXe siècle de se bercer dans les fastes de l’oisiveté sans chercher à comprendre les réalités du monde extérieur, la très vaste majorité du peuple tibétain vivait à des années-lumière de la révolution qui bouleversait la Chine jusqu’aux portes du Tibet. Égarés par des pratiques religieuses et des superstitions d’un autre âge, les paysans et nomades tibétains n’étaient pas prêts à la guerre.

Enfin et plus grave encore, en 1950, alors que le pays se trouvait en pleine déroute, le seul qui aurait pu tenter de le sauver, Tenzin Gyatso, le XIVe dalaï-lama, n’avait pas encore seize ans. Celui qui faisait l’objet d’une vénération illimitée, le chef suprême temporel et spirituel incontesté de tous les Tibétains n’était qu’un frêle adolescent que l’on sortait rarement de ses palais depuis sa tendre enfance. Ce jeune homme ignorait tout du monde extérieur et n’avait aucune expérience du gouvernement. Encore moins de politique étrangère ou de stratégie militaire.

Devant le désastre tout proche, on lui conféra officiellement tous les pouvoirs spirituels et temporels du dalaï-lama le 17 novembre 1950, trois ans avant l’âge minimum requis. Il avait été installé sur le trône quand il n’était encore qu’un enfant mais les pouvoirs restaient entre les mains d’un régent. Devenu désormais maître malgré lui de la destinée d’un pays sur le point de sombrer, isolé sur la scène internationale et sans armée crédible, Tenzin Gyatso prit la fuite avant l’entrée des soldats chinois que l’on savait désormais inéluctable. Il se réfugia à Yadong, à proximité de la frontière indienne, et emporta avec sa suite une partie du Trésor, de la poudre d’or et des lingots, qui furent enfouis dans une cache au Sikkim.

Nombreux sont les Tibétains en exil qui, aujourd’hui, critiquent amèrement l’incurie des autorités tibétaines en 1950, aux heures où il fallait prendre des décisions urgentes afin de défendre le pays par tous les moyens contre l’envahisseur. Phuntsog Wangyal, directeur de la Fondation Tibet à Londres, est l’un de ceux-ci. Je l’ai rencontré à l’automne 1989 afin de l’interroger sur ces événements, lui qui a combattu les Chinois alors qu’il n’était encore qu’un adolescent. « Il est évident qu’au gouvernement tibétain, ils ont commis des erreurs. En premier lieu, ne pas s’opposer aux Chinois quand ils sont entrés au Tibet. » Comment une armée de 8 000 hommes pouvait-elle résister au choc terrible de forces dix fois supérieures en nombre ? « Cela ne fait rien. J’ai la conviction que, même si les Tibétains n’étaient pas entraînés sur le plan militaire, ils étaient préparés au combat. À la différence de l’Occident, presque tous les Tibétains, la majorité en tout cas, possédaient des armes. Des armes très simples, c’est vrai, mais des armes, et ils avaient l’habitude de se battre, férocement parfois et dans bien des cas naïvement. Une fois qu’ils avaient décidé de se battre, ils le faisaient même au prix de leur vie. De la sorte, si le gouvernement tibétain avait dit : “Le pays est en danger. Tout le monde doit se battre. Il n’y a plus d’autre choix”, la totalité du pays se serait soulevée. »

Quand il parle de ces moments tragiques à Lhassa, Phuntsog Wangyal ne peut pas s’empêcher de hausser le ton. La colère monte et sa voix se fait cinglante. Oui, l’aristocratie tibétaine est coupable d’avoir précipité le Tibet dans les mains des Chinois. Ancien moine, il devint lui-même un résistant dans son Kham d’origine. Aujourd’hui âgé de soixante-dix ans, il n’a pas cessé son combat pour l’indépendance du Tibet. En 1950, souligne-t-il, les Chinois n’étaient pas certains de l’emporter facilement au Tibet car il n’existait pas de routes pour le transport des matériels militaires. Les commandants militaires chinois n’avaient une connaissance du terrain que très approximative. Les troupes chinoises n’avaient guère les moyens de s’assurer un ravitaillement régulier et la population tibétaine était, dans sa majorité, hostile à l’arrivée des Chinois. « De ce fait, à cette époque, le gouvernement tibétain a effectué le premier pas pour faciliter les choses aux Chinois : les laisser entrer. Nous étions bercés d’illusions par leurs promesses. Mais les Chinois se sont arrangés pour tourner tout ceci à leur profit. »

Tenzin Geyche Tethong, secrétaire particulier du dalaï-lama, en convient et explique : « Nous autres Tibétains avons été vraiment stupides avant 1950. Au lieu de nous ouvrir sur le monde extérieur et de forger des relations diplomatiques avec les pays étrangers, nous sommes restés volontairement dans l’isolement et nous maintenions inchangé un système comparable à celui qui existait dans vos pays occidentaux il y a deux ou trois cents ans ! Le Tibet ne s’était pas le moins du monde préparé à l’arrivée des Chinois. Il est clair aujourd’hui que si le gouvernement tibétain avait profité de ces années pour établir des relations diplomatiques avec quelques pays, ne serait-ce qu’avec l’Inde, la Chine aurait eu beaucoup plus de difficultés pour clamer sa souveraineté sur le Tibet en 1950. »

Quand je l’ai rencontré dans sa résidence à Dharamsala, dans le nord de l’Inde, en septembre 1989, j’ai longuement interrogé le dalaï-lama sur les faiblesses du gouvernement tibétain à cette époque. Tout en parlant, je craignais que des questions de ce genre ne l’irritent. Moi qui rentrais de Chine, ne penserait-il pas que j’étais impudent au point de lui demander une autocritique ? Mais, loin de se fâcher, il répondit avec franchise sans jamais se départir de sa bonne humeur :

« Oh oui, le Tibet avait complètement négligé de se préparer ! Le XIIIe dalaï-lama avait pourtant, avant sa mort en 1933, mentionné de nombreuses recommandations en ce sens dans son testament. Mais pendant la régence, toutes ces choses ont été totalement négligées. Je ne peux pas condamner des individus. Toute la société, les milieux religieux et officiels et le régent lui-même étaient trop ignorants. Ils ne savaient pas ce qui se passait dans le monde extérieur. Ils pensaient encore que le Tibet était la Terre des dieux et se trouvait de ce fait au-delà de toutes les ingérences humaines. Des croyances aveugles.

En particulier, je regrette beaucoup qu’à la fin des années 1940, quand l’Inde devint indépendante, le gouvernement tibétain n’ait pas saisi l’occasion pour envoyer la plus grande délégation, si possible dirigée par notre vieux régent qui avait alors plus de soixante-dix ans. Si cela avait été réalisable, j’aurais dû moi aussi me joindre à la délégation. J’étais encore trop petit mais j’aurais pu faire du tourisme et aller au zoo par exemple ! Nous aurions dû faire ceci. »




LE DRAPEAU CHINOIS FLOTTE À LHASSA

Un acte crucial de la comédie tragique de la « libération pacifique » du Tibet s’est joué en avril et mai 1951 avec l’arrivée à Pékin d’une délégation tibétaine représentant le cabinet et le dalaï-lama. Tout était depuis longtemps prêt pour leur venue. Le Premier ministre chinois Zhou Enlai, un diplomate de tout premier ordre dont les talents de négociateur étaient déjà célèbres dans le monde, se fit mielleux, aimable, poli, le temps des courtoisies de circonstance. Puis, le gouvernement chinois produisit un document en dix-sept points qui consacrait formellement la fin de l’indépendance du Tibet que proclamaient encore les représentants du cabinet tibétain. Le Tibet devenait une région sous souveraineté chinoise, le gouvernement « central » à Pékin s’engageant en contrepartie à accorder une large autonomie aux Tibétains.

Première garantie entre toutes : ni le régime social ni la religion du Tibet ne devaient être touchés. Mais il était dit explicitement et dès le premier article : « Le peuple tibétain retournera dans la grande famille de la mère patrie : la République populaire de Chine. » Les rédacteurs chinois de ce document virent-ils dans cette phrase l’aveu implicite du statut indépendant du Tibet avant 1951, puisqu’il était admis qu’il n’était pas, à ce moment-là, un membre de la « grande famille » chinoise ? Les autorités tibétaines, rebaptisées « gouvernement local », s’engageaient d’autre part à « prêter assistance activement à l’Armée populaire de libération pour son entrée au Tibet et la consolidation de la défense nationale ». À terme, les restes de l’armée tibétaine devaient se fondre dans les rangs de l’Armée populaire de libération.

Le gouvernement chinois promettait de son côté de « ne pas altérer le système politique existant au Tibet ». « Les autorités centrales n’altéreront pas non plus le statut, les fonctions et les pouvoirs du dalaï-lama », affirmait Pékin. L’on jura aussi, du côté chinois, de respecter la liberté de religion. L’on promit enfin de « ne pas changer les revenus des monastères »4 qui étaient alors de très grands propriétaires fonciers. Tandis que le Tibet perdait virtuellement et immédiatement toute chance d’affirmer son indépendance dans la communauté internationale, les promesses de la Chine n’étaient qu’un morceau de papier : elles devaient d’ailleurs, quelques années plus tard, être jetées ostensiblement dans les poubelles de l’histoire.

La délégation tibétaine, conduite par Ngapo Ngawang Jigme, signa le document le 23 mai 1951. Les sceaux furent apposés. Le dalaï-lama affirme que le gouvernement chinois avait été jusqu’à fournir à la partie tibétaine des sceaux du trône tibétain copiés par ses soins et qu’il garde depuis dans ses coffres comme preuve de l’authenticité du document. De retour à Lhassa, la délégation tibétaine affirma qu’elle avait dû céder aux exigences chinoises sous la contrainte. « Pendant leur séjour à Pékin, on les insulta, on les malmena, on les menaça de violences personnelles ; ou encore d’une plus vaste action militaire contre le peuple tibétain. On ne leur avait pas permis de prendre contact avec moi ou avec mon gouvernement », souligne le dalaï-lama5.

Pour la littérature communiste chinoise, au contraire, « la signature de l’accord marqua des changements considérables dans l’histoire du Tibet et dans l’histoire des relations entre la nationalité tibétaine et sa mère patrie. Cela permit au peuple tibétain, qui était alors plongé dans la détresse, de se libérer de l’agression impérialiste et de retourner dans la grande famille de la mère patrie composée de toutes ses nationalités »6.

Le gouvernement chinois garde précieusement dans ses archives un télégramme du dalaï-lama adressé le 24 octobre 1951 à Mao Zedong dans lequel Tenzin Gyatso aurait déclaré : « Le gouvernement local, les moines et le peuple tibétains ont donné leur accord unanime. Sous la conduite du président Mao Zedong et du gouvernement central, ils aident activement les unités de l’Armée populaire de libération à marcher à l’intérieur du Tibet pour renforcer la défense nationale, expulser les forces impérialistes et sauvegarder l’unification du territoire souverain de la mère patrie7. »

Voici ce dont la Chine avait sans doute besoin comme ultime justification avant une intervention armée tous azimuts au Tibet. Elle ne se fit pas attendre : « Le 26 octobre, l’Armée populaire de libération a marché à l’intérieur du Tibet et le peuple tibétain a été libéré de l’agression impérialiste et est retourné dans la grande famille de la République populaire de Chine8. »

Le dalaï-lama affirme aujourd’hui que ce télégramme, dont on peut penser, vu son âge (il avait alors seize ans !), qu’il lui fut dicté par ses conseillers et les représentants chinois, faisait partie d’une politique de retenue pour éviter le pire. Le cabinet tibétain voulait persuader le gouvernement chinois qu’il préférait à l’avenir la coexistence pacifique à la résistance armée. Lhassa cherchait à éviter la confrontation et un bain de sang à grande échelle, le prix que la Chine n’aurait pas hésité à lui faire payer.

La presse chinoise annonça qu’une fois l’accord en dix-sept points signé, le peuple tibétain se mit joyeusement au travail pour préparer l’accueil de l’armée de ses « libérateurs ». Quelques poches de résistance perdurèrent, tenues essentiellement par des Khampas tibétains hostiles à tout compromis avec la Chine qui serait décidé à Lhassa. Mais globalement, la route de Lhassa était libre. Les unités chinoises envahirent le Tibet simultanément à partir de toutes les provinces riveraines du Tibet. Le Toit du monde, si longtemps à l’abri des visées des puissances voisines, était pris d’assaut à partir du Gansu et du Qinghai au nord et au nord-est, du Sichuan et du Yunnan à l’est et au sud-est.

Il faut s’imaginer des colonnes de soldats chinois s’élançant dans la plaine à la conquête des hauteurs du Tibet, perdus dans une nature aride et sauvage. Les forces chinoises ne rencontrèrent pas âme qui vive pendant des jours, car les vastes étendues tibétaines sont pour la plus grande partie inhabitées. Traversant forêts, vallées et montagnes, parfois hameaux, villages et villes du Tibet, l’armée chinoise ne pouvait guère progresser très vite et l’acheminement de l’artillerie, des chars et des camions était extraordinairement difficile. Entre l’assaut du 7 octobre 1950 et la victoire proclamée du 26 octobre 1951, plus d’un an fut ainsi nécessaire à l’Armée populaire de libération pour se déployer à travers le Pays des Neiges.

D’autres pages de la propagande officielle chinoise nous disent que l’armée de Mao apporta son aide au peuple tibétain avec un enthousiasme et un renoncement à ce point exemplaires que « de tels actes ravirent le cœur des Tibétains. Ils louèrent les hommes de l’Armée populaire de libération et les comparèrent à des fils et des frères du peuple, des Hans d’un type nouveau9 ». Les Hans sont l’ethnie purement chinoise qui constitue actuellement 94 % de la population totale de la Chine. Occupant les principaux postes de responsabilité dans le parti et le gouvernement, ils sont censés vivre en parfaite harmonie aux côtés des Mongols, Mandchous, Ouzbeks, Ouïghours, Miaos, Yis et autres minorités ethniques devenues des « minorités nationales ».

Le dalaï-lama revint à Lhassa en août, précédant de peu un premier détachement de l’armée chinoise. L’Armée populaire de libération foula donc le sol de la capitale tibétaine le 26 octobre 1951. Son arrivée scellait le triomphe de la campagne militaire chinoise au Tibet. Ce cortège entra dans la ville au son strident des trompettes chinoises et des tambours, paradant sous les drapeaux rouges aux cinq étoiles jaunes de la République populaire de Chine et des portraits géants de Mao Zedong qui forgeait alors son culte de la personnalité à travers la Chine. L’une de ces cinq étoiles symbolisait désormais le Tibet.

De nombreuses descriptions de cette journée historique parcourent les annales du Parti communiste chinois. Retenons celle-ci : « En ce jour mémorable, l’avant-garde de l’Armée populaire de libération arriva à Lhassa après une longue marche faite de difficultés et de privations. Leur arrivée provoqua l’effervescence dans la ville. Plus de 20 000 civils et moines se mirent en rang le long des rues pour leur souhaiter la bienvenue10. » Les « masses » tibétaines auraient donc acclamé à tout rompre les troupes fraternelles chinoises.

Les récits des Tibétains en exil apportent un témoignage profondément divergent. Selon eux, les enfants tibétains jetèrent des pierres sur les soldats chinois tandis que les lamas maudirent ces « ennemis de la religion ». Le gros de la foule du petit peuple tibétain, médusé par ce spectacle jamais vu et massé au bord des rues, était toutefois bien loin encore de réaliser la portée de l’événement.

Les représentants du gouvernement chinois exposèrent au dalaï-lama les raisons de l’arrivée de l’armée chinoise. Elle était venue pour aider le Tibet à se développer ainsi qu’à se protéger contre les complots impérialistes ourdis à l’étranger. Mais, assura-t-on, sitôt cette tâche menée à bien, l’armée chinoise se retirerait. Même dans le cas où le dalaï-lama les supplierait de rester ! En attendant ces lendemains meilleurs qui ne vinrent jamais, les habitants de Lhassa observèrent avec inquiétude un dispositif militaire chinois qui grossit continuellement pour atteindre, en quelques mois à peine, 20 000 soldats, soit près de la moitié de la population civile de la ville. On jura aussi que, conformément à l’accord en dix-sept points, la religion tibétaine serait laissée intacte. Les officiers chinois firent de somptueux cadeaux à la noblesse tibétaine dont une bonne partie se laissa facilement corrompre. On parla également de moderniser la ville et le pays.

Il est vrai qu’en 1951, Lhassa était à bien des égards une ville tout droit sortie du Moyen Âge. Surplombant la ville, le Potala, le palais du dalaï-lama, le « précieux protecteur », éclatait de magnificence, tout comme les trois grands monastères de Lhassa — le Sera, le Ganden et le Drepung. Mais il n’y avait dans la « Rome lamaïste » ni électricité, ni eau courante, ni égouts. Les latrines étaient la plupart du temps installées à ciel ouvert dans les terrains vagues autour de la ville. Dans les rues, vagabondaient des mendiants en haillons aux visages grêlés par des maladies affreuses et des chiens galeux. L’intérieur des maisons les plus humbles était d’une saleté parfois repoussante.

Mais ne nous méprenons pas. Lhassa n’était certainement pas pour autant l’enfer sur Terre que décrit avec complaisance la propagande chinoise. Les témoignages légués par les visiteurs étrangers de cette époque donnent tous de la Cité des dieux l’image d’une ville paisible, animée et plaisante. Même les plus misérables des habitants de Lhassa ne présentaient jamais l’aspect lugubre des bas-fonds des grandes villes occidentales. Personne apparemment, même les plus défavorisés des mendiants, ne mourait de faim et, à près de 4 000 mètres d’altitude, les maladies infectieuses mortelles restaient rares, en dépit d’une hygiène aléatoire.

Les Chinois promirent cependant de donner plus de confort à la ville. Des hôpitaux, des routes, des écoles étaient prévus. Dès leur arrivée, les services de propagande organisèrent des séances de tournage pour filmer la liesse populaire que devait nécessairement occasionner la « libération » du peuple de Lhassa. Pour les besoins de la cause, il ne fut sans doute pas trop difficile de provoquer des sourires extatiques parmi les pauvres et mendiants tibétains à qui ces « Hans d’un type nouveau » offraient quelques cadeaux princiers. Après mille ans de servage, Lhassa connaissait enfin le bonheur, affirmait la Chine.

Pendant ce temps et suivant le plan échafaudé par l’état-major de l’armée chinoise à Pékin, l’armée faisait son entrée dans toutes les autres villes importantes du Tibet, telles que Shigatsé et Gyangtsé à l’ouest de Lhassa. Le commandement installa des camps militaires à travers tout le Tibet oriental et occidental, dans les provinces de l’Amdo et du Kham. En l’espace de quelques mois, la quasi-totalité du Tibet fut placée sous le contrôle de l’armée chinoise. Les verrous de la domination étaient posés.

Dès 1951 et afin de faciliter les transports de troupes, l’on entreprit le percement de deux grands axes routiers qui furent achevés en 1954. L’un de 2 413 kilomètres reliait Lhassa à Chengdu, au Sichuan, et l’autre de 1 965 kilomètres s’étendait jusqu’à Xining, dans le Qinghai, au nord-est. La construction de ces routes, les premières saignées du modernisme dans un environnement naturel particulièrement difficile, avec des cols à plus de 5 000 mètres d’altitude, constituait pour les stratèges chinois un objectif de première importance. En 1957, une troisième route de 1 179 kilomètres fut ouverte vers la région « autonome » musulmane du Xinjiang au Nord.

Ces routes pouvaient assurer un déploiement optimal des forces armées et faciliter ainsi la conquête rapide de ces contrées lointaines. Elles étaient autant de brèches dans les murs de la forteresse tibétaine, si longtemps protégée par les montagnes les plus hautes du monde. Les propagandistes chinois mirent l’accent sur les retombées importantes de ces routes pour le développement économique du Tibet encore vierge de réseau digne de ce nom. Mais il est clair que l’intérêt économique n’eut dans l’esprit des décideurs chinois qu’un attrait très secondaire au vu d’impératifs strictement militaires.

La Chine fit appel aux paysans tibétains pour la construction de ces routes. Pour la plupart illettrés et ignorants, ces jeunes constituaient une main-d’œuvre docile. Pour les faire travailler plus vite, les cadres chinois avaient introduit la notion de concurrence entre individus et groupes de travail. Des quotas étaient fixés pour la journée. L’objectif était naturellement de les dépasser. À la fin de la journée de travail, les cadres chinois organisaient des « meetings de masse » au cours desquels l’on distribuait des récompenses. Des badges à l’effigie de Mao étaient donnés aux ouvriers et des étendards aux groupes les plus méritants11.




LA RELIGION EST UN POISON,
VIVE LE PRÉSIDENT MAO !

Après être venus en se présentant en « libérateurs », les cadres du gouvernement chinois entamèrent sans tarder une entreprise de longue haleine visant à éroder peu à peu les immenses pouvoirs politiques et l’influence spirituelle extrême du dalaï-lama dans la société tibétaine. Afin de conforter autant que faire se pouvait les positions chinoises dans une terre hostile et en vue de préparer une intégration complète du Tibet dans la « grande famille chinoise », il s’agissait de neutraliser l’Océan de sagesse avant de penser à le déstabiliser. Pour imposer l’image maoïste d’un homme nouveau libéré de ses chaînes, les cadres chinois pensaient pouvoir tirer parti des excès d’un système partiellement féodal, d’une société fragile fermée sur le monde depuis des siècles.

Il fallait pour cela convaincre les couches les plus humbles de la population tibétaine de la nécessité de se soulever pour renverser tous les oppresseurs : cette poignée de grands lamas et seigneurs dont les richesses extravagantes éclaboussaient la misère du petit peuple emprisonné par le carcan des superstitions et de la religion. Un régime entièrement nouveau, expliquait-on, existait depuis peu dans la vallée : là-bas, point de génuflexions, ni de prosternations ni de kowtows devant les dieux et les bouddhas et point de « pujas », ces prières et litanies que les fidèles tibétains récitent inlassablement en faisant tourner leurs moulins à prières. Les « masses » chinoises avaient suivi les recommandations du Grand Timonier et s’étaient débarrassées de la religion, l’opium du peuple.

Le peuple chinois s’était levé et il n’y aurait en conséquence plus de corvées ni d’impôts écrasants au bénéfice d’une aristocratie sanguinaire. Point de serfs et d’esclaves, ni non plus de mendiants, mais, en revanche, une stricte égalité entre tous les hommes. Ce fantastique élan idéologique imprimé par Mao Zedong avait déjà donné naissance à un formidable espoir qui faisait bondir le cœur de 700 millions de Chinois au son de « L’Orient est rouge ». Après la guerre, les humiliations et la misère, tout un peuple s’était dressé sous l’étendard rouge du communisme et de la pensée Mao Zedong.

Israel Epstein est l’un des plus illustres chantres étrangers du régime communiste chinois, méritant à tel point sa confiance qu’il a été rédacteur en chef du mensuel officiel chinois La Chine en construction, une performance sans précédent en Chine populaire pour un étranger. J’ai rencontré ce vieil homme, né en Pologne en 1915 qui depuis les années 1920 a passé l’essentiel de sa vie en Chine aux côtés des dirigeants historiques de la Révolution chinoise. Ce jour de printemps 1988, je l’avais interrogé sur le Tibet. Me sachant journaliste, il avait montré une certaine gêne à répondre à mes questions sur les raisons des émeutes antichinoises qui venaient de se produire.

Dans un livre de plus de 500 pages intitulé Tibet Transformed (Le Tibet transformé) publié en Chine en 1983, il décrit ainsi la « libération du Tibet » : « Au cours de la révolution démocratique et avec l’aide de l’Armée populaire de libération qui est entrée dans cette région en 1951, les millions de serfs et d’esclaves tibétains se sont levés. Étape par étape, ils ont pris la terre et le bétail des mains de leurs dirigeants féodaux et théocratiques qui, depuis de nombreux siècles, régnaient sur leur corps et, plus grave encore, sur leur esprit. Ils mirent en place, du village jusqu’au niveau régional, des organes de pouvoir locaux qui pouvaient représenter les intérêts et la volonté de leur classe. Un changement irrévocable s’est produit sur le “Toit du monde”. »

Alors que l’armée installait ses campements à Lhassa après son arrivée « triomphale », les problèmes d’approvisionnement devinrent vite aigus, les officiers chinois exigeant pour nourrir leurs hommes une grande partie des stocks de céréales disponibles. Il s’agissait, disait-on, de prêts remboursables en aide chinoise à l’industrialisation du Tibet. « De mémoire d’homme, c’était la première fois que la population de Lhassa était au bord de la famine », se souvient le dalaï-lama12. La population protesta contre ces réquisitions forcées qui provoquèrent immédiatement une flambée des prix. Des affiches antichinoises apparurent sur les murs de la ville tandis que les enfants bombardaient de pierres ces soldats qui tous portaient la même casquette verte ornée d’une étoile rouge.

Les émissaires de Pékin, placés sous les ordres du général Zhang Jinwu, accusèrent les deux premiers ministres du cabinet tibétain, Losang Tashi et Luk-hangwa, de collusion avec les « impérialistes » étrangers et obtinrent du dalaï-lama leur démission. Fin 1953, le dalaï-lama fut invité par Mao Zedong à Pékin. Pensait-il, comme il l’affirme aujourd’hui, pouvoir arracher des concessions à Mao Zedong et au Premier ministre Zhou Enlai ? Toujours est-il qu’il accepta, malgré les mises en garde d’une partie de son entourage. Ce fut son premier voyage dans la grande « Capitale du Nord », une expédition à laquelle s’opposèrent une bonne partie des habitants de Lhassa. Le 11 juillet 1954, ils pleurèrent son départ. Leur dieu-roi avait beau promettre de revenir bientôt, beaucoup craignaient qu’il ne fût retenu en otage à Pékin.

Accompagné de plusieurs dizaines de nobles et dignitaires religieux tibétains, le dalaï-lama fit route vers Chengdu. De là, pour la première fois de sa vie, il prit l’avion pour rejoindre Xian, l’ancienne Chang’ An, capitale de l’empire chinois, où le rejoignirent le panchen-lama et sa suite de 200 personnes. Une initiation aux « progrès » de la « civilisation » les attendait puisque la délégation tibétaine prit le train, le « véhicule de feu », pour rejoindre Pékin où ils furent accueillis à la gare par une foule d’étudiants et d’écoliers de la Ligue de la jeunesse communiste qui, selon le protocole prévu, applaudissaient à tout rompre. En Chine communiste, où le souci de l’organisation est érigé en dogme, ces cérémonies officielles sont préparées avec le plus grand soin, aucune fausse note, aucune spontanéité n’étant permise. Le dalaï-lama et le panchen-lama furent tous deux reçus par Zhu De et Zhou Enlai. Plusieurs rencontres furent organisées entre le dalaï-lama et Mao Zedong. Selon certains témoignages, le dictateur chinois tomba réellement sous le charme de cet adolescent devenu roi des Tibétains sans l’avoir jamais voulu.

Mao tint des propos doucereux à l’égard du Tibet et du dalaï-lama. Il passa de longues heures à disserter des bienfaits du bouddhisme avec ce jeune homme timide aux allures empruntées. Le dalaï-lama crut qu’un modus vivendi restait possible avec le maître de la Chine communiste. Ce dernier fumait sans arrêt. Habillé sans recherche, l’empereur de la Chine rouge présentait déjà le visage d’un homme en mauvaise santé.

Le dalaï-lama m’a raconté ses rencontres avec Mao Zedong. « Il a constamment été gentil avec moi. J’avais par conséquent une sorte de respect envers lui, un authentique respect pour le président Mao. Sa façon de s’exprimer, sa façon d’expliquer les choses rendaient ce qu’il disait vraiment convaincant. Zhou Enlai n’était pas le même genre d’homme. Tout de suite, j’eus l’impression qu’il s’agissait de quelqu’un de dur. Quand il parlait, ses yeux tout le temps en mouvement, il avait l’air inflexible. Il était gentil mais cela paraissait artificiel. Tandis que le président Mao n’était pas comme cela. Vous pouviez lui témoigner de la confiance quand il conversait avec vous. Parfois nos discussions duraient des heures. »

Mao était-il sincère quand il parlait d’autonomie au Tibet ? « Une fois, nous nous étions rencontrés dans le cadre d’une réunion officielle autour d’une longue table. Je me tenais d’un côté de la table et le président Mao de l’autre, de telle façon que nous étions l’un en face de l’autre. J’avais à mes côtés le panchen-lama et quelques responsables tibétains. Il y avait avec Mao un certain nombre de dignitaires chinois. D’un côté de la table, entre nous tous, avaient pris place les deux généraux chinois qui commandaient les troupes stationnées au Tibet. À un moment donné, Mao a pointé son doigt sur les généraux et m’a dit : “J’ai envoyé ces généraux pour vous aider. S’ils ne se comportent pas selon vos souhaits, faites-le-moi savoir et je les retirerai”. »

À l’occasion d’une réunion des plus hauts dirigeants chinois, se souvient le dalaï-lama, il avait revu Mao et était assis juste à côté de lui. « Tandis que les discussions duraient, Mao s’est tourné vers moi et m’a dit : “Vous les Tibétains, vous êtes en ce moment très arriérés. Nous vous aidons. Vous allez vous développer au cours des vingt prochaines années. Et alors ce sera à votre tour de nous aider. Votre histoire est celle d’une grande nation.” De ces propos, il ressortait qu’il reconnaissait que nous étions une nation en tant que telle. Une autre fois encore, il a soudain demandé si nous Tibétains, nous avions oui ou non un drapeau. Je lui répondis que oui et il dit alors : “Ce drapeau, vous devez le conserver.” À une autre occasion il m’avait affirmé : “Pour le moment, nous envoyons des Chinois pour vous permettre de vous développer. Une fois que vous serez développés, nous retirerons tous les Chinois.” »

Le dalaï-lama se rappelle sa dernière entrevue avec Mao. Elle eut lieu de façon soudaine et inattendue, alors que le chef tibétain participait à une réunion du « comité permanent de l’Assemblée nationale populaire », l’organe dirigeant du Parlement chinois. Un messager était venu dire au dalaï-lama que Mao voulait lui parler et l’attendait dans une salle. Tenzin Gyatso se fit excuser auprès de Liu Shaoqi qui présidait la séance et se dépêcha de rejoindre Mao. « Nous étions assis sur un canapé et, alors que nous parlions, il s’est brusquement rapproché. Il s’est penché vers moi et tout tranquillement me déclara : “Vous savez, la religion est un poison. Elle est très dommageable pour le développement d’une nation. Tout d’abord elle constitue un obstacle pour le progrès matériel (dans un sens ce n’est pas faux) et deuxièmement elle affaiblit une race. Votre esprit est un peu celui d’un scientifique ; alors vous devez comprendre. La religion est un poison.” Quel choc pour moi ! Je me suis immédiatement senti très mal à l’aise. J’ai compris tout de suite que ce qu’il venait de dire était très important. Je baissai la tête et je pris note mot pour mot de ce qu’il avait dit. »

Avant de se séparer, Mao Zedong conseilla au dalaï-lama de former quelques jeunes Tibétains aux communications radio afin que les deux dirigeants puissent rester en contact. « Je suis alors retourné au Tibet au cours de l’été 1955. Quelques mois plus tard, je crois que c’était au début de 1956, les premières informations faisant état d’une rébellion dans l’est du Tibet nous sont parvenues. Il y eut bientôt plus de rumeurs puis des histoires très tristes sur ce qui se passait là-bas. J’ai alors envoyé deux ou trois lettres à Mao, par des voies officielles et non officielles, pour expliquer ce qui se passait. Il n’y eut pas de réponses. Alors, les doutes se sont mis à surgir dans mon esprit. »

Sur le chemin du retour vers Lhassa, le dalaï-lama traversa les zones tibétaines de l’Amdo et retrouva son village de naissance. Il y constata déjà avec détresse une gigantesque avancée de l’influence chinoise. Les interlocuteurs tibétains qui lui étaient présentés répétaient tous, telles des machines bien huilées, qu’ils étaient désormais heureux grâce au président Mao Zedong et au Parti communiste chinois. Force était pour le dalaï-lama de réaliser que Pékin avait décidé d’imposer des « réformes » drastiques dans ces régions éloignées de Lhassa afin d’y jeter sans délai les bases du communisme déjà bien implanté dans le reste de la Chine.

L’étape suivante de l’intégration du Tibet fut la création, le 22 avril 1956, de la « Commisssion préparatoire de la Région autonome du Tibet », un organisme dont le but avoué était l’assimilation du Tibet et son intégration dans le moule administratif de la Chine. Les photographies de la cérémonie d’inauguration montrent le maréchal chinois Chen Yi sur la tribune d’honneur devant un portrait géant de Mao Zedong. De chaque côté du portrait de ce « dieu vivant » du communisme figuraient ceux du dalaï-lama et du panchen-lama, mais de dimensions plus réduites afin de marquer la supériorité du Grand Timonier. En toile de fond, un immense drapeau chinois. Dans la fosse, un orchestre de l’Armée populaire de libération joue l’hymne national chinois. Plus que jamais, le dalaï-lama et ses assistants faisaient figure de pantins ridicules.

Placée sous la présidence du dalaï-lama, cette Commission avait pour vice-présidents le panchen-lama et le général Zhang Guohua, chef des troupes chinoises au Tibet. Le secrétaire général était Ngapo Ngawang Jigme. Avec une majorité de trois Tibétains et un seul Chinois, ce comité pouvait apparaître comme une entité autonome. Mais le Parti communiste chinois avait soigneusement étudié sa composition de manière que des dissensions soient inévitables entre les partisans du dalaï-lama et les « collaborateurs » réunis autour de Ngapo Ngawang Jigme. Ce dernier avait d’ores et déjà pris ouvertement le parti de Pékin qui pouvait d’autre part manipuler sans difficulté le panchen-lama. Il s’avéra vite que la Commission n’était qu’une courroie de transmission entre Pékin et Lhassa pour une mise en œuvre sans heurts de la sinisation du Tibet. Non seulement le dalaï-lama n’était plus un obstacle pour Pékin, mais il était devenu une caution, involontaire peut-être, mais vitale et dont la Chine se servait avec une grande adresse.

Marionnettes aux mains du gouvernement chinois, « Nous avions tout juste le droit de discuter de questions mineures, sans jamais pouvoir apporter de changements importants », explique de nos jours le dalaï-lama13. Le véritable organe de décision, le nerf du pouvoir à Lhassa, était désormais le Comité du Parti communiste chinois du Tibet, dirigé exclusivement par des Chinois de souche. Les structures politiques étaient à ce point fragiles au Tibet que tous les espoirs étaient permis à Pékin pour une digestion facile du Tibet. La clé du succès était de maîtriser le dalaï-lama. Une fois cette chose faite, la totalité du pouvoir tibétain serait paralysée. Un habile dosage de roueries, de menaces et de sourires parvint à le neutraliser assez vite. Des décennies après ces intrigues, le dieu-roi affirme que son premier souci avait toujours été de prévenir un bain de sang au Tibet. Les Chinois, dit-il, avaient clairement fait savoir qu’en cas d’insubordination, le Tibet serait pris par la force des armes et les rapports de force étaient tels que, dans cette éventualité, son peuple n’avait aucune chance de s’en sortir. Quant à l’aristocratie tibétaine, une bonne partie se laissa acheter et corrompre aisément.

À Pékin, le son de cloche est naturellement différent : « La Commission préparatoire de la Région autonome du Tibet a été créée en avril 1956 pour la mise en œuvre systématique de l’autonomie régionale. Un programme de construction de routes, d’usines, de fermes, d’hôpitaux et de développement du commerce fut mis en œuvre après une consultation approfondie avec des représentants au sommet de la société (tibétaine). La clique réactionnaire de ces couches sociales au Tibet conduite par le dalaï-lama feignit de se ranger à cet accord mais fit en sorte d’entraver continuellement sa mise en œuvre. Ils fomentèrent des troubles à Lhassa lors de la création de la Zone de Commandement Militaire du Tibet. Ils persécutèrent les paysans et bergers qui prirent part à ces programmes de construction et acceptèrent des prêts de l’État ou qui se soignèrent auprès des médecins Hans entrés au Tibet14. »




LA RÉBELLION DES KHAMPAS

À ce stade de son expérience de coexistence avec la Chine, le dalaï-lama avait déjà perdu tout espoir de parvenir à un compromis solide et durable. Les temples bouddhistes dans les zones chinoises qu’il avait visitées présentaient le spectacle affligeant de coquilles vides où subsistaient quelques vieux moines que la population fuyait comme la peste, de peur de mesures de répression s’ils étaient découverts dans des lieux aussi compromettants. Mais si, comme en Chine, la religion allait mourir au Tibet, n’en serait-il pas de même de la civilisation tibétaine ?

Dans les campagnes du Tibet, il connaissait maintenant la profondeur des haines qui se tissaient entre Tibétains et Chinois. « Chez les Tibétains, je voyais grandir l’amertume et la haine à l’égard des Chinois ; et chez ces derniers la dureté et la détermination nées de la peur et de l’incompréhension15. » À cette étape, le gouvernement de Pékin aurait encore pu rétablir la situation, éviter la confrontation et parvenir, peut-être, à siniser sans heurts un peuple pacifique en quelques dizaines d’années tout au plus. N’avait-il pas pour lui presque tout : la force militaire, une administration puissante et une idéologie à laquelle le peuple chinois, dans son écrasante majorité, croyait ? Mais pour arriver à ses fins, une qualité toutefois lui faisait défaut : la patience. Le maoïsme était tout le contraire. Les cadres chinois se montrèrent partout pressés d’achever leur besogne idéologique au Tibet. Un premier soulèvement éclata dans la région du Chamdo pendant l’hiver 1955-1956. La guérilla organisée par les Khampas attaqua les positions chinoises avec une sauvagerie extrême. L’armée chinoise était en difficulté dans ces contreforts impénétrables de l’Himalaya où seuls les cavaliers Khampas pouvaient se mouvoir à leur gré.

Ce fut une initiative chinoise des plus malhabiles qui déclencha la révolte : des unités de l’Armée populaire de libération reçurent l’ordre dès 1955 de désarmer les Khampas et vider les monastères de leurs arsenaux. Pour les cadres communistes les plus zélés, désireux de se couvrir de gloire dans la construction du communisme au Tibet, il s’agissait aussi d’entamer sans tarder la destruction de la religion au Kham. On expliqua que la religion était un poison pour le peuple. On organisa des « thamzing », ces trop tristement célèbres « sessions de lutte » où les « masses » étaient conviées pour dénoncer les « crimes » des « oppresseurs » du peuple. Ces erreurs tactiques furent lourdes de conséquences. De tout temps, le bien le plus précieux du guerrier Khampa était son fusil. Aussi leur réaction fut-elle immédiate : les appels aux armes essaimèrent dans les villages comme une traînée de poudre.

L’armée chinoise réussit de la sorte la performance d’unir contre elle une mosaïque de peuplades qui, de tout temps, s’étaient affrontées à travers le Kham et l’Amdo. Plusieurs dizaines de milliers de nomades Khampas se retrouvèrent ensemble dans un même élan : attaquer les forces chinoises partout où elles se trouvaient. Dans tout le Tibet oriental, brusquement en ébullition, les Khampas infligèrent des revers meurtriers aux Chinois. Pékin pria, mais sans succès, le dalaï-lama d’envoyer ses propres soldats pour mater la rébellion des Khampas, ces « chiens couchants de l’impérialisme » qui entravaient l’application des réformes « démocratiques ».

Phuntsog Wangyal était l’un de ces Tibétains qui prirent les armes contre les Chinois dans le Kham. Moine dans le monastère Dergé Gompa, près de la ville de Kanzé, il n’avait alors pas encore quinze ans : « Le Dergé Gompa avait été détruit deux fois déjà précédemment dans l’histoire dans des combats avec les Chinois. Il avait été brûlé et détruit. J’étais un jeune moine dans ce monastère qui n’était pas encore soumis à la réforme. Mais il y avait un grand nombre de “séances de lutte des classes” en cours dans la région. Nous étions conduits sur les lieux. Je n’avais pas été frappé moi-même mais on m’emmenait pour que je sois témoin de ces “séances de lutte des classes”. Au début de 1958, quelques-uns parmi nous avaient décidé de quitter le monastère et de se battre. Nous n’avions pas de fusils à cette époque, nous ne devions pas en posséder. Nous étions quatre-vingt-deux quand nous quittâmes le monastère, chacun d’entre nous à cheval, sauf un. Et nous n’avions que sept carabines et deux pistolets pour quatre-vingt-deux personnes.

« J’avais quatorze ans et demi. Quand nous nous battions, nous étions des braves. Ainsi lorsque nous avions atteint le fleuve Yangtsé, la frontière de la “Région autonome”, nous avions déjà tous des armes. Certains parmi nous avaient des mitrailleuses. Prises sur les Chinois. Nous perdîmes beaucoup d’hommes. Le jour où nous atteignîmes Lhassa, nous n’étions plus que quarante sur les quatre-vingt-deux au départ. À notre arrivée en Inde, nous n’étions plus que sept ! J’étais l’un de ces sept chanceux ! J’étais si jeune que, lorsque je prenais dans mes mains la mitrailleuse, son poids me faisait basculer et tomber. C’était une guerre de guérilla. Nous attaquions en priorité les convois chinois. Les petits convois. Nous avons lancé trente-six attaques contre les Chinois. À chaque fois, les combats se déroulaient non pas dans les villages mais quand les Chinois faisaient étape sur la route pour faire le plein d’essence ou se restaurer. La route reliant le Sichuan à Lhassa était déjà ouverte. Nous tendions des embuscades contre des convois de cent personnes parfois. Au début, ces affrontements étaient indescriptibles. Nous n’avions aucun entraînement. Mais nous n’avions pas d’autre choix. Que pouvions-nous faire d’autre ?

« Nous ne restions jamais sur les routes. Nous demeurions dans les montagnes et collines. Du sommet, nous observions l’ennemi. Parfois nous envoyions des paysans de la région en éclaireurs pour savoir le nombre des Chinois. Parfois nous nous déguisions en prenant les vêtements des populations locales pour aller voir nous-mêmes. Les gens dans les villages nous donnaient de la nourriture. Ils étaient eux-mêmes terrorisés par les Chinois et nous aidaient volontiers. À cette époque, le système des rations alimentaires n’avait pas encore été mis en place. Ils pouvaient donc nous nourrir sans que les Chinois puissent le remarquer. Après, avec les rations, ils purent contrôler presque chaque grain de céréales. De temps à autre, c’était eux qui nous tendaient des embuscades et nous devions nous diviser en deux groupes. Nous devions nous cacher et nous avions recours pour nous alimenter au chomai, une racine qui ressemble à une patate douce mais en plus petit. Il arrivait que nous n’ayons rien à manger pendant quinze jours. »

La rébellion des Khampas s’étendit à un tel degré qu’elle intéressa le gouvernement américain, alors ouvertement hostile à la Chine rouge. La guerre de Corée — un conflit particulièrement meurtrier — avait jeté de l’huile sur le feu dans les relations sino-américaines. Espérant pouvoir ouvrir, à peu de frais, un front déstabilisateur sur le flanc occidental de la Chine, la CIA mit sur pied l’une des opérations les plus invraisemblables qu’elle ait jamais organisées en Asie et qui répondait au nom de code « Garden ». Des centaines de résistants tibétains furent transportés dans le plus grand secret de l’Inde aux États-Unis où ils reçurent un entraînement accéléré. Washington voulait former une élite tibétaine susceptible de prendre la direction de la guérilla antichinoise. David Wise a été, en 1973, l’un des premiers journalistes américains à révéler les dessous de l’opération secrète. L’entraînement des résistants tibétains s’est déroulé sous la houlette de la CIA et de son directeur de l’époque Allen Dulles à Camp Hale, dans une vallée du Colorado, à 3 000 mètres d’altitude, à 25 kilomètres au nord de la bourgade de Leadville. Cette ancienne base militaire, qui avait servi à l’entraînement des troupes à ski de l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale, présentait l’avantage d’offrir des conditions climatiques et topographiques aussi proches que possible de celles de l’Himalaya et loin des regards indiscrets à l’intérieur du territoire américain. Les résistants tibétains avaient été sélectionnés parmi ceux qui combattaient les forces chinoises et qui trouvaient refuge dans les pays himalayens limitrophes. L’objectif de la CIA était de leur enseigner les techniques de la guérilla, de les équiper d’armes modernes puis de les infiltrer à l’intérieur du Tibet. « Quelques-uns de ces gens ont été parachutés sur le Tibet ; d’autres y sont entrés par voie terrestre. Un petit nombre en sont ressortis et ont pris contact avec la CIA », raconte David Wise. Mais, dit-il, si ces résistants pouvaient harceler les forces chinoises, ils n’étaient pas en mesure pour autant de libérer leur pays16. L’un des acteurs de cette opération controversée fut Gyalo Thondup, le propre frère aîné du dalaï-lama, qui s’est par la suite reconverti en homme d’affaires pacifique à Hong Kong, avant de renouer avec la politique à Dharamsala.

On apprit à ces hommes qui n’avaient jamais vu d’avions de leur vie les techniques du parachutage, l’emploi des armements lourds et l’utilisation des liaisons radio. Mais, alors que les appels à l’aide du Tibet n’avaient pas été entendus en 1950, à un moment où peut-être il était encore temps de modérer les ardeurs de la Chine, l’intervention de la CIA aux côtés des Khampas arriva trop tard pour être d’une quelconque efficacité. En revanche, le gouvernement chinois ne manqua pas de se servir de cette opération sans lendemain pour dénoncer avec une ardeur renouvelée, et, cette fois, avec quelque raison, la « collusion » entre les « séparatistes » tibétains et l’impérialisme étranger. L’aide américaine à la résistance tibétaine prit fin définitivement après la visite secrète qu’effectua à Pékin le secrétaire d’État Henry Kissinger, en juillet 1971, prélude au rapprochement sino-américain qui devait se concrétiser l’année suivante avec une visite officielle de Richard Nixon en Chine.




LA CIA ET L’OPÉRATION « GARDEN »

Chime Namgyal, âgé à l’époque de notre rencontre d’une cinquantaine d’années, est un ancien membre de l’organisation secrète des résistants Khampas tibétains « Quatre Rivières, Six Montagnes ». Il faisait partie du dernier groupe de Tibétains qui participa à cet entraînement intensif dans une base secrète américaine dans le Colorado. Il a accepté de me raconter son histoire. Il s’agit du premier témoignage exclusif qu’il ait jamais donné à un étranger.

« Notre entraînement se déroula de mars 1962 à novembre 196417 dans un endroit secret du Colorado qui ne figure pas sur les cartes. Notre groupe comptait 135 Tibétains. Nous avions quitté l’Inde pour les États-Unis à bord d’un quadrimoteur de l’US Air Force en survolant l’est du Pakistan. L’avion avait fait escale en Thaïlande puis au Japon avant de rejoindre les États-Unis. Les hublots de l’appareil étaient occultés et l’on ne nous disait pas où nous allions. Mais quand l’avion avait atterri la première fois, on nous donna pendant l’escale des boissons fraîches avec des pailles sur lesquelles il y avait une inscription : Bangkok. Quelques-uns parmi nous avaient des notions d’anglais et nous sûmes ainsi où nous avions atterri. Ensuite l’avion se posa au Japon dans la campagne, mais nous apercevions des panneaux en japonais.

« J’étais très content de participer à cette opération et j’étais impatient car, pour moi, c’était une façon de servir mon pays. Le but était de nous donner un entraînement militaire poussé comportant un enseignement sur les techniques de guérilla pour nous rendre opérationnels à l’intérieur du Tibet. Grâce à cet entraînement, nous espérions pouvoir créer un mouvement pour l’indépendance à l’intérieur du Tibet. L’opération avec la CIA avait commencé dès 1957. Je pense qu’un millier environ de Tibétains ont dû être entraînés aux États-Unis.

« Nous étions formés à l’usage de différents équipements ainsi qu’aux techniques du renseignement. Tout ceci dans le but de créer et diriger cette organisation au Tibet. On nous donna aussi un entraînement sur le renseignement à propos de la Chine de façon à pouvoir observer les manœuvres militaires des Chinois au Tibet. La vie n’était pas trop difficile. Nous avions le temps de dormir. Mais l’entraînement durait chaque jour de huit heures le matin jusqu’à cinq heures le soir. Tous nos instructeurs étaient des Américains qui s’exprimaient grâce à des interprètes tibétains. Naturellement, nous n’avions pas l’autorisation de quitter le camp.

« À la fin de cet entraînement, une partie d’entre nous ont été parachutés sur le territoire tibétain. D’autres, comme moi, devaient s’infiltrer à l’intérieur du Tibet par les voies terrestres. Au moment de notre entrée au Tibet, on ne nous donna qu’un pistolet pour tout armement. Nous étions très déçus. Nous avions reçu une formation si poussée pour ne recevoir qu’un pistolet ! Mais nous devions en fait dans un premier temps entrer au Tibet et constituer des groupes. Quand ce travail préliminaire serait achevé, nous devions obtenir des livraisons d’armes. Chaque groupe était constitué de cinq guérilleros. Chaque groupe possédait un émetteur-récepteur que chacun d’entre nous savait faire fonctionner. Sur nous, bien entendu, nous n’avions aucun papier qui aurait permis de nous identifier si nous étions arrêtés. Les livraisons arrivèrent effectivement plus tard. Je me trouvais alors à Pemakod, dans le sud du Tibet, au nord de l’Inde et non loin de la frontière avec la Birmanie. Je suis resté là-bas un an environ.

« L’essentiel de notre travail était de nouer des contacts avec la population afin de créer des réseaux de résistants. Plusieurs fois, l’occasion se présenta d’attaquer les positions chinoises. Mais nous n’en avions pas le droit. Le haut commandement l’interdisait, sur ordre de la partie indienne. Seuls ceux qui avaient été parachutés au Tibet pouvaient se battre contre les Chinois. Ceci me rendit furieux en fait, car je trouvais que mes connaissances n’étaient pas utilisées comme il fallait. C’est pourquoi j’ai mis fin à cette expérience au bout d’un an environ. Tous les obstacles venaient de l’Inde. Elle n’était intéressée que par la collecte d’informations à caractère militaire sur le dispositif chinois au Tibet et ne voulait pas que des affrontements entre Tibétains et Chinois provoquent de conflit frontalier.

« Cet état de choses était accepté par la partie américaine. Car l’ensemble de l’opération avait été élaboré par des représentants de trois pays : le Tibet, les États-Unis et l’Inde. Ceux qui avaient été parachutés se sont toutefois vaillamment battus, infligeant de lourdes pertes dans les rangs chinois. »

Avant de se joindre à l’opération « Garden », Chime Namgyal avait été l’un des tout premiers dans le Kham à prendre les armes contre les Chinois en 1958 dans son district d’origine à Tridu. Il n’avait alors que dix-sept ans. Il avoue avoir tué « un certain nombre de Chinois » jusqu’en 1962. « Les Khampas de mon district avaient fait cause commune avec un autre district contre les Chinois et, ensemble, ils ont totalement détruit 40 convois chinois pendant la seule année 1958, tuant quelque 700 Chinois. Parfois, nous tirions sans interruption de neuf heures du matin jusqu’à trois heures de l’après-midi. Quand nous n’avions plus de munitions, nous donnions l’assaut au sabre. Les Chinois n’étaient pas très courageux car, quand ils nous voyaient arriver, ils décampaient immédiatement, abandonnant leurs armes sur place. »

« Mon esprit de combattant pour la liberté de mon pays est toujours aussi vivant et, si l’occasion se présente, je serai prêt à reprendre les armes », dit encore ce fier Khampa à qui l’on a confié les responsabilités de vice-président de l’Assemblée parlementaire du gouvernement tibétain en exil à Dharamsala.

Dès janvier 1956, le gouvernement chinois prit la décision de mater la rébellion par tous les moyens militaires disponibles. Pékin dépêcha en catastrophe 14 divisions dans le Kham, soit plus de 150 000 hommes. Malgré une résistance acharnée et après des combats effroyables, cette marée humaine vint à bout des Khampas. Les bombardements de l’aviation chinoise, équipée de bombardiers Ilyouchine I1-28 livrés par l’Union soviétique, jetèrent une confusion totale dans les rangs des résistants et furent dévastateurs. Les Khampas qui n’avaient que leurs boîtes de charmes tibétains sur la poitrine pour se protéger de ces « boules de feu » qui pleuvaient du ciel, furent rapidement décimés.




TERREUR ET SILENCE

Après avoir écrasé la révolte dans le sang, l’armée chinoise sema la terreur dans les monastères et les villages. Les témoignages sur les exactions commises entre 1956 et 1958 abondent. Les Chinois usèrent de la torture contre le clergé tibétain. Des moines furent brûlés vifs. Les réfugiés tibétains se souviennent d’avoir été témoins de scènes où des moines et des nonnes furent contraints de copuler en public devant les soldats chinois. De nombreux lamas furent déportés dans les camps de travail du Qinghai, réputés pour être les plus durs de Chine. On obligea des enfants à abattre leurs parents. L’armée chinoise usa d’une large panoplie de méthodes pour intimider les populations locales : des Tibétains furent crucifiés, enterrés vivants, décapités, démembrés. Des villages entiers furent rasés et rayés de la carte18. Mais la guérilla ne cessa pas pour autant dans le Kham. De telles horreurs ne firent en effet que resserrer les rangs des Khampas contre les Chinois. Des positions de l’Armée populaire de libération furent attaquées par la guérilla tibétaine jusque dans les années 1970, bien après le début de la Révolution culturelle.

Quelles étaient les répercussions à l’étranger de ces violences ? Quasi nulles. En 1956, le dalaï-lama fut invité en Inde pour les célébrations du 2 500e anniversaire de la naissance de Bouddha. Avant son départ, les représentants chinois à Lhassa, inquiets, ne manquèrent pas de lui faire la leçon. On pria le dalaï-lama de ne pas faire de déclarations sur la situation intérieure au Tibet qui puissent gêner le gouvernement « central ». Ses « protecteurs » chinois lui firent comprendre ce qui pouvait être dit aux journalistes en cas de questions embarrassantes. Le dalaï-lama, devenu entre-temps vice-président de l’Assemblée nationale populaire (fonction sans pouvoirs réels), devait comprendre que l’Inde était un pays truffé de réactionnaires en tout genre. Il lui était ainsi nécessaire de redoubler de prudence et, en bon « patriote chinois », de parvenir à convaincre tout interlocuteur étranger, journaliste ou diplomate, de la tolérance du Parti communiste chinois à l’égard de la religion à travers la Chine.

Le Tibet pouvait-il compter sur l’aide de l’Inde ? Nouvelle déception pour le dalaï-lama lorsqu’il rencontra Nehru à New Delhi. Le chef du gouvernement indien lui conseilla de continuer ses efforts en vue d’un compromis pacifique avec la Chine. L’Inde, expliqua le Premier ministre indien, n’avait pas les moyens d’aider le Tibet à s’affranchir de la tutelle chinoise. Ainsi, s’il ne parvenait pas à s’accommoder de la présence chinoise, le Tibet ne pourrait compter que sur ses propres forces. À Lhassa, couraient alors des rumeurs insistantes d’un soulèvement prochain de tout le Tibet dressé contre l’armée chinoise. Zhou Enlai, présent pour la même occasion dans la capitale indienne, recommanda à Tenzin Gyatso de rentrer au plus vite afin de désamorcer ces tentatives qui, ajouta-t-il sans équivoque, entraîneraient une répression immédiate et sans merci. Mao fit au même moment une nouvelle démonstration de son génie tactique. Comprenant que le Tibet devenait une poudrière, il accepta de faire un pas en arrière, appliquant en cela les techniques de l’art de la guerre du célèbre stratège de la Chine antique Sun Zi. Pendant la « guerre de libération » de la Chine, dans les années 1930, Mao n’avait-il pas lui-même écrit : « Il est bien connu pourtant que comme dans un combat de boxe, le plus avisé recule souvent d’un pas, alors que son stupide adversaire fonce en avant et dès le début prodigue ses forces, si bien que finalement c’est souvent celui qui a reculé qui l’emporte » ?

Devant le risque d’embrasement général au Tibet, il devenait urgent de temporiser. Et puis, deux pas en avant, suivis d’un pas en arrière : le solde ne reste-t-il pas positif ? Puisque le peuple tibétain n’était pas encore prêt pour les réformes communistes, le gouvernement central à Pékin attendrait que la situation mûrisse, affirma Mao en février 1957. La Chine prit l’engagement formel de différer de six ans l’introduction des réformes au Tibet central. Mais qui donc au Tibet était encore dupe de ses intentions à long terme ? Mao n’offrait qu’une trêve.

Tandis que le Tibet oriental était à feu et à sang, l’année 1958 vit une montée continuelle des tensions à Lhassa et au Tibet central. Un flot incessant de réfugiés submergea Lhassa. Les résistants tibétains, essentiellement des Khampas, étaient maintenant plusieurs dizaines de milliers au Tibet central. Certains avancèrent le chiffre de 80 000, stationnés parfois à moins de 50 kilomètres de Lhassa et unis sous le commandement d’une nouvelle organisation baptisée « Armée nationale volontaire de défense ». Les dernières entrevues entre le dalaï-lama et les représentants du gouvernement chinois furent stériles. La crise approchait, l’explosion devenait inévitable.




LE DÉPART EN EXIL DU DALAÏ-LAMA

À Pékin, après un examen approfondi de la situation qui devenait critique à Lhassa, on jugea probablement venu le moment des décisions graves. La faction dure du gouvernement chinois estima que le peuple tibétain ne plierait jamais sans l’usage de la force. Les militaires chinois représentant Pékin à Lhassa s’exécutèrent. Le 1er mars 1959, le général Tan Guansan invita le dalaï-lama à assister à une représentation théâtrale à l’intérieur du camp militaire de l’Armée populaire de libération, zone entourée de murs de briques rouges et baptisée Silingpu. L’étrange invitation fut acceptée par le dalaï-lama qui fixa la date au 10 mars. Le 9 mars, se souvient le dalaï-lama, un émissaire chinois lui fit savoir sans ménagement qu’il devrait se présenter seul et sans armes, une bien curieuse demande puisqu’il était toujours escorté dans ses déplacements de 25 gardes du corps en armes. « Je veux que ceci soit clair pour vous ; il n’y aura aucune de vos cérémonies habituelles ; aucun de vos soldats ne doit vous accompagner comme ils le font quand vous vous rendez à la Commission préparatoire. Aucun soldat n’ira au-delà du Pont-de-Pierre (marquant la limite du camp militaire). Si vous insistez, deux ou trois gardes du corps pourront vous accompagner ; mais il a été décidé une fois pour toutes qu’ils ne doivent pas être armés », annonça la partie chinoise19.

Jamais auparavant le dalaï-lama ne s’était rendu dans ce camp militaire situé à trois kilomètres du Norbulinka, sa résidence d’été. De plus, les Chinois demandaient que le secret soit maintenu sur ces dispositions. Comment dès lors ne pas penser à un piège ? N’allait-on pas s’emparer du dieu-roi pour en faire un otage ? La folle rumeur fit le tour de Lhassa en quelques heures et jeta un profond désarroi. Les exemples étaient déjà nombreux de grands lamas tibétains qui, invités à des réceptions organisées par les Chinois, avaient disparu. Immédiatement, la population se rua vers le Norbulinka. Bientôt une foule de 30 000 Tibétains était massée aux portes de la résidence. Le peuple de Lhassa voulait empêcher le dalaï-lama de tomber dans ce piège grossier. Les clameurs parvenaient aux oreilles du dalaï-lama : « Je pouvais entendre les slogans de la foule : “Les Chinois hors du Tibet ; le Tibet aux Tibétains.” Tous réclamaient la fin de l’occupation chinoise20. »

Le gouvernement chinois dénonce aujourd’hui cette version des faits. Selon Ngapo Ngawang Jigme, « la rébellion armée de 1959 au Tibet a été fomentée par des rumeurs sans fondement et des mensonges répandus par les aristocrates tibétains21 ». Le dalaï-lama exprimant son désir de voir un spectacle des troupes artistiques de l’Armée populaire de libération, la partie chinoise avait proposé d’organiser cette « soirée culturelle » dans les jardins du Norbulinka. Mais le dalaï-lama aurait refusé et insisté pour se rendre dans le camp militaire. « Quand ce jour arriva, quelques personnes répandirent une rumeur selon laquelle le Dalaï et ses principaux collaborateurs seraient arrêtés et placés dans un avion pour une destination à l’extérieur du Tibet. » Dans une autre déclaration, Ngapo Ngawang Jigme affirme que la rébellion de 1959 n’était pas issue de la politique du gouvernement chinois qui avait observé scrupuleusement les dix-sept points de l’accord de 1951 : « Au contraire, elle a été le fruit du complot d’un petit nombre de réactionnaires appartenant aux classes supérieures du Tibet22. »

Dans ses mémoires, Tenzin Gyatso explique qu’il informa le général Tan Guansan de l’impossibilité de se rendre à son invitation. L’officier chinois ne put contenir sa rage et entra dans une violente colère. Les émissaires du dalaï-lama se virent expliquer que la patience du gouvernement chinois avait maintenant atteint ses limites. Des mesures étaient désormais devenues nécessaires pour « écraser tous ces réactionnaires ». Le dalaï-lama et le Kashag prirent peur. Craignant une nouvelle fois que l’armée ne déclenche une répression sanglante, ils proposèrent une nouvelle date. Il s’ensuivit une correspondance entre le dalaï-lama et le général Tan Guansan dans laquelle Tenzin Gyatso affirma être retenu prisonnier dans le parc de Norbulinka contre sa volonté par des éléments qui cherchaient à « saboter l’amitié entre le Tibet et la Chine ».

Mais tout ceci ne visait qu’à gagner du temps car la décision de la fuite en exil du dalaï-lama était sur le point d’être prise. Le dalaï-lama apprit de Ngapo Ngawang Jigme l’intention des Chinois de prendre d’assaut le Norbulinka pour le « libérer ». L’artillerie chinoise — des canons lourds et des mitrailleuses — était déjà en batterie sur des hauteurs aux abords du parc. D’importants convois militaires se dirigeaient vers le Norbulinka. Il fallait donc faire vite. Le 16 mars, deux premiers obus tombèrent dans la résidence, mais sans faire de dommages. Pour ceux qui s’interrogeaient encore, il n’était plus permis de douter. Les dernières hésitations s’évanouirent. Les interprétations des historiens occidentaux diffèrent sur ces événements en fonction de récits parfois divergents des témoins oculaires. Pour la plupart, il ne fait guère de doute que le dalaï-lama prit la fuite de son propre gré sinon de sa propre initiative. Il l’affirme lui-même. Pour d’autres cependant, son esprit de conciliation avec les Chinois avait atteint un tel degré de faiblesse que les Khampas le crurent sur le point de « vendre » définitivement le Tibet sans offrir la moindre résistance. Ils auraient ainsi au dernier moment arraché le jeune homme des griffes chinoises qui s’apprêtaient à se refermer sur lui et l’auraient conduit sous bonne escorte, bon gré mal gré, vers un exil doré en Inde.

La fuite du dalaï-lama eut lieu dans la nuit du 16 au 17 mars 1959 dans le plus grand secret. Les Chinois ne surent rien de ce départ pendant plusieurs jours. « Un uniforme de soldat et un bonnet de fourrure avaient été préparés pour moi. Vers vingt et une heures trente, je quittai mes habits religieux pour m’en revêtir. Puis dans cet accoutrement inhabituel, je gagnai pour la dernière fois ma chambre de prières. Je pris place sur mon trône et j’ouvris le livre des enseignements du Bouddha qui était posé devant moi. Je le lus jusqu’à rencontrer un passage où le Bouddha recommande à ses disciples de se montrer courageux. Alors je refermai le livre, je bénis la chambre et j’éteignis les lumières. En sortant, mon esprit était libéré de toute émotion ; j’étais conscient du bruit de mes pas sur le sol de terre battue et du tic-tac de l’horloge dans le silence23. » Le dalaï-lama s’apprêtait à prendre le chemin de l’exil, partant pour l’une des épopées les plus insolites des temps modernes.

Accompagné de quelques membres de son cabinet et du Parlement, de sa mère, sa sœur aînée, son frère cadet, ses deux tuteurs et quelque 400 soldats et résistants tibétains, le dalaï-lama mit deux semaines pour arriver en Inde après un exode à cheval, à pied, à dos de mule ou dans des canots faits de peaux de yacks. La caravane chemina à la vitesse moyenne de 30 kilomètres par jour dans les hauteurs enneigées du Tibet, traversant des cols à 6 000 mètres et manquant plusieurs fois de tomber sur des patrouilles chinoises. Si Tenzin Gyatso était resté seulement deux jours de plus, il serait probablement mort sous les bombardements chinois ou tombé aux mains de l’armée. Car le 20 mars vers deux heures du matin, une pluie d’obus se mit à tomber sur les palais fragiles du Norbulinka.

« Ils commencèrent à tirer des quatre directions en même temps sur le Norbulinka avec des mortiers et des canons. Boum ! Boum ! Cinq ou six mille personnes sont mortes cette nuit-là. » Tashi Gyaltsen, un modeste lama alors âgé de quatre-vingts ans, réfugié dans un monastère de Dharamsala, se souvient de ces journées d’horreur et de combats de rue. « Vers quatre heures du matin, ils commencèrent à tirer au canon sur le Potala », cette imposante résidence du dalaï-lama qui surplombe Lhassa. « Ce jour-là, les bombardements durèrent toute la journée. Du matin au soir, ils ont tiré sur le Potala, le monastère Ramoché et bien d’autres endroits de Lhassa. »

Nulle tristesse ni haine dans le regard de ce lama qui s’exprime d’une voix forte et résolue avec un grand sourire sur les lèvres, assis sur un coussin de brocart. Tandis qu’il décrit les toits d’or des monastères tibétains éventrés par les obus chinois, les maisons d’habitation incendiées et les innombrables cadavres qui jonchaient le sol au soir de ce 20 mars 1959, une clochette tinte doucement quelque part dans la cour intérieure du Tse Chok Ling, monastère paisible construit dans les années 1960 par quelques dizaines de lamas tibétains, à flanc de montagne, à plus de 1 000 kilomètres du Tibet, dans la province indienne de l’Himachal Pradesh. Trente ans avaient passé mais le souvenir de ces violences gratuites restait gravé dans la mémoire du vieillard au visage de bouddha.

« Les assaillants chinois s’étaient déguisés en Tibétains et il nous était parfois difficile de les reconnaître. Il y en avait partout. Quand leurs canons tonnaient, nous pouvions voir quelques secondes plus tard la poussière monter dans le ciel au point d’impact. Ils ont aussi tiré sur le monastère Drepung. Ils ont utilisé cinq canons pour bombarder le monastère par l’arrière. Le monastère Sera a été presque entièrement démoli. Tous les moines prirent la fuite. Vous savez, en raison des enseignements de notre religion bouddhiste, nous autres moines, nous n’avions jamais eu envie de nous battre. Notre religion est pacifique. Se battre ne m’était jamais venu à l’esprit. Nous croyons en Bouddha, au dalaï-lama. Nous n’avions jamais pensé à nous battre et à tuer. Nous n’aimions pas cela. Rien dans notre religion ne nous disait qu’il fallait nous battre et tuer. C’est la raison pour laquelle les Chinois ont pu venir au Tibet si facilement. Le dalaï-lama était trop jeune pour organiser la résistance. Peu à peu, ils sont arrivés, vêtus d’habits civils au début. Ils s’installaient à travers le Tibet en disant partout “Nous allons vous aider. Nous ferons tout pour vous”. Mais qu’ont-ils fait en vérité ? »

En 1959, ajoute le vieux lama, « les Chinois devenaient de plus en plus cruels. Plus rien ne semblait pouvoir arrêter leur volonté de destruction. Les rangs de l’armée grossissaient sans cesse et plus d’armes étaient introduites au Tibet. Les Tibétains dans la rue ne parlaient plus que de cette situation sans précédent. Depuis deux ans déjà nous savions qu’elle ne pouvait plus s’améliorer. Les Chinois disaient à leur arrivée qu’ils voulaient libérer le Tibet. Mais il s’agissait du contraire. Ils disaient que le Tibet était libre désormais, libre de la religion. Ils disaient que les droits civils étaient maintenant restaurés au Tibet ». Ce témoignage nous a été répété souvent par ceux qui ont vécu ces événements. Les Chinois ouvrirent en 1959 une blessure qui n’est pas cicatrisée plus de trente ans après.




L’INSURRECTION DE 1959

Lorsque les canons de l’armée chinoise se mirent à cracher le feu, toute la ville entra en un éclair en effervescence. Les combats meurtriers durèrent trois jours et trois nuits. Vingt mille Tibétains civils s’étaient rebellés contre une masse compacte de quelque 40 000 soldats chinois armés jusqu’aux dents. Malgré la détermination et l’énergie du désespoir des insurgés, le combat était trop inégal. Le 22 mars, les chars prirent position au milieu de la place du Barkhor, juste en face du temple Jokhang, en plein cœur de Lhassa. Des centaines de combattants tibétains tombèrent sous leur feu. Peu après, la voix de Ngapo Ngawang Jigme se fit entendre dans les haut-parleurs que la propagande chinoise avait disséminés à travers la ville. Il appelait les derniers rebelles à se rendre. Le gouvernement chinois, disait-il, avait conclu un accord avec les Tibétains. Il était de ce fait inutile de continuer la lutte et indispensable de rendre les armes.

Le même jour, l’artillerie chinoise prit pour cible le Ramoché, l’un des principaux sanctuaires de Lhassa. C’était le dernier à être pris sous les obus chinois. Le lama Tashi Palden, lui aussi réfugié à Dharamsala, se trouvait ce jour-là dans le Ramoché. Il m’a raconté ses souvenirs. « Ils ont tiré deux premiers obus au lever du jour. Puis plus rien pendant quelques minutes. Ils ajustaient leurs tirs. Les Chinois avaient depuis longtemps préparé leur artillerie. Ils avaient fait tous les calculs pour frapper les cibles le jour venu. Après ces premiers tirs, une pluie d’obus s’est abattue sur le Ramoché dans un bruit infernal. À la fin de la journée, j’ai vu cinquante à soixante cadavres dans les ruines du sanctuaire. Mais ce n’était pas fini. À un moment donné, les tirs ont cessé et les troupes chinoises sont venues voir.

« Tout près du Ramoché, il y avait trois policiers tibétains avec une mitrailleuse. L’un d’eux avait les deux jambes coupées par des éclats d’obus. Les Chinois s’approchaient des ruines du Ramoché. Un moine se mit à dire au policier : “Tire maintenant !” “Non, pas tout de suite, attendons un instant !” lui répondit le policier. Les Chinois étaient environ cinquante. Ils firent le tour des ruines et s’approchèrent encore. C’est alors que ce policier se mit à tirer. Ta-ta-ta-ta-ta. J’ai vu une bonne trentaine de Chinois morts. Nous étions très contents ! D’autant plus qu’après, nous avons découvert que parmi ces cadavres, il y avait celui d’un officier supérieur chinois.

« Le soir, les Chinois revinrent. Ils mirent le feu aux ruines. Le bâtiment a brûlé pendant deux jours. Nous avons pris la fuite vers le centre de Lhassa. C’est alors que j’ai vu les chars dans les rues. Je me suis caché dans la maison d’un ami. Dehors, les Chinois procédaient à des milliers d’arrestations. Un nombre incalculable de Tibétains étaient arrêtés puis emmenés vers une destination inconnue, mains liées derrière le dos. Dans la rue, il y avait des morts partout. On ne pouvait pas les compter. À chaque pas, je pouvais voir des corps inertes. Des femmes, des enfants.

« Un jour, j’ai été fait prisonnier à mon tour et j’ai été conduit dans le parc du Norbulinka où se trouvaient des centaines d’autres prisonniers. Là, j’ai vu aussi les Chinois empiler les morts, puis déverser du kérosène sur ces tas et y mettre le feu. L’odeur était épouvantable. Le feu a duré trois jours. »

Quand le vacarme des armes cessa enfin, les Chinois comptèrent 4 000 prisonniers tibétains. Ils saisirent 8 000 armes légères et une centaine de mitrailleuses et mortiers ainsi que 10 millions de munitions. Une estimation chinoise fait état de 2 000 morts dans les rangs tibétains mais d’autres avancent le chiffre de 10 000 et même 20 000 morts pendant ces trois jours de carnage. Les blessés qui agonisaient au bord des rues étaient abandonnés sans soins. Des drapeaux chinois flottaient enfin sur les toits du Potala aux murs éventrés. Les troupes de Mao avaient eu raison des « séparatistes ».

Le temps des représailles était venu. L’armée fouilla systématiquement toutes les maisons des familles jugées « réactionnaires ». Leurs biens furent confisqués. Des exécutions sommaires furent organisées en public pour l’exemple tandis que nombre de lamas étaient, à leur tour, déportés dans ces sinistres camps de « réforme par le travail » de l’immense goulag chinois. Beaucoup d’autres durent partir pour participer aux travaux de construction de grands projets, tels que des centrales hydrauliques.

Des équipes spécialisées de la propagande chinoise entreprirent de filmer des scènes de fusillades qui étaient simulées par des Tibétains. Le but était de fournir une « preuve » de la participation des lamas à la rébellion pour, ensuite, faire avouer ceux qui refusaient de parler. Le gouvernement chinois diffusa des photos de lamas en train de déposer les armes. Tashi Palden affirme que ces documents sont des faux, réalisés lors de ces simulations sous la menace des armes.

En même temps, un inventaire des objets les plus précieux saisis dans les monastères et dans les maisons des familles « réactionnaires » était établi avec le plus grand soin. Les ornements et ustensiles en or et en argent furent emballés dans des sacs fermés et scellés à la cire puis expédiés vers Pékin. Les convois de camions qui transportaient vers la Chine les trésors du patrimoine culturel et religieux tibétain se succédèrent plusieurs années durant.

La chape de plomb de la présence chinoise au Tibet s’était abattue avec une violence extrême, faisant en quelques années des dizaines de milliers de morts de plus, selon les estimations les plus prudentes réalisées à partir des récits des réfugiés tibétains et des rares informations publiées dans la presse officielle chinoise. « Ils n’ont pas été seulement fusillés, mais battus à mort, crucifiés, brûlés vifs, noyés, mutilés, affamés, étranglés, pendus, ébouillantés, enterrés vivants, écartelés ou décapités », selon les termes du dalaï-lama24. Après avoir étudié de nombreux témoignages concordants, la Commission Internationale des Juristes estima dans son rapport officiel que la Chine perpétrait un génocide au Tibet. Mais au moment où cette catastrophe se produisait au Pays des Neiges, Tenzin Gyatso arrivait sain et sauf en Inde, nouvelle terre d’asile. 80 000 à 100 000 réfugiés tibétains le suivirent dans l’exil.

Sitôt qu’ils s’aperçurent de la fuite du dalaï-lama, les Chinois décidèrent d’annuler le sursis de six ans qu’ils avaient promis et d’appliquer immédiatement la totalité des réformes visant à communiser l’ensemble du territoire tibétain. Ce programme était pudiquement baptisé « réforme démocratique ». L’insurrection de 1959 « accéléra en fait l’extermination des puissances réactionnaires tibétaines et permit au Tibet de marcher sur une nouvelle voie socialiste et démocratique avancée », souligne une publication officielle chinoise25. Prophète en son pays, Mao Zedong n’avait-il pas annoncé dès le 6 avril 1952 : « Si les réactionnaires du Tibet osent déclencher une rébellion générale, les masses laborieuses là-bas achèveront la libération d’autant plus vite. Il n’y a aucun doute à ce propos. »

La « réforme démocratique » s’était fondée sur la collectivisation à outrance et à grande vitesse des campagnes du Tibet ainsi que sur la neutralisation de tous les monastères encore en activité. « Les millions de serfs se sont levés », explique une revue contrôlée par le Parti communiste chinois26. « La politique inhumaine d’oppression et l’exploitation économique des serfs les contraignaient à vivre comme des animaux. L’agriculture et l’élevage au Tibet stagnaient et étaient arriérés », tandis que la population vivait dans la maladie, les persécutions et la mort. « Le règne sauvage des exploiteurs des serfs tibétains n’a servi qu’à attiser les flammes de la haine parmi les serfs qui pouvaient se soulever à chaque instant avec une force violente. »

Le moment n’était-il donc pas enfin arrivé pour eux de briser leurs chaînes et se soulever contre la classe des réactionnaires ? « Tandis que la rébellion était écrasée, les serfs demandaient que la réforme démocratique soit mise en œuvre », poursuit ce livre. Le gouvernement chinois procéda à l’expropriation des terres appartenant aux paysans aisés ainsi qu’aux monastères. Elles furent distribuées aux « masses laborieuses ». Toutes les dettes contractées auparavant furent annulées tandis que les « esclaves » recouvraient officiellement leur statut d’hommes libres. Cette « réforme démocratique » fut déclarée achevée en 1961. « La réforme démocratique a brisé le carcan du servage féodal et libéré les forces productives, dynamisant le développement de l’agriculture, de l’élevage et de l’artisanat. Plus tard, les serfs émancipés s’organisèrent et empruntèrent la route du socialisme », fut-il dit27.

Ceci, affirme Israel Epstein, ne fut pas l’œuvre des Chinois seuls, car ils ont été aidés par les esclaves et les serfs du Tibet qui étaient prêts à renverser l’ancien régime. « Seuls les opprimés et les exploités peuvent exterminer les tyrannies anciennes et devenir à travers ce combat des hommes et des femmes libres, les maîtres de leur terre et de leur sort28. » La formule de Mao est restée célèbre : la révolution n’est pas une soirée de gala. Force est donc à Epstein d’admettre que « démolir l’ancien pour construire le nouveau » ne se fit pas sans violence : « Entre 1959 et 1965, ils lancèrent toute une série de mouvements de lutte », une litote désignant les séances d’humiliation publique infligées aux « ennemis du peuple ». Il s’agissait d’une étape nécessaire de la « lutte des classes » qui s’achevait trop souvent sur le terrain par la torture et la mort. Invariablement, la victime était battue, exécutée ou décidait de mettre elle-même fin à ses jours pour se soustraire à d’autres souffrances ou éviter de devoir dénoncer ses compagnons. Les cadres chinois spécialisés dans le « travail politique » firent un excellent travail, à tel point que Ngapo Ngawang Jigme put dès 1960 dire dans un rapport devant l’Assemblée nationale populaire : « La conscience de classe des larges masses des paysans et des bergers s’est grandement élevée. Ils chantent maintenant avec chaleur des louanges telles que : “Le président Mao est le père des différentes nationalités de notre mère patrie. Il est plus près de nous que nos propres parents.” » Le panchen-lama y alla de son propre discours pour déclarer que la situation n’avait jamais été aussi bonne au Tibet.

Les techniques de ces « séances de lutte » et « meetings de critique » étaient déjà bien au point car elles avaient été préalablement expérimentées et rodées partout dans les campagnes chinoises dès les années 1950 à l’occasion des différentes étapes de la réforme agraire. Cette réforme avait inauguré une gigantesque opération de redistribution des terres aux paysans pauvres. Elle passait nécessairement par la dénonciation et l’élimination souvent physique des grands propriétaires terriens. Dans les villes, il s’agissait d’exercer la « dictature du peuple » sur ceux qui s’opposaient à l’inexorable marche en avant du socialisme et d’exposer à la vindicte populaire les réactionnaires, espions et « chiens couchants » de l’impérialisme et du capitalisme. Là également, les fidèles sujets de Mao Zedong pouvaient déjà faire valoir une certaine expérience. Au Tibet comme ailleurs, les scénarios étaient en gros les mêmes : la scène était jouée devant une foule « invitée » à assister au spectacle.

Avec le pain de la « grande marmite » égalitaire communiste, le régime offrait en prime des jeux. Un « tribunal populaire » composé de quelques commissaires politiques était installé sur une tribune officielle dont le rôle était d’arracher coûte que coûte une confession complète de l’accusé. Grâce, si besoin était, à l’aide « fraternelle » des représentants des « masses » parmi lesquelles avaient pris place quelques agitateurs professionnels. Les insultes, les menaces puis les brutalités avaient généralement raison de la victime au bout de quelques heures. Parfois quelques jours étaient nécessaires pour briser la volonté des plus endurcis. Les tortionnaires étaient suffisamment nombreux pour se relayer. Pour gagner du galon, l’on rivalisait dans la cruauté. La stratégie des cadres communistes chinois était, au Tibet comme ailleurs, de faire voler en éclats des ferments d’unité de la société traditionnelle : la cellule familiale et la religion. Au bout du compte, hormis les plus solides qui préférèrent le suicide, qui, dans ces conditions de terreur politique, n’était pas prêt à vendre ses amis, sa sœur ou son père ?

En 1965, l’intégration administrative du Tibet à la Chine était déclarée achevée avec la création, le 1er septembre, de la « Région autonome du Tibet ». La presse chinoise salua l’avènement d’un paradis socialiste au Tibet. Voilà pour la propagande. Mais au-delà des mythes de la marche forcée et grandiose du socialisme libérateur au Tibet, qu’en était-il de la réalité avant l’arrivée des libérateurs dans ces villes, villages et campagnes perchés sur les hauteurs de l’Himalaya ? Était-ce, comme l’affirme la Chine, un pays plongé dans l’esclavagisme le plus noir ? D’autre part, le Tibet était-il alors un pays indépendant ?
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