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    Habillez-vous ! Un pantalon !


    Souvent trop court, parfois trop long.


    Puis veste ronde !


    Gilet, chemise et lourd béret


    Chaussures qui sur mer feraient


    Le tour du Monde !...


    Chanson de prison.


  








Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste... Bientôt je serai vieux. Et ce sera enfin fini. Il est venu tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des choses. Ils ne m’ont pas dit grand-chose. Ils sont partis. Ils sont devenus vieux, misérables et lents, chacun dans un coin du monde.

Hier à huit heures Mme Bérenge, la concierge, est morte. Une grande tempête s’élève de la nuit. Tout en haut, où nous sommes, la maison tremble. C’était une douce et gentille et fidèle amie. Demain on l’enterre rue des Saules. Elle était vraiment vieille, tout au bout de la vieillesse. Je lui ai dit dès le premier jour quand elle a toussé : « Ne vous allongez pas surtout !... Restez assise dans votre lit ! » Je me méfiais. Et puis voilà... Et puis tant pis...

Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde. Je vais leur écrire qu’elle est morte Mme Bérenge à ceux qui m’ont connu, qui l’ont connue. Où sont-ils ?...

Je voudrais bien que la tempête fasse encore bien plus de boucan, que les toits s’écroulent, que le printemps ne revienne plus, que notre maison disparaisse.

Elle savait Mme Bérenge que tous les chagrins viennent dans les lettres. Je ne sais plus à qui écrire. Tous ces gens sont loin... Ils ont changé d’âme pour mieux trahir, mieux oublier, parler toujours d’autre chose...

Vieille Mme Bérenge, son chien qui louche on le prendra, on l’emmènera...

Tout le chagrin des lettres, depuis vingt ans bientôt s’est arrêté chez elle. Il est là dans l’odeur de la mort récente, l’incroyable aigre goût... Il vient d’éclore... Il est là... Il rôde... Il nous connaît, nous le connaissons à présent. Il ne s’en ira plus jamais. Il faut éteindre le feu dans la loge. À qui vais-je écrire ? Je n’ai plus personne. Plus un être pour recueillir doucement l’esprit gentil des morts... pour parler après ça plus doucement aux choses... Courage pour soi tout seul !

Sur la fin ma vieille bignolle, elle ne pouvait plus rien dire. Elle étouffait elle me retenait par la main... Le facteur est entré. Il l’a vue mourir. Un petit hoquet. C’est tout. Bien des gens sont venus chez elle autrefois pour me demander. Ils sont repartis loin, très loin dans l’oubli, se chercher une âme. Le facteur a ôté son képi. Je pourrais moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s’ils ne reviennent pas. J’aime mieux raconter des histoires. J’en raconterai de telles qu’ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre coins du monde. Alors ce sera fini et je serai bien content.

 

À la clinique où je fonctionne, à la fondation Linuty on m’a déjà fait mille réflexions désagréables pour les histoires que je raconte... Mon cousin Gustin Sabayot, à cet égard il est formel : je devrais bien changer mon genre. Il est médecin lui aussi, mais de l’autre côté de la Seine, à La Chapelle-Jonction. Hier j’ai pas eu le temps d’aller le voir. Je voulais lui parler justement de Mme Bérenge. Je m’y suis pris trop tard. C’est un métier pénible le nôtre, la consultation. Lui aussi le soir il est vanné. Presque tous les gens ils posent des questions lassantes. Ça sert à rien qu’on se dépêche, il faut leur répéter vingt fois tous les détails de l’ordonnance. Ils ont plaisir à faire causer, à ce qu’on s’épuise... Ils en feront rien des beaux conseils, rien du tout. Mais ils ont peur qu’on se donne pas de mal, pour être plus sûrs ils insistent ; c’est des ventouses, des radios, des prises... qu’on les tripote de haut en bas... Qu’on mesure tout... L’artérielle et puis la connerie... Gustin lui à la Jonction ça fait trente ans qu’il pratique. Les miens, mes pilons, j’y pense, je vais les envoyer un beau matin à La Villette, boire du sang chaud. Ça les fatiguera dès l’aurore. Je ne sais pas bien ce que je pourrais faire pour les dégoûter...

Enfin avant-hier j’étais décidé d’aller le voir, le Gustin, chez lui. Son bled, c’est à vingt minutes de chez moi une fois qu’on a passé la Seine. Il faisait pas joli comme temps. Tout de même je m’élance. Je me dis je vais prendre l’autobus. Je cours finir ma séance. Je me défile par le couloir des pansements. Une gonzesse me repère et m’accroche. Elle a un accent qui traînaille, comme le mien. C’est la fatigue. En plus ça racle, ça c’est l’alcool. Maintenant elle pleurniche, elle veut m’entraîner. « Venez Docteur, je vous supplie !... ma petite fille, mon Alice !... C’est rue Rancienne !... c’est à deux pas !... » Je ne suis pas forcé d’y aller. En principe moi je l’ai finie, ma consultation !... Elle s’obstine... Nous sommes dehors... J’en ai bien marre des égrotants... En voici trente emmerdeurs que je rafistole depuis tantôt... J’en peux plus... Qu’ils toussent ! Qu’ils crachent ! Qu’ils se désossent ! Qu’ils s’empédèrent ! Qu’ils s’envolent avec trente mille gaz dans le croupion !... Je m’en tartine !... Mais la pleureuse elle m’agrafe, elle se pend vachement à mon cou, elle me souffle son désespoir. Il est plein de « rouquin »... Je suis pas de force à lutter. Elle me quittera plus. Quand on sera dans la rue des Casses qui est longue et sans lampe aucune, peut-être que je vais lui refiler un grand coup de pompe dans les miches... Je suis lâche encore... Je me dégonfle... Et ça recommence, la chansonnette. « Ma petite fille !... Je vous en supplie, Docteur !... Ma petite Alice !... Vous la connaissez ?... » La rue Rancienne c’est pas si près... Ça me détourne... Je la connais. C’est après les Usines aux câbles... Je l’écoute à travers ma berlue... « On n’a que 82 francs par semaine... avec deux enfants !... Et puis mon mari qui est terrible avec moi !... C’est une honte, mon cher Docteur !... »

Tout ça c’est du mou, je le sais bien. Ça pue le grain pourri, l’haleine des pituites...

On est arrivé devant la tôle...

Je monte. Je m’asseye enfin... La petite môme porte des lunettes.

Je me pose à côté de son lit. Elle joue quand même un peu encore avec la poupée. Je vais l’amuser à mon tour. Je suis marrant, moi, quand je m’y donne... Elle est pas perdue la gniarde... Elle respire pas très librement... C’est congestif c’est entendu... Je la fais rigoler. Elle s’étouffe. Je rassure la mère. Elle en profite, la vache, alors que je suis paumé dans sa crèche pour me consulter à son tour. C’est à cause des marques des torgnioles, qu’elle a plein les cuisses. Elle retrousse ses jupes, des énormes marbrures et même des brûlures profondes. Ça c’est le tisonnier. Voilà comme il est son chômeur. Je donne un conseil... J’organise avec une ficelle un petit va-et-vient très drôle pour la moche poupée... Ça monte, ça descend, jusqu’à la poignée de la porte... c’est mieux que de causer.

J’ausculte, y a des râles en abondance. Mais enfin c’est pas si fatal... Je rassure encore. Je répète deux fois les mêmes mots. C’est ça qui vous pompe... La môme elle se marre à présent... Elle se remet à suffoquer. Je suis forcé d’interrompre. Elle se cyanose... Y a peut-être un peu de diphtérie ? Faudrait voir... Prélever ?... Demain !...

Le papa rentre. Avec ses 82 francs, on se tape rien que du cidre chez lui, plus de vin du tout. « Je bois au bol. Ça fait pisser ! » qu’il m’annonce tout de suite. Il boit au goulot. Il me montre... on se congratule qu’elle est pas si mal la mignonne. Moi c’est la poupée qui me passionne... Je suis trop fatigué pour m’occuper des adultes et des pronostics. C’est la vraie caille les adultes ! J’en ferai plus un seul avant demain.

Je m’en fous qu’on me trouve pas sérieux. Je bois à la santé encore. Mon intervention est gratuite, absolument supplémentaire. La mère me ramène à ses cuisses. Je donne un suprême avis. Et puis je descends l’escalier. Sur le trottoir voilà un petit chien qui boite. Il me suit d’autorité. Tout m’accroche ce soir. C’est un petit fox ce chien-là, un noir et blanc. Il est perdu ça me paraît. C’est ingrat les chômeurs d’en haut. Ils ne me raccompagnent même pas. Je suis sûr qu’ils recommencent à se battre. Je les entends qui gueulent. Qu’il lui fonce donc son tison tout entier dans le trou du cul ! Ça la redressera la salope ! Ça l’apprendra à me déranger !

À présent je m’en vais sur la gauche... Sur Colombes, en somme. Le petit chien, il me suit toujours... Après Asnières c’est la Jonction et puis mon cousin. Mais le petit chien boite beaucoup. Il me dévisage. Ça me dégoûte de le voir traînasser. Faut mieux que je rentre après tout. On est revenus par le Pont Bineux et puis le rebord des usines. Il était pas tout à fait fermé le dispensaire en arrivant... J’ai dit à Mme Hortense : « On va nourrir le petit clebs. Il faut que quelqu’un cherche de la viande... Demain à la première heure on téléphonera... Ils viendront de la “Protectrice” le chercher avec une auto. Ce soir il faudrait l’enfermer. » Alors je suis reparti tranquille. Mais c’était un chien trop craintif. Il avait reçu des coups trop durs. La rue c’est méchant. Le lendemain en ouvrant la fenêtre, il a même pas voulu attendre, il a bondi à l’extérieur, il avait peur de nous aussi. Il a cru qu’on l’avait puni. Il comprenait plus rien aux choses. Il avait plus confiance du tout. C’est terrible dans ces cas-là.

 

Il me connaît bien Gustin. Quand il est à jeun, il est d’un excellent conseil. Il est expert en joli style. On peut se fier à ses avis. Il est pas jaloux pour un sou. Il demande plus grand-chose au monde. Il a un vieux chagrin d’amour. Il a pas envie de le quitter. Il en parle tout à fait rarement. C’était une femme pas sérieuse. Gustin c’est un cœur d’élite. Il changera pas avant de mourir.

Entre-temps il boit un petit peu...

Mon tourment à moi c’est le sommeil. Si j’avais bien dormi toujours j’aurais jamais écrit une ligne...

« Tu pourrais, c’était l’opinion à Gustin, raconter des choses agréables... de temps en temps... C’est pas toujours sale dans la vie... » Dans un sens c’est assez exact. Y a de la manie dans mon cas, de la partialité. La preuve c’est qu’à l’époque où je bourdonnais des deux oreilles et encore bien plus qu’à présent, que j’avais des fièvres toutes les heures, j’étais bien moins mélancolique... Je trafiquais de très beaux rêves... Mme Vitruve, ma secrétaire, elle m’en faisait aussi la remarque. Elle connaissait bien mes tourments. Quand on est si généreux on éparpille ses trésors, on les perd de vue... Je me suis dit alors : « La garce de Vitruve, c’est elle qui les a planqués quelque part... » Des véritables merveilles... des bouts de Légende... de la pure extase... C’est dans ce rayon-là que je vais me lancer désormais... Pour être plus sûr je trifouille le fond de mes papiers... Je ne retrouve rien... Je téléphone à Delumelle mon placeur ; je veux m’en faire un mortel ennemi... Je veux qu’il râle sous les injures... Il en faut pour le cailler !... Il s’en fout ! Il a des millions. Il me répond de prendre des vacances... Elle arrive enfin, ma Vitruve. Je me méfie d’elle. J’ai des raisons fort sérieuses. Où que tu l’as mise ma belle œuvre ? que je l’attaque comme ça de but en blanc. J’en avais au moins des centaines des raisons pour la suspecter...

La fondation Linuty c’était devant le ballon en bronze à la Porte Pereire. Elle venait là me rendre mes copies, presque tous les jours quand j’avais fini mes malades. Un petit bâtiment temporaire et rasé depuis. Je m’y plaisais pas. Les heures étaient trop régulières. Linuty qui l’avait créée c’était un très grand millionnaire, il voulait que tout le monde se soigne et se trouve mieux sans argent. C’est emmerdant les philanthropes. J’aurais préféré pour ma part un petit business municipal... Des vaccinations en douce... Un petit condé de certificats... Un bains-douches même... Une espèce de retraite en somme. Ainsi soit-il. Mais je suis pas Zizi, métèque, ni Franc-Maçon, ni Normalien, je sais pas me faire valoir, je baise trop, j’ai pas la bonne réputation... Depuis quinze ans, dans la Zone, qu’ils me regardent et qu’ils me voient me défendre, les plus résidus tartignolles, ils ont pris toutes les libertés, ils ont pour moi tous les mépris. Encore heureux de pas être viré. La littérature ça compense. J’ai pas à me plaindre. La mère Vitruve tape mes romans. Elle m’est attachée. « Écoute ! que je lui fais, chère Daronne, c’est la dernière fois que je t’engueule !... Si tu ne retrouves pas ma Légende, tu peux dire que c’est la fin, que c’est le bout de notre amitié. Plus de collaboration confiante !... Plus de rassis !... Fini le tutu !... Plus d’haricots !... »

Elle fond alors en jérémiades. Elle est affreuse en tout Vitruve, et comme visage et comme boulot. C’est une vraie obligation. Je la traîne depuis l’Angleterre. C’est la conséquence d’un serment. C’est pas d’hier qu’on se connaît. C’est sa fille Angèle à Londres qui me l’a fait autrefois jurer de toujours l’aider dans la vie. Je m’en suis occupé je peux le dire. J’ai tenu ma promesse. C’est le serment d’Angèle. Ça remonte à pendant la guerre. Et puis en somme elle sait plein de choses. Bon. Elle est pas bavarde en principe, mais elle se souvient... Angèle sa fille c’était une nature. C’est pas croyable ce qu’une mère peut devenir vilaine. Angèle a fini tragiquement. Je raconterai tout ça si on me force. Angèle avait une autre sœur, Sophie la grande nouille, à Londres, établie là-bas. Et Mireille ici, la petite nièce, elle a le vice de toutes les autres, une vraie peau de vache, une synthèse.

Quand j’ai déménagé de Rancy, que je suis venu à la Porte Pereire, elles m’ont escorté toutes les deux. C’est changé Rancy, il reste presque rien de la muraille et du Bastion. Des gros débris noirs crevassés, on les arrache du remblai mou, comme des chicots. Tout y passera, la ville bouffe ses vieilles gencives. C’est le « P. Q. bis » à présent qui passe dans les ruines, en trombe. Bientôt ça ne sera plus partout que des demi-gratte-ciel terre cuite. On verra bien. Avec la Vitruve on était toujours en chicane sur la question des misères. C’est elle qui prétendait toujours qu’elle avait souffert davantage. C’était pas possible. Pour les rides ça c’est bien sûr, elle en a bien plus que moi ! C’est inépuisable les rides, le fronfron infect des belles années dans la viande. « Ça doit être Mireille qui les a rangées vos pages ! »

Je pars avec elle, je l’accompagne, quai des Minimes. Elles demeurent ensemble, près des chocolats Bitronnelle, ça s’appelle l’Hôtel Méridien.

Leur chambre c’est un fatras incroyable, une carambouille en articles de colifichets, surtout des lingeries, rien que du fragile, de l’extrêmement bon marché.

Mme Vitruve et sa nièce elles sont de la fesse toutes les deux. Trois injecteurs qu’elles possèdent, en plus d’une cuisine complète et d’un bidet en caoutchouc. Tout ça tient entre les deux lits et un grand vaporisateur qu’elles n’ont jamais su faire gicler. Je veux pas dire trop de mal de Vitruve. Elle a peut-être connu plus de déboires que moi dans la vie. C’est toujours ça qui me tempère. Autrement si j’étais certain je lui filerais des trempes affreuses. C’était au fond de la cheminée qu’elle garait la Remington qu’elle l’avait pas fini de payer... Soi-disant. Je donne pas cher pour mes copies, c’est exact, encore... soixante-cinq centimes la page, mais ça cube quand même à la fin... Surtout avec des gros volumes.

Question de loucher, la Vitruve, j’ai jamais vu pire. Elle faisait mal à regarder.

Aux cartes, aux tarots c’est-à-dire, ça lui donnait du prestige cette loucherie farouche. Elle leur faisait aux petites clientes des bas de soie... l’avenir aussi à crédit. Quand elle était prise alors par l’incertitude et la réflexion, derrière ses carreaux, elle en voyageait du regard comme une vraie langouste.

Depuis les « tirages » surtout elle gagnait en influence dans les environs. Elle connaissait tous les cocus. Elle me les montrait par la fenêtre, et même les trois assassins « j’ai les preuves ! ». En plus je lui ai fait don pour la pression artérielle d’un vieil appareil Laubry et je lui ai enseigné un petit massage pour les varices. Ça ajoutait à son casuel. Son ambition c’était les avortements ou bien encore de tremper dans une révolution sanglante, que partout on parle d’elle, que ça se propage dans les journaux.

Quand je la voyais farfouiller dans les recoins de son bazar je pourrais jamais tout écrire combien qu’elle me dégoûtait. À travers le monde entier y a des camions chaque minute qui écrasent des gens sympathiques... La mère Vitruve elle émanait une odeur poivrée. C’est souvent le cas des rouquines. Elles ont je crois, les rousses, le destin des animaux, c’est brute, c’est tragique, c’est dans le poil. Je l’aurais bien étendue moi quand je l’entendais causer trop fort, parler des souvenirs... Le feu au cul comme elle avait, ça lui était difficile de trouver assez d’amour. À moins d’un homme soûl ! Et en plus qu’il fasse très nuit, elle avait pas de chance ! De ce côté-là je la plaignais. Moi j’étais plus avancé sur la route des belles harmonies. Elle trouvait pas ça juste non plus. Le jour où il le faudrait j’avais presque de quoi en moi me payer la mort !... J’étais un rentier d’Esthétique. J’en avais mangé de la fesse et de la merveilleuse... je dois le confesser de la vraie lumière. J’avais bouffé de l’infini.

Elle avait pas d’économies, tout ça se pressent très bien, y a pas besoin d’en causer. Pour croûter et jouir en plus il fallait qu’elle coince le client par la fatigue ou la surprise. C’était un enfer.

Après sept heures, en principe, les petits boulots sont rentrés. Leurs femmes sont dans la vaisselle, le mâle s’entortille dans les ondes radio. Alors Vitruve abandonne mon beau roman pour chasser sa subsistance. D’un palier à l’autre qu’elle tapine avec ses bas un peu grillés, ses jerseys sans réputation. Avant la crise elle pouvait encore se défendre à cause du crédit et de la manière qu’elle ahurissait les chalands, mais on la donne à présent sa fourgue identique en prime, aux perdants râleux du bonneteau. C’est plus des conditions loyales. J’ai essayé de lui expliquer que c’était la faute tout ça aux petits Japonais... Elle me croyait pas. Je l’ai accusée de me dissoudre exprès ma jolie Légende dans ses ordures même...

« C’est un chef-d’œuvre ! que j’ajoutai. Alors sûrement on le retrouvera !... »

Elle s’est bidonnée... On a fourgonné ensemble dans le tas de la camelote.

La nièce est arrivée à la fin, très en retard. Fallait voir ses hanches ! Un vrai scandale sur pétard... Toute plissée sa jupe... Pour que ça tienne bien la note. L’accordéon du fendu. Rien ne se perd. Le chômeur c’est désespéré, c’est sensuel, ça n’a pas le rond pour inviter... Ça ramène. « Ton pot ! » qu’ils lui jetaient... En pleine face. Au bout des couloirs, à force de bander pour des prunes. Les jeunots qui ont les traits plus fins que les autres, ils sont bien doués pour en croquer, se faire bercer dans la vie. Ça c’est venu plus tard seulement qu’elle est descendue se défendre !... après bien des catastrophes... Pour le moment elle s’amusait...

Elle l’a pas trouvée non plus ma jolie Légende. Elle s’en foutait du « Roi Krogold »... C’est moi seulement que ça tracassait. Son école pour s’affranchir, c’était le « Petit Panier » un peu avant le Chemin de Fer, le musette de la Porte Brancion.

Elles me quittaient pas des yeux comme je me mettais en colère. Comme « paumé », à leur idée, je tenais le maximum ! Branleur, timide, intellectuel et tout. Mais à présent à la surprise, elles avaient les foies que je me tire. Si j’avais pris de l’air, je me demande ce qu’elles auraient boutiqué ? Je suis tranquille que la tante elle y pensait assez souvent. Comme sourire c’était du frisson ce qu’elles me refilaient dès que je parlais un peu de voyages...

La Mireille en plus du cul étonnant, elle avait des yeux de romance, le regard preneur, mais un nez solide, un tarin, sa vraie pénitence. Quand je voulais un peu l’humilier : « Sans char ! que je lui faisais, Mireille ! t’as un vrai nez d’homme !... » Elle savait raconter aussi de très belles histoires, comme un marin elle aimait ça. Elle a inventé mille choses pour me faire plaisir d’abord et puis pour me nuire ensuite. Ma faiblesse à moi c’est d’écouter les bonnes histoires. Elle abusait voilà tout. Y a eu de la violence entre nous pour terminer nos rapports, mais c’est elle qu’avait mille fois mérité la danse et même que je l’étende. Elle en a convenu finalement. J’étais vraiment bien généreux... Je l’ai punie pour le bon motif... Tout le monde l’a dit... Des gens qui savent...

 

Gustin Sabayot, sans lui faire de tort, je peux bien répéter quand même qu’il s’arrachait pas les cheveux à propos des diagnostics. C’est sur les nuages qu’il s’orientait.

En quittant de chez lui il regardait d’abord tout en haut : « Ferdinand, qu’il me faisait, aujourd’hui ça sera sûrement des rhumatismes ! Cent sous !... » Il lisait tout ça dans le ciel. Il se trompait jamais de beaucoup puisqu’il connaissait à fond la température et les tempéraments divers.

« Ah ! voilà un coup de canicule après les fraîcheurs ! Retiens ! C’est du calomel tu peux le dire déjà ! La jaunisse est au fond de l’air ! Le vent a tourné... Nord sur l’Ouest ! Froid sur Averse !... C’est de la bronchite pendant quinze jours ! C’est même pas la peine qu’ils se dépiautent !... Si c’est moi qui commandais, je ferais les ordonnances dans mon lit !... Au fond Ferdinand dès qu’ils viennent c’est des bavardages !... Pour ceux qui en font commerce encore ça s’explique... mais nous autres ?... au Mois ?... À quoi ça rime ?... je les soignerais moi sans les voir tiens les pilons ! D’ici même ! Ils en étoufferont ni plus ni moins ! Ils vomiront pas davantage, ils seront pas moins jaunes, ni moins rouges, ni moins pâles, ni moins cons... C’est la vie !... » Pour avoir raison Gustin, il avait vraiment raison.

« Tu les crois malades ?... Ça gémit... ça rote... ça titube... ça pustule... Tu veux vider ta salle d’attente ? Instantanément ? même de ceux qui s’en étranglent à se ramoner les glaviots ?... Propose un coup de cinéma !... Un apéro gratuit en face !... tu vas voir combien qu’il t’en reste... S’ils viennent te relancer c’est d’abord parce qu’ils s’emmerdent. T’en vois pas un la veille des fêtes... Aux malheureux, retiens mon avis, c’est l’occupation qui manque, c’est pas la santé... Ce qu’ils veulent c’est que tu les distrayes, les émoustilles, les intrigues avec leurs renvois... leurs gaz... leurs craquements... que tu leur découvres des rapports... des fièvres... des gargouillages... des inédits !... Que tu t’étendes... que tu te passionnes... C’est pour ça que t’as des diplômes... Ah ! s’amuser avec sa mort tout pendant qu’il la fabrique, ça c’est tout l’Homme, Ferdinand ! Ils la garderont leur chaude-pisse, leur vérole, tous leurs tubercules. Ils en ont besoin ! Et leur vessie bien baveuse, le rectum en feu, tout ça n’a pas d’importance ! Mais si tu te donnes assez de mal, si tu sais les passionner, ils t’attendront pour mourir, c’est ta récompense ! Ils te relanceront jusqu’au bout. » Quand la pluie revenait un coup entre les cheminées de l’usine électrique : « Ferdinand ! qu’il m’annonçait, voilà les sciatiques !... S’il en vient pas dix aujourd’hui, je peux rendre mon papelard au Doyen ! » Mais quand la suie rabattait vers nous de l’Est, qu’est le versant le plus sec, par-dessus les fours Bitronnelle, il s’écrasait une suie sur le nez : « Je veux être enculé ! tu m’entends ! si cette nuit même les pleurétiques crachent pas leurs caillots ! Merde à Dieu !... Je serai encore réveillé vingt fois !... »

Des soirs il simplifiait tout. Il montait sur l’escabeau devant la colossale armoire aux échantillons. C’était la distribution directe, gratuite et pas solennelle de la pharmacie...

« Vous avez des palpitations ? vous l’Haricot vert ? qu’il demandait à la miteuse. — J’en ai pas !... — Vous avez pas des aigreurs ?... Et des pertes ?... — Si ! un petit peu... — Alors prenez de ça où je pense... dans deux litres d’eau... ça vous fera un bien énorme !... Et les jointures ? Elles vous font mal ?... Vous avez pas d’hémorroïdes ? Et à la selle on y va ?... Voilà des suppositoires Pepet !... Des vers aussi ? Avez remarqué ?... Tenez vingt-cinq gouttes miroboles... Au coucher !... »

Il proposait tous ses rayons... Y en avait pour tous les dérèglements, toutes les diathèses et les manies... Un malade c’est horriblement cupide. Du moment qu’il peut se jeter une saloperie dans le cornet, il en demande pas davantage, il est content de se trisser, il a grand-peur qu’on le rappelle.

Au coup du cadeau, je l’ai vu moi, Gustin, rétrécir à dix minutes des consultations qu’auraient duré au moins deux heures conduites avec des précautions. Mais j’avais plus rien à apprendre sur la manière d’abréger. J’avais mon petit système à moi.

C’est à propos de ma Légende que je voulais lui causer. On avait retrouvé le début sous le lit de Mireille. J’étais bien déçu de la relire. Elle avait pas gagné au temps ma romance. Après des années d’oubli c’est plus qu’une fête démodée l’ouvrage d’imagination... Enfin avec Gustin j’aurais toujours une opinion libre et sincère. Je l’ai mis tout de suite dans l’ambiance.

« Gustin que je lui ai fait comme ça, tu n’as pas toujours été aussi connard qu’aujourd’hui, abruti par les circonstances, le métier, la soif, les soumissions les plus funestes... Peux-tu encore, un petit moment, te rétablir en poésie ?... faire un petit bond de cœur et de bite au récit d’une épopée, tragique certes, mais noble, étincelante !... Te crois-tu capable ?... »

Il restait là Gustin, assoupi sur son escabeau, devant les échantillons, le placard béant... Il ne pipait plus... il ne voulait pas m’interrompre...

« Il s’agit, que je l’ai prévenu, de Gwendor le Magnifique, Prince de Christianie... Nous arrivons... Il expire... au moment même où je te cause... Son sang s’échappe par vingt blessures... L’armée de Gwendor vient de subir une abominable défaite... Le Roi Krogold lui-même au cours de la mêlée a repéré Gwendor... Il l’a pourfendu... Il n’est pas fainéant Krogold... Il fait sa justice lui-même... Gwendor a trahi... La mort arrive sur Gwendor et va terminer son boulot... Écoute un peu !

« Le tumulte du combat s’affaiblit avec les dernières lueurs du jour... Au loin disparaissent les derniers Gardes du Roi Krogold... Dans l’ombre montent les râles de l’immense agonie d’une armée... Victorieux et vaincus rendent leurs âmes comme ils peuvent... Le silence étouffe tour à tour cris et râles, de plus en plus faibles, de plus en plus rares...

« Écrasé sous un monceau de partisans, Gwendor le Magnifique perd encore du sang... À l’aube la mort est devant lui.

« “As-tu compris Gwendor ?

« — J’ai compris, ô Mort ! J’ai compris dès le début de cette journée... J’ai senti dans mon cœur, dans mon bras aussi, dans les yeux de mes amis, dans le pas même de mon cheval, un charme triste et lent qui tenait du sommeil... Mon étoile s’éteignait entre tes mains glacées... Tout se mit à fuir ! Ô Mort ! Grands remords ! Ma honte est immense !... Regarde ces pauvres corps !... Une éternité de silence ne peut l’adoucir !...

« — Il n’est point de douceur en ce monde Gwendor ! rien que de légende ! Tous les royaumes finissent dans un rêve !...

« — Ô Mort ! Rends-moi un peu de temps... un jour ou deux ! Je veux savoir qui m’a trahi...

« — Tout trahit Gwendor... Les passions n’appartiennent à personne, l’amour, surtout, n’est que fleur de vie dans le jardin de la jeunesse.”

« Et la mort tout doucement saisit le prince... Il ne se défend plus... Son poids s’est échappé... Et puis un beau rêve reprend son âme... Le rêve qu’il faisait souvent quand il était petit, dans son berceau de fourrure, dans la chambre des Héritiers, près de sa nourrice la Morave, dans le château du Roi René... »

Gustin il avait les mains qui lui pendaient entre les genoux...

« C’est pas beau ? » que je l’interroge.

Il se méfiait. Il voulait pas trop rajeunir. Il se défendait. Il a voulu que je lui explique encore tout... le pourquoi ?... Et le comment ?... C’est pas si facile... C’est fragile comme papillon. Pour un rien ça s’éparpille, ça vous salit. Qu’est-ce qu’on y gagne ? J’ai pas insisté.

 

Pour bien enchaîner ma Légende j’aurais pu me documenter auprès de personnes délicates... accoutumées aux sentiments... aux mille variantes des tons d’amour...

J’aime mieux me débrouiller tout seul.

Souvent les personnes délicates c’est des personnes qui peuvent pas jouir. C’est une question de martinet. Ces choses-là ne se pardonnent pas. Je vais toujours vous décrire le château du Roi Krogold :

« ... Un formidable monstre au cœur de la forêt, masse tapie, écrasante, taillée dans la roche... pétrie de sentines, crédences bourrelées de frises et de redans... d’autres donjons... Du lointain, de la mer là-bas... les cimes de la forêt ondulent et viennent battre jusqu’aux premières murailles...

« Le guetteur auquel la peur d’être pendu fait écarquiller les yeux... Plus haut... Tout en haut... Au sommet de Morehande, la Tour du Trésor, l’Étendard claque dans la bourrasque... Il porte les armes royales. Un serpent tranché, saignant au ras du cou ! Malheur aux traîtres ! Gwendor expie !... »

Gustin il n’en pouvait plus. Il somnolait... Il roupillait même. Je retourne fermer sa boutique. Je lui dis : « On s’en va ! Viens faire une promenade par la Seine !... Ça te fera du bien... » Il préférait ne pas bouger... Enfin comme j’insiste, il se décide. Je lui propose un petit café de l’autre côté de l’Île aux Chiens... Là malgré le jus il se rendort. On y est bien, c’est exact, sur les quatre heures, c’est le moment songeur des bistrots... Y a trois fleurs fausses dans le vase d’étain. Tout est oublié sur le quai. Même le vieil ivrogne au comptoir il se fait une raison que la patronne l’écoutera plus. Je le laisse tranquille, moi, Gustin. Le prochain remorqueur le réveillera certainement. Le chat il a quitté sa rombière pour venir se faire les griffes.

À la manière qu’il a, Gustin, de retourner les mains quand il pionce c’est facile de lui voir l’avenir. Y a le poil et tout l’homme dans les poignes. Chez Gustin c’est sa ligne de vie qu’est plutôt en force. Chez moi, ça serait plutôt la chance et la destinée. Je suis pas fadé question longueur d’existence... Je me demande pour quand ça sera ? J’ai un sillon au bas du pouce... Ça sera-t-il une artériole qui pétera dans l’encéphale ? Au détour de la Rolandique ?... Dans le petit repli de la « troisième » ?... On l’a souvent regardé avec Metitpois à la Morgue cet endroit-là... Ça fait minuscule un ictus... Un petit cratère comme une épingle dans le gris des sillons... L’âme y a passé, le phénol et tout. Ça sera peut-être hélas un néo fongueux du rectum... Je donnerais beaucoup pour l’artériole... À la bonne vôtre !... Avec Metitpois, un vrai maître, on y a passé bien des dimanches à fouiller comme ça les sillons... pour les manières qu’on a de mourir... Ça le passionnait ce vieux daron... Il voulait se faire une idée. Il faisait tous les vœux personnels pour une inondation pépère des deux ventricules à la fois quand sa cloche sonnerait... Il était chargé d’honneurs !...

« Les morts les plus exquises, retenez bien ceci Ferdinand, ce sont celles qui nous saisissent dans les tissus les plus sensibles... » Il parlait précieux, fignolé, subtil, Metitpois, comme les hommes des années Charcot. Ça lui a pas beaucoup servi de prospecter la Rolandique, « la troisième » et le noyau gris... Il est mort du cœur finalement, dans des conditions pas pépères... d’un grand coup d’angine de poitrine, d’une crise qu’a duré vingt minutes. Il a bien tenu cent vingt secondes avec tous ses souvenirs classiques, ses résolutions, l’exemple à César... mais pendant dix-huit minutes il a gueulé comme un putois... Qu’on lui arrachait le diaphragme, toutes les tripes vivantes... Qu’on lui passait dix mille lames ouvertes dans l’aorte... Il essayait de nous les vomir... C’était pas du charre. Il rampait pour ça dans le salon... Il se défonçait la poitrine... Il rugissait dans son tapis... Malgré la morphine. Ça résonnait dans les étages jusque devant sa maison... Il a fini sous le piano. Les artérioles du myocarde quand elles éclatent une par une, c’est une harpe pas ordinaire... C’est malheureux qu’on revienne jamais de l’angine de poitrine. Y aurait de la sagesse et du génie pour tout le monde.

Fallait qu’on cesse de méditer, c’était bientôt l’heure pour les vénériens. Ça se passait à La Pourneuve de l’autre côté de La Garenne. On s’y mettait tous les deux. Juste comme je l’avais prévu un remorqueur a siréné. C’était le moment qu’on se sauve. Comme système les vénériens c’était ingénieux. Les gonos et les véroles en attendant les piqûres ils se créaient des connaissances. Au début y avait de la gêne, après y avait du plaisir. Près de l’abattoir au bout de la rue ils allaient s’unir en vitesse dès qu’il faisait nuit l’hiver. Ils sont toujours très pressés ces genres de malades, ils ont peur que ça revienne plus la bandaison des familles. La mère Vitruve en venant me voir elle avait repéré ces choses-là... Les petits jeunes hommes à la « chaude-lance » leur première, ça les rend tout mélancoliques, ça les affecte énormément. Elle venait attendre à la sortie... Elle leur faisait au sentiment... à la touchante sollicitude... « Ça te cuit fort hein, mon petit gars ?... Je sais ce que c’est... J’en ai soigné... Je connais une tisane étonnante... Viens à la maison je t’en ferai une... » Encore deux ou trois cafés-crème et le môme lui donnait sa sève. Un soir au mur y a eu scandale, un Sidi monté comme un âne englandait un petit pâtissier, pour le plaisir, tout près de la guérite du gardien. Lui le bourrin qu’avait l’habitude du jeton, il a d’abord tout écouté, les murmures, les plaintes et puis alors les hurlements... Le môme il se convulsait, ils étaient quatre à le maintenir... N’empêche qu’il s’est jeté quand même dans la turne du dabe, pour qu’on le protège des dégoûtants. L’autre alors a refermé la lourde. « Il s’est fait finir ! Mais oui ! » qu’était certaine la Vitruve. En commentant ça.

« Je l’ai vu moi le cogne par la persienne ! Ils prenaient leur pied tous les deux ! Le gros et le petit c’est le même os !... »

Elle croyait pas aux sentiments. Elle jugeait bas, elle jugeait juste. Pour aller à La Pourneuve nous devions prendre l’autobus. « T’as bien encore cinq minutes ! » que me faisait Gustin. Il était pas du tout pressé. On s’est assis juste au refuge, celui qu’est devant la rampe du Pont.

C’est sur ce quai-là, au 18, que mes bons parents firent de bien tristes affaires pendant l’hiver 92, ça nous remet loin.

C’était un magasin de « Modes, fleurs et plumes ». Y avait en tout comme modèles que trois chapeaux, dans une seule vitrine, on me l’a souvent raconté. La Seine a gelé cette année-là. Je suis né en mai. C’est moi le printemps. Destinée ou pas, on en prend marre de vieillir, de voir changer les maisons, les numéros, les tramways et les gens de coiffure, autour de son existence. Robe courte ou bonnet fendu, pain rassis, navire à roulettes, tout à l’aviation, c’est du même ! On vous gaspille la sympathie. Je veux plus changer. J’aurais bien des choses à me plaindre mais je suis marié avec elles, je suis navrant et je m’adore autant que la Seine est pourrie. Celui qui changera le réverbère crochu au coin du numéro 12 il me fera bien du chagrin. On est temporaire, c’est un fait, mais on a déjà temporé assez pour son grade.

Voilà les péniches... Elles ont un cœur chacune à présent. Il bat tout gros et bourru à plein dans l’écho noir des arches. Ça suffit. Je me désagrège. Je me plains plus. Mais faut pas m’en faire davantage. Si les choses nous emportaient en même temps qu’elles, si mal foutues qu’on les trouve, on mourrait de poésie. Ça serait commode dans un sens. Gustin, question des séductions et des charmes infimes il se rangeait à mon avis, seulement pour l’oubli il se fiait plutôt aux boissons. Bon... Dans ses moustaches à la Gauloise il en restait toujours un peu de la bibine et des regrets...

Aux vénériens, notre pratique ça consistait en bâtons, qu’on traçait sur un grand papier au fur et à mesure... Ça suffisait. Un bâton rouge : Novars... Vert : Mercure !... Et allez donc ! La routine emportait le reste... bien contente... Y avait plus qu’à piquer la sauce dans les fesses, dans les plis du bras... Ça lardait le pilon comme du beurre... Vert !... Bras !... Jaune !... Fesses !... Rouge... double-fesses !... Taille foiron ! Refesses encore. Bismuth ! Salope ! Bleu ! Veine qui pisse ! Pourri !... Reculotte !... Tampon !... Une cadence sans défaillance. Des bordées et puis encore d’autres... Des filaments qui n’en finissent... Mandrins moulus ! Polanars ! Bites en gouttes ! Suintent ! Purulent ! Gros linge empesé, dur carton ! Gono ! marche en travers ! Reine du monde ! Le cul son trône ! Chauffé l’été comme l’hiver !...

Froids les paumés qui se méfient ! Et puis se confient mille recettes d’enculés pour trancher encore bien mieux ! Davantage !... Que Julienne n’y voye que du bleu... Ne pas revenir... Mentir à nous !... Hurlant de joie... Urètre pleine, aiguilles ! Guizot tout fendu ! Bite en bouche ! En avant la fente !

Voici le « dossier 34 », l’employé aux lorgnons noirs, le timide, le petit futé, il va l’attraper sa chtouille tout exprès, chaque six mois, cour d’Amsterdam, pour mieux expier par la verge... il pisse ses lames de rasoir dans les connasses des petites annonces... C’est sa prière ! comme il dit... C’est un microbe énorme, « 34 » ! il l’a écrit dans nos gogs ! : « Je suis la terreur des vagins... J’ai enculé ma grande sœur... Je me suis fiancé douze fois ! » C’est un client bien ponctuel, silencieux et pas difficile et toujours heureux de nous revenir.

C’est le bifteck pour nous autres, moins pénible que de remblayer le chemin de fer.

En arrivant à La Pourneuve, il m’a fait comme ça Gustin : « Dis donc Ferdinand, tout à l’heure... pendant que je somnolais, essaye pas de me contredire... tu m’as fait les lignes de la main... Qu’est-ce que tu as donc vu ? »

Je savais bien ce qui l’inquiétait, c’était son foie, depuis longtemps le rebord sensible et puis des cauchemars infects... Il se constituait sa cirrhose...

Le matin souvent je l’entendais vomir dans l’évier... Je l’ai rassuré, ça servait à rien de l’inquiéter. Le mal était fait. Le principal c’était qu’il conserve ses boulots.

À la Jonction, il l’avait eue presque tout de suite, sa place au bureau de Bienfaisance. À la sortie de ses études, grâce à un petit avortement, on peut pas dire le contraire, sur la bonne amie d’un Conseiller municipal très conservateur à l’époque... Il venait juste de s’établir Gustin, à côté, pelé comme un rat. Ça s’était effectué pépère, sa main tremblait pas encore. À la fois suivante, c’était sur la femme du maire. Encore un succès !... Pour la gratitude, il fut nommé médecin des pauvres.

Tout d’abord, il avait bien plu, et à tout le monde, dans ses fonctions. Et puis à un moment donné il a cessé de plaire... Ils en ont eu marre de sa gueule et de ses façons... Ils pouvaient plus le renifler. Alors ils ont mis tout en œuvre... C’est à qui lui ferait des misères. On s’est bien régalé de sa fiole ; on l’accusait à peu près de tout, depuis d’avoir les mains sales, de se gourer dans les doses, de pas savoir les poisons... De puer de la gueule en excès... D’avoir des chaussures à boutons... Quand on l’a eu bien tracassé, qu’il avait honte même de sortir et qu’on lui a bien répété qu’on pouvait le vider comme un pet, alors on s’est ravisé, on s’est remis à le tolérer, sans aucune raison nouvelle, seulement qu’on était fatigué de le trouver si moche et si veule...

Toute la crasse, l’envie, la rogne d’un canton s’était exercée sur sa pomme. La hargne fielleuse des plumitifs de sa propre turne il l’avait sentie passer. L’aigreur au réveil des 14 000 alcooliques de l’arrondissement, les pituites, les rétentions exténuantes des 6 422 blennorrhées qu’il n’arrivait pas à tarir, les sursauts d’ovaire des 4 376 ménopauses, l’angoisse questionneuse de 2 266 hypertendus, le mépris inconciliable de 722 biliaires à migraine, l’obsession soupçonneuse des 47 porteurs de tænias, plus les 352 mères des enfants aux ascarides, la horde trouble, la grande tourbe des masochistes de toutes lubies. Eczémateux, albumineux, sucrés, fétides, trembloteurs, vagineuses, inutiles, les « trop », les « pas assez », les constipés, les enfoirés du repentir, tout le bourbier, le monde en transferts d’assassins, était venu refluer sur sa bouille, cascader devant ses binocles depuis trente ans, soir et matin.

À la Jonction, il logeait à même la mouscaille, juste au-dessus des Rayons X. Il avait là ses trois pièces, un bâtiment en pierre de taille, pas de la cloison comme aujourd’hui. Pour se défendre contre la vie faudrait des digues dix fois plus hautes qu’au Panama et des petites écluses invisibles. Il logeait là depuis l’Exposition, la grande, depuis les beaux jours d’Argenteuil.

Maintenant y avait des grands « buildings » tout autour de l’établissement.

De temps en temps il cherchait encore, Gustin, son petit dérivatif... Il faisait monter une mignonne, mais ça recommençait pas souvent. Son grand chagrin lui revenait, dès que ça devenait du sentiment. Après la troisième rencontre... Il préférait picoler... De l’autre côté de sa rue, c’était un bistrot ; la verte façade, à banjo le dimanche, c’était commode pour les frites, la bonne les faisait incomparables. La gniole le brûlait Gustin, moi je peux même pas tenter de boire depuis que je bourdonne jour et nuit. Ça me bousille, ça me donne des mines de pesteux. Quelquefois alors, il m’ausculte Gustin. Il me dit pas non plus ce qu’il pense. C’est le seul endroit qu’on est discret. J’ai de la peine moi aussi, faut le dire. Il connaît mon cas, il essaye de m’encourager : « Vas-y Ferdinand, lis-le-moi, je l’écoute tiens ton machin ! lis pas trop vite par exemple ! Fais pas des gestes. Ça te fatigue et moi ça me donne la berlue... »

« Le Roi Krogold, ses preux, ses pages, son frère l’Archevêque, le clergé du camp, toute la cour, allèrent après la bataille s’affaler sous la tente au milieu du bivouac. Le lourd croissant d’or, le don du Khalife, ne fut point retrouvé au moment du repos... Il couronnait le dais royal. Le capitaine au convoi, responsable, fut battu comme plâtre. Le roi s’allonge, veut s’endormir... Il souffre encore de ses blessures. Il ne dort pas. Le sommeil se refuse... Il insulte les ronfleurs. Il se lève. Il enjambe, il écrase des mains, il sort... Dehors, il fait si froid qu’il est saisi. Il boite, il marche quand même. La longue file des chariots cerne le camp. Les hommes de garde se sont endormis. Krogold longe les grands fossés de la défense... Il se parle à lui-même, il trébuche, reprend juste à temps son aplomb. Au fond du fossé quelque chose a brillé, une lame énorme qui tremblote... Un homme est là qui tient l’objet luisant dans ses bras. Krogold se jette sur le tout, renverse l’homme, le ligote, c’est un soldat, il l’égorge de sa propre courte lame comme un porc... “Hoc ! Hoc !” glousse le voleur par son trou. Il lâche tout. C’est fini. Le roi se baisse, ramasse le croissant au Khalife. Il remonte au bord du fossé. Il s’endort là dans la brume... Le voleur est bien châtié. »

 

Vers cette époque y a eu la crise, j’ai bien failli être dégommé du dispensaire. À cause des ragots encore.

C’est par Lucie Keriben qu’était établie modiste, boulevard Moncontour, que j’ai été averti. Elle voyait des quantités de gens. On ragotait beaucoup chez elle. Elle m’a rapporté des cancans bien moches. Poisonneux à ce degré-là, ce pouvait être que la Mireille... Je me suis pas trompé... Pures calomnies bien entendu. Ça parlait seulement que j’avais arrangé des partouzes avec des clientes du quartier. Des horreurs en somme... Lucie Keriben en douce, elle était assez satisfaite que je me mouille un peu... Elle était jalouse.

J’attends donc la Mireille qu’elle rentre, je me planque dans l’Impasse Viviane, elle devait passer là fatalement. Je touchais pas encore assez de flouze pour aller faire l’écrivain... Je pouvais en reprendre dans la mistoufle. Je me sentais pas bon. Je la vois venir... elle passe devant. Je lui carre un tel envoi dans le pot qu’elle en a sauté du trottoir. Elle m’a compris séance tenante mais ça l’a pas fait causer. Elle attendait de revoir sa tante. Elle voulait pas avouer la carne. Rien du tout.

Cette façon de répandre des bobards, c’était dans le but que je m’inquiète... Je me dépêchais le lendemain alors de leur donner satisfaction. La brutalité servait pas. Surtout avec la Mireille, ça la rendait plus vache encore. Elle voulait se marier. Avec moi ou n’importe qui. Elle en avait marre des usines. À seize ans elle en avait déjà fait sept dans la banlieue Ouest.

« C’est fini ! » qu’elle annonçait. Aux « Happy Suce », aux bonbons anglais, elle avait surpris le Directeur bien en train de se faire pomper par un apprenti. Ah ! la bonne usine ! Pendant six mois elle a balancé tous les rats crevés dans la grande cuve aux pralines. À Saint-Ouen une contremaîtresse l’avait déjà prise en ménage, elle lui foutait des volées dans les cabinets. Elles s’étaient barrées ensemble.

Le Capital et ses lois, elle les avait compris, Mireille... Qu’elle avait pas encore ses règles. Au camp des Pupilles à Marty-sur-Oise on y trouvait de la branlette, du bon air et des beaux discours. Elle s’était bien développée. Le jour annuel des Fédérés, elle faisait honneur au Patronage, c’est elle qui brandissait Lénine, tout en haut d’une gaule, de la Courtine au Père-Lachaise. Les bourriques en revenaient pas tellement qu’elle était crâneuse ! Mais alors des molletons splendides, elle levait le boulevard derrière elle à bander l’Internationale !

Les petits marles, du Musette qu’elle fréquentait, ils se rendaient pas compte de ce qu’ils avaient dans la main. Mineure, elle se méfiait des « mœurs ». Elle passait pour l’instant derrière Robert, Gégène et Gaston. Mais ils se préparaient ces petits des véritables malheurs. Elle les ferait tomber.

De la Vitruve et de sa nièce je pouvais m’attendre à bien des choses, la vieille surtout en savait trop pour ne pas s’en servir un jour.

Je l’atténuais par du pognon, mais la môme voulait davantage, elle voulait tout. Si je l’abordais à la tendresse, ça lui paraissait bien douteux. Je vais l’emmener au Bois que je me dis. Elle me garde des rancunes. Ce qu’il faut c’est que je l’intéresse. Au Bois j’avais mes intentions, je lui raconterais une belle histoire, je flatterais sa vanité.

« Demande à ta tante que je lui fais... Tu seras rentrée avant minuit... Attends-moi au café Byzance ! »

Nous voilà partis tous les deux.

À partir de la Porte Dauphine elle se sentait déjà plus contente. Elle aimait bien les beaux quartiers. À l’Hôtel Méridien, son horreur c’était les punaises. Quand elle se trouvait un petit giron, et qu’il fallait qu’elle ôte sa chemise, les marques alors lui faisaient honte. Ils savaient tous que c’en étaient des cloques de punaises... Ils connaissaient tous les liquides et les désinfectants qu’on brûle... Son rêve à Mireille c’était une crèche sans totos... Si elle s’était barrée maintenant sa tante l’aurait fait repoisser. Elle comptait sur elle pour la croûte mais je lui connaissais un petit marle qui prétendait bien aussi, le Bébert du Val-de-Grâce. Il a fini dans la « coco ». Il lisait le Voyage celui-là...

Comme on approchait de la Cascade, j’ai commencé les confidences...

« Je sais que t’as un employé des Postes qui prend le martinet comme pas un... »

Elle était trop heureuse alors de me faire des chichis, des confesses. Elle me raconta tout. Mais en arrivant au Catelan elle osait plus s’avancer, le noir lui faisait peur. Elle croyait que je l’entraînais pour la corriger dans les bois. Elle me tâtait dans le fond de la poche pour se rendre compte si j’avais pas pris un pétard. J’avais rien. Elle me tâtait la queue. À cause des autos qui passent je lui propose d’aller dans l’Île qu’on serait mieux pour se causer. Elle était garce, elle jouissait très difficilement et le danger ça la fascinait. Les rameurs du bord cafouillent, s’embobinent toujours dans les branches, sacrent, culbutent, saccagent leurs petits lampions.

« Entends les canards qui s’étouffent dans l’urine à l’eau !

— Mireille ! que je lui fais, une fois comme ça installés. Je sais que t’es forte en mensonges... la vérité ça ne te gêne pas...

— Moi, qu’elle répond, si je répétais seulement le quart de ce que j’entends !...

— Ça va ! que je l’arrête... Je suis plein d’indulgence pour toi et de faiblesse même... C’est pas à cause de ton corps... ni de ton visage avec ton nez... C’est ton imagination qui me retient à toi... Je suis voyeur ! Tu me raconteras des saloperies... Moi je te ferai part d’une belle légende... Si tu veux on signera ensemble ?... fifty-fifty ? tu y gagneras !... »

Elle aimait ça parler des sous... Je lui ai raconté tout le boulot... Je lui ai garanti qu’il y aurait partout des princesses, et des vrais velours à la traîne... des broderies à pleines doublures... des fourrures et des bijoux... Comme on en a pas idée... On s’est parfaitement entendus pour toutes les choses du décor et même des costumes. Et puis voilà finalement comme notre histoire s’emmanchait :

« Nous sommes à Bredonnes en Vendée... C’est le moment des Tournois...

« La ville s’apprête à recevoir... Voici les galants parés... Voici les lutteurs à poil... les baladins... Leur chariot passe... fend la foule... Voici les crêpes en train de frire... Un brelan de chevaliers tout bardés d’armures damasquinées... ils arrivent tous de fort loin... du Midi... du Nord... se lancent de vaillants défis...

« Voici Thibaud le Méchant, trouvère, il parvient au petit jour juste à la porte de la ville, par le sentier du halage. Il est fourbu... Il vient chercher à Bredonnes asile et couvert... Il vient relancer Joad le fils sournois du Procureur. Il vient lui rappeler la vilaine histoire, l’assassinat d’un archer à Paris près du Pont au Change quand ils étaient étudiants...

« Thibaud se rapproche... Au bac Sainte-Geneviève il refuse net son décime... Il se peigne avec le passeur... Les archers accourent... le terrassent, l’entraînent... Le voici, pieds et poings liés, écumant, en loques, traîné devant le Procureur. Il se débat, forcené, lui hurle la vilaine histoire... »

Mireille le ton lui plaisait, elle voulait qu’on en rajoute. Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas si bien compris. Enfin il a fallu rentrer.

Dans les allées de Bagatelle il ne traînait plus que quelques couples. Mireille était consolée. Elle a voulu qu’on les surprenne... On a quitté ma belle Légende pour discuter avec rage si le grand désir des dames, c’est pas de s’emmancher entre elles... Mireille par exemple si elle aimerait pas bourrer un peu les copines ?... les enculer au besoin ?... surtout les petites délicates, les véritables gazelles ?... Mireille qu’est balancée en athlète des hanches... du bassin...

« Y a les godes qu’elle m’a fait remarquer ! Mais c’est bien pour ça nous qu’on regarde ! De si près quand elles se régalent ! Pour voir si ça leur pousserait pas !... Qu’elles se déchirent ! Qu’elles s’arrachent tout les salopes ! Que ça saigne autour et partout ! Que ça leur sorte toute leur vacherie !... »

Elle comprenait toute la féerie Mireille, ma mignonne ! Elle en profitait tant qu’elle pouvait de mon cinéma... D’un coup je la préviens : « Si tu répètes à Rancy... je te ferai manger tes chaussures !... » Et je la saisis sous le bec de gaz... Elle prend déjà l’air victorieux. Je sens qu’elle va débloquer partout que je me conduis comme un vampire !... Au Bois de Boulogne ! Alors la colère me suffoque... Penser qu’encore une fois je suis fleur ! Je lui refile une mornifle tassée... Elle ricane. Elle me défie.

Des taillis, des petits bosquets, de partout les gens surgissent pour nous admirer, par deux, par quatre, en vraies cohortes. Ils tiennent tous leur panais en main, les dames retroussées derrière et devant. Des osées, des pas sérieuses, des plus prudentes...

« Vas-y Ferdinand ! » qu’ils m’encouragent tous. C’est une énorme rumeur... Ça monte des bois. « Dérouille-la bien ta gamine ! Il va lui en sortir une ! » Forcément ça me rendait brutal de les entendre me stimuler.

Mireille s’est mise à cavaler en poussant des glapissements. Alors moi je la course et je me décarcasse. Je lui balance des vaches coups de tatane à travers les fesses. Ça sonne mat et lourd. Des débauchés du Ranelagh y en avait encore des centaines qui affluaient, devant ils se groupaient par biroutes, ils poulopaient loin par-derrière...

C’était envahi les pelouses, des milliers à travers l’avenue. Il en arrivait tout le temps d’autres du fond de la nuit... Toutes les robes étaient en lambeaux... nichons branlants, arrachés... petits garçons sans culottes... Ils se renversaient, piétinaient, se faisaient rejaillir à la volée... Il en restait pendus aux arbres... après les chaises des morceaux... Une vioque, une Anglaise, d’une petite automobile sortait la tête à se démancher, elle me gênait même pour que je travaille... Jamais j’avais vu des yeux si heureux que les siens... « Hurray ! Hurray ! Garçon magnifique ! » qu’elle me criait en plein élan... « Hurray ! Tu vas lui crever l’oignon ! y aura du monde dans les étoiles ! L’éternité va lui sortir ! Vive la Science chrétienne ! »

Je me dépêchais encore plus. J’allais plus vite que son auto. Je me donnais entier à ma tâche, je dégoulinais la sueur ! En chargeant je pensais à ma place... Que j’allais sûrement la perdre. J’en refroidissais : « Mireille ! Pitié ! Je t’adore ! Vas-tu m’attendre immondice ? Me croiras-tu ? »

Arrivée à l’Arc de Triomphe, toute la foule s’est mise en manège. Toute la horde poursuivait Mireille. Y avait déjà plein de morts partout. Les autres s’arrachaient les organes. L’Anglaise coletinait son auto, au-dessus de sa tête, à bout de bras ! Hurray ! Hurray ! Elle en culbute l’autobus. Le trafic est intercepté par trois rangs de mobiles au port d’armes. Les honneurs c’est alors pour nous. La robe à Mireille s’envole. La vieille Anglaise bondit sur la môme, lui croche dans les seins, ça gicle, ça fuse, tout est rouge. On s’écroule, on grouille tous ensemble, on s’étrangle. C’est une grande furie.

La flamme sous l’Arc, monte, monte encore, se coupe, traverse les étoiles, s’éparpille au ciel... Ça sent partout le jambon fumé... Voici Mireille à l’oreille, qui vient me parler enfin. « Ferdinand, mon chéri, je t’aime !... C’est entendu t’es plein d’idées ! » C’est une pluie de flammes qui retombe sur nous, on en prend des gros bouts chacun... On se les enfonce dans la braguette grésillantes, tourbillonnantes. Les dames s’en mettent un bouquet de feu... On s’est endormi les uns dans les autres.

25 000 agents ont déblayé la Concorde. On y tenait plus les uns dans les autres. C’était trop brûlant. Ça fumait. C’était l’enfer.

 

Ma mère et Mme Vitruve, à côté, elles s’inquiétaient, elles allaient et venaient dans la pièce en attendant que ma fièvre tombe. Une ambulance m’avait rapporté. Je m’étais étalé sur une grille avenue Mac-Mahon. Les flics en roulettes m’avaient aperçu.

Fièvre ou pas, je bourdonne toujours et tellement des deux oreilles que ça peut plus m’apprendre grand-chose. Depuis la guerre ça m’a sonné. Elle a couru derrière moi, la folie... tant et plus pendant vingt-deux ans. C’est coquet. Elle a essayé quinze cents bruits, un vacarme immense, mais j’ai déliré plus vite qu’elle, je l’ai baisée, je l’ai possédée au « finish ». Voilà ! Je déconne, je la charme, je la force à m’oublier. Ma grande rivale c’est la musique, elle est coincée, elle se détériore dans le fond de mon esgourde... Elle en finit pas d’agonir... Elle m’ahurit à coups de trombone, elle se défend jour et nuit. J’ai tous les bruits de la nature, de la flûte au Niagara... Je promène le tambour et une avalanche de trombones... Je joue du triangle des semaines entières... Je ne crains personne au clairon. Je possède encore moi tout seul une volière complète de trois mille cinq cent vingt-sept petits oiseaux qui ne se calmeront jamais... C’est moi les orgues de l’Univers... J’ai tout fourni, la bidoche, l’esprit et le souffle... Souvent j’ai l’air épuisé. Les idées trébuchent et se vautrent. Je suis pas commode avec elles. Je fabrique l’Opéra du déluge. Au moment où le rideau tombe c’est le train de minuit qui entre en gare... La verrière d’en haut fracasse et s’écroule... La vapeur s’échappe par vingt-quatre soupapes... les chaînes bondissent jusqu’au troisième !... Dans les wagons grands ouverts trois cents musiciens bien vinasseux déchirent l’atmosphère à quarante-cinq portées d’un coup...

Depuis vingt-deux ans, chaque soir il veut m’emporter... à minuit exactement... Mais moi aussi je sais me défendre... avec douze pures symphonies de cymbales, deux cataractes de rossignols... un troupeau complet de phoques qu’on brûle à feu doux... Voilà du travail pour célibataire... Rien à redire. C’est ma vie seconde. Elle me regarde.

Ce que j’en dis c’est pour expliquer qu’au Bois de Boulogne il m’est venu un petit accès. Je fais souvent beaucoup de bruit quand je cause. Je parle trop fort. On me fait signe de parler moins haut. Je bavouche un peu c’est forcé... Il me faut faire des drôles d’efforts pour m’intéresser aux copains. Facilement je les perdrais de vue. Je suis préoccupé. Je vomis quelquefois dans la rue. Alors tout s’arrête. C’est presque le calme. Mais les murs se remettent en branle et les voitures à reculons. Je tremble avec toute la terre. Je ne dis rien... La vie recommence. Quand je trouverai le Bon Dieu chez lui je lui crèverai, moi, le fond de l’oreille, l’interne, j’ai appris. Je voudrais voir comment ça l’amuse ? Je suis chef de la gare diabolique. Le jour où moi je n’y serai plus, on verra si le train déraille. M. Bizonde, le bandagiste, pour qui je fais des petits « articles », il me trouvera encore plus pâle. Il se fera une raison.

Je pensais à tout ça dans ma crèche, pendant que ma mère et Vitruve déambulaient à côté.

La porte de l’enfer dans l’oreille c’est un petit atome de rien. Si on le déplace d’un quart de poil... qu’on le bouge seulement d’un micron, qu’on regarde à travers, alors c’est fini ! c’est marre ! on reste damné pour toujours ! T’es prêt ? Tu l’es pas ? Êtes-vous en mesure ? C’est pas gratuit de crever ! C’est un beau suaire brodé d’histoires qu’il faut présenter à la Dame. C’est exigeant le dernier soupir. Le « Der des Der » Cinéma ! C’est pas tout le monde qu’est averti ! Faut se dépenser coûte que coûte ! Moi je serai bientôt en état... J’entendrai la dernière fois mon toquant faire son pfoutt ! baveux... puis flac ! encore... Il branlera après son aorte... comme dans un vieux manche... Ça sera terminé. Ils l’ouvriront pour se rendre compte... Sur la table en pente... Ils la verront pas ma jolie Légende, mon sifflet non plus... La Blême aura déjà tout pris... Voilà Madame, je lui dirai, vous êtes la première connaisseuse !...

 

J’avais beau être au fond des pommes, la Mireille me revenait quand même...

J’étais tranquille qu’elle avait dû aller baver tout son content.

« Ah ! qu’ils diraient à la Jonction... Le Ferdinand il est devenu insupportable ! Il va au Bois se faire miser !... (vu qu’on exagère toujours). Il amène en plus la Mireille !... Il débauche toutes les jeunes filles !... On va se plaindre à la Mairie !... Il a sali son emploi ! C’est un violeur et un factieux !... »

Tel quel ! Ça me faisait bouillir dans mon plume de me représenter ces salades, je suintais de partout comme un crapaud... J’en étouffais... je me tortille... Je me démène encore... Je balance toutes les couvertures... Je me retrouve une garce vigueur. Et c’est pourtant bien exact qu’ils nous ont suivis les satyres !... Je sens le brûlé de partout ! Une ombre énorme me cache la vue... C’est le chapeau à Léonce... Un chapeau de militant... Des bords si vastes qu’un vélodrome... Il a dû éteindre le feu... C’est Poitrat Léonce ! J’en suis sûr ! Il me filature depuis toujours... Il me cherche ce gars-là ! Il passe à la Préfectance bien plus souvent qu’à son tour... Après 18 heures... Il est par là, il se dépense, il milite chez les apprentis, il s’adonne aux avortements... Je lui plais pas... Je l’indispose. Il veut ma peau. Il l’avoue...

À la clinique c’est lui le comptable... Il porte aussi une lavallière. Il me bouche un côté du sommeil avec son chapeau... La fièvre monte encore je crois... Je vais éclater... Il est mariole Léonce Poitrat, c’est un fortiche aux réunions... Dans les chantages confédérés il peut hurler pendant deux heures. Personne le fait taire... Si on a changé sa motion, il devient enragé sur un mot. Il gueule plus fort qu’un colonel. Il est bâti en armoire. Pour la jactance il craint personne, pour la queue non plus, il bande dur comme trente-six biceps. Il a un bonheur en acier. Voilà. Il est secrétaire du « Syndic des Briques, Couvertures » de Vanves La Révolte. Secrétaire élu. Les poteaux sont fiers de Léonce, qu’est si fainéant, si violent. C’est le plus beau maquereau du travail.

Quand même il était pas content, il me jalousait moi, mes idées, mes trésors spirituels, ma prestance, la façon qu’on m’appelle « Docteur ». Il restait là avec les dames, il attendait à côté... Que je me décide ? Que je fasse enfin mon paquet ?... J’étais pas bon !... Et rien que pour l’emmerder... Je resterais par terre !... Je tournerais au Miracle !... Je l’embrasserais même pour qu’il en crève !... Par contagion !...

À l’étage au-dessus, ça résonne... Des bruits différents... c’est l’artiste qui donne ses leçons... Il s’entraîne... Il est inquiet... il doit être seul... Do !... do !... do !... Les choses ne vont guère !... Si !... si !... Encore un petit peu... Mi ! mi !... Ré ! Tout peut s’arranger !... Et puis un arpège à gauche !... Et puis la droite qui se requinque... Si dièse !... Nom de Dieu !

Par ma fenêtre on voit Paris... En bas ça s’étale... Et puis ça se met à grimper... vers nous... vers Montmartre... Un toit pousse un autre, c’est pointu, ça blesse, ça saigne le long des lumières, des rues en bleu, en rouge, en jaune... Plus bas après, c’est la Seine, les brumes pâles, une remorque qui fait son chemin... dans un cri de fatigue... Encore plus loin c’est les collines... Les choses se rassemblent... La nuit va nous prendre. C’est ma bignolle qui cogne au mur ?

Pour qu’elle monte il faut que je sois à fond décollé... Elle est trop vieille la mère Bérenge pour se taper mes étages... D’où qu’elle peut sortir ?... Elle traverse ma piaule tout doucement... Elle touche pas par terre. Elle regarde même plus à droite à gauche... Elle sort par la fenêtre dans le vide... La voilà partie dans le noir tout au-dessus des maisons... Elle s’en va là-bas...

 

Ré !... fa !... sol dièse !... mi !... Merde ! Il en finira jamais ! Ça doit être l’élève qui recommence... Quand la fièvre s’étale, la vie devient molle comme un bide de bistrot... On s’enfonce dans un remous de tripes. Ma mère je l’entends qui insiste... Elle raconte son existence à Mme Vitruve... Elle recommence pour qu’elle comprenne combien j’ai été difficile !... Dépensier !... Insoucieux !... Paresseux !... Que je tenais pas du tout de mon père... Lui si scrupuleux alors... si laborieux... si méritant... si déveinard... qu’est décédé l’autre hiver... Oui... Elle lui raconte pas les assiettes qu’il lui brisait sur le cocon... Non ! Ré, do, mi ! ré bémol !... C’est l’élève qui se remet en difficulté... Il escalade les doubles croches... Il passe dans les doigts du maître... Il dérape... Il en sort plus... Il a des dièses plein les ongles... « Au temps ! » que je gueule un fort coup.

Ma mère raconte pas non plus comment qu’il la trimbalait, Auguste, par les tiffes, à travers l’arrière-boutique. Une toute petite pièce vraiment pour des discussions...

Sur tout ça elle l’ouvre pas... Nous sommes dans la poésie... Seulement qu’on vivait à l’étroit mais qu’on s’aimait énormément. Voilà ce qu’elle raconte. Il me chérissait si fort papa, il était si sensible en tout, que ma conduite... les inquiétudes... mes périlleuses dispositions, mes avatars abominables ont précipité sa mort... Par le chagrin évidemment... Que ça s’est porté sur son cœur !... Vlan ! Ainsi que se racontent les histoires... Tout ça c’est un peu raisonnable, mais c’est rempli bien plus encore d’un tas d’immondes crasseux mensonges... Les garces elles s’animent tellement fort à se bourrer la caisse toutes les deux qu’elles couvrent les bruits du piano... Je peux dégueuler à mon aise.

Vitruve est pas en retard de bobards... elle énumère ses sacrifices... la Mireille c’est sa vie entière !... Je comprends pas tout... Faut que j’aille vomir aux cabinets... En plus sûrement c’est le paludisme... J’en ai rapporté du Congo... Je suis avancé par tous les bouts...

Quand je me recouche, ma mère est en plein dans ses fiançailles... à Colombes... Quand Auguste faisait du vélo... L’autre pas en reste... se fait reluire ignoblement... sur la façon qu’elle se dévoue pour sauver ma réputation... chez Linuty... Ah ! Ah ! Ah ! Je me soulève alors... Je n’en peux plus... Je ne bouge plus... Je me penche seulement pour vomir de l’autre côté du pageot... Tant qu’à battre la vache campagne j’aime mieux rouler dans des histoires qui sont à moi... Je vois Thibaud le Trouvère... Il a toujours besoin d’argent... Il va tuer le père à Joad... ça fera toujours un père de moins... Je vois des splendides tournois qui se déroulent au plafond... Je vois des lanciers qui s’emmanchent... Je vois le Roi Krogold lui-même... Il arrive du Nord... Il est invité à Bredonnes avec toute sa Cour... Je vois sa fille Wanda la blonde, l’éblouissante... Je me branlerais bien mais je suis trop moite... Joad est amoureux tendu... C’est la vie !... Il faut que j’y retourne... Je dégueule soudain toute une bile... Je rugis dans les efforts... Mes vieilles quand même ont entendu... Elles rappliquent, elles me rafistolent. Je les expulse à nouveau... Dans le couloir elles recommencent à divaguer. Après m’avoir traité si moche y a reflux dans les expressions... On me remet un peu à la sauce... On dépend de moi pour bien des choses... On reprend soudain les notions... On s’était laissé emporter... C’est moi qui fais rentrer l’oseille... Ma mère chez M. Bizonde, le bandagiste en renom, elle gagne pas beaucoup... Ça ne suffirait pas... C’est dur à son âge de se défendre à la commission... Mme Vitruve et sa nièce c’est moi qui douille le ménage avec des condés ingénieux... Soudain elles se méfient, elles serpentent...

« Il est brutal... hurluberlu !... Mais il a le cœur sur la main... » Ça il faut l’admettre. C’est bien entendu. Devant y a le terme et la pitance... Il faut pas trop déconner. On se dépêche de se rassurer. Ma mère c’est pas une ouvrière... Elle se répète, c’est sa prière... C’est une petite commerçante... On a crevé dans notre famille pour l’honneur du petit commerce... On est pas nous des ouvriers ivrognes et pleins de dettes... Ah non ! Pas du tout !... Il faut pas confondre !... Trois vies, la mienne, la sienne et puis surtout celle à mon père ont fondu dans les sacrifices... On ne sait même pas ce qu’elles sont devenues... Elles ont payé toutes les dettes...

À présent ma mère, elle se redonne un mal horrible pour retrouver nos existences... Elle est forcée d’imaginer... Elles sont disparues nos vies... nos passés aussi... Elle s’évertue dès qu’elle a un petit moment... elle remet un peu debout les choses... et puis ça retombe fatalement !...

Elle pique des colères terribles si seulement je me mets à tousser, parce que mon père c’était un costaud de la caisse, il avait les poumons solides... Je veux plus la voir, elle me crève ! Elle veut que je délire avec elle... Je suis pas bon ! Je ferai un malheur ! Je veux déconner de mon côté... Do ! mi ! la ! l’élève est parti... L’artiste se délasse... Il est en « berceuse »... Je voudrais qu’Émilie monte... Elle vient le soir faire mon ménage... Elle parle presque pas... Je la voyais plus ! Tiens elle est là !... Elle voudrait que je prenne du rhum... À côté les ivrognes vocifèrent...

« Il a une grosse fièvre, vous savez !... Je suis bien inquiète ! répète encore maman.

— Il est gentil pour les malades !... » qu’elle gueule à son tour la Vitruve...

Moi alors j’avais si chaud que je me suis traîné à la fenêtre.

Par le travers de l’Étoile mon beau navire il taille dans l’ombre... chargé de toile jusqu’au trémat... Il pique droit sur l’Hôtel-Dieu... La ville entière tient sur le Pont, tranquille... Tous les morts je les reconnais... Je sais même celui qui tient la barre... Le pilote je le tutoye... Il a compris le professeur... il joue en bas l’air qu’il nous faut... Black Joe... Pour les croisières... Pour bien prendre le Temps... le Vent... les menteries... Si j’ouvre la fenêtre, il fera froid d’un coup... Demain j’irai le tuer M. Bizonde qui nous fait vivre... le bandagiste, dans sa boutique... Je veux qu’il voyage... il ne sort jamais... Mon navire souffre et il malmène au-dessus du Parc Monceau... Il est plus lent que l’autre nuit... Il va buter dans les Statues... Voici deux fantômes qui descendent à la Comédie-Française... Trois vagues énormes emportent les arcades Rivoli. La sirène hurle dans mes carreaux... Je pousse ma lourde... Le vent s’engouffre... Ma mère radine exorbitée... Elle me semonce... Que je me tiens mal comme toujours !... La Vitruve se précipite !... Assaut des recommandations... Je me révolte... Je les agonise... Mon beau navire est à la traîne. Ces femelles gâchent tout infini... Il bourre en cap, c’est une honte !... Il incline sur bâbord quand même... Y a pas plus gracieux que lui sous voiles... Mon cœur le suit... Elles devraient courir, les garces, après les rats qui vont saloper la manœuvre !... Jamais il ne pourra border tellement ses drisses sont souquées fort !... Il faudrait détendre... Prendre trois rouleaux avant la « Samaritaine » ! Je le hurle tout ça sur tous les toits... Et puis ma piaule va couler !... Je l’ai payée à la fin ! Tout payé ! Sous par sous ! De la garcerie de ma putaine existence !... Je chie dans mon pyjama ! La combinaison trempée... Ça va terriblement mal ! Je vais débloquer sur la Bastille. « Ah ! si ton père était là ! »... J’entends ces mots... Je m’embrase ! C’est encore elle ! Je me retourne. Je traite mon père comme du pourri !... Je m’époumone !... « Y avait pas un pire dégueulasse dans tout l’Univers ! de Dufayel au Capricorne !... » D’abord, c’est une vraie stupeur ! Elle se fige ! Transie qu’elle demeure... Puis elle se ressaisit. Elle me traite plus bas qu’un trou. Je sais plus où je vais me poser. Elle pleure à chaudes larmes. Elle se roule dans le tapis de détresse. Elle se remet à genoux. Elle se redresse. Elle m’attaque au parapluie.

Elle me branle des grands coups de riflard en plein dans la tronche. Le manche lui en pète dans la main. Elle fond en sanglots. La Vitruve se jette entre nous. « Elle préfère me revoir jamais !... » Voilà comment qu’elle me juge ! Elle fait trembler toute la crèche... Sa mémoire c’est tout ce qu’il a laissé mon père et des tombereaux d’emmerdements. Ça la possède le Souvenir ! Plus qu’il est mort et plus qu’elle l’aime ! C’est comme une chienne qu’en finit pas... Mais moi je suis pas d’accord ! Même à crever, je me rebiffe ! Je lui répète qu’il était sournois, hypocrite, brutal et dégonflé de partout ! Elle retourne à la bataille. Elle se ferait tuer pour son Auguste. Je vais la dérouiller. Merde !... Je suis pas malarien pour de rire. Elle m’injurie, elle s’emporte, elle respecte pas mon état. Je me baisse alors, je lui retrousse sa jupe, dans la furie. J’y vois son mollet décharné, comme un bâton, pas de viande autour, le bas qui godaille, c’est infect !... J’y ai vu depuis toujours... Je dégueule dessus un grand coup...

« T’es fou Ferdinand ! » qu’elle recule... Elle sursaute !... Elle se barre ! « T’es fou » qu’elle regueule dans l’escalier.

Je trébuche moi. Je m’étale. Je l’entends qui boite jusqu’en bas. La fenêtre est restée béante... Je pense à Auguste, il aimait aussi les bateaux... C’était un artiste au fond... Il a pas eu de chance. Il dessinait des tempêtes de temps en temps sur mon ardoise...

La bonne elle est restée au bord du lit... Je lui ai dit : « Couche-toi là tout habillée... On est en voyage... Mon bateau, il a perdu toutes les lumières sur la gare de Lyon... Je donnerai le reçu au Capitaine pour qu’il revienne quai Arago, quand on montera les guillotines... Le quai du Matin... »

Émilie, elle en rigole... Elle comprend pas les astuces... « Demain qu’elle a dit... Demain !... » Elle est repartie trouver son môme.

Alors là j’étais vraiment seul !...

Alors j’ai bien vu revenir les mille et mille petits canots au-dessus de la rive gauche... Ils avaient chacun dedans un petit mort ratatiné dessous sa voile... et son histoire... ses petits mensonges pour prendre le vent...

 

Le siècle dernier je peux en parler, je l’ai vu finir... Il est parti sur la route après Orly... Choisy-le-Roi... C’était du côté d’Armide où elle demeurait aux Rungis, la tante, l’aïeule de la famille...

Elle parlait de quantité de choses dont personne se souvenait plus. On choisissait à l’automne un dimanche pour aller la voir, avant les mois les plus durs. On reviendrait plus qu’au printemps s’étonner qu’elle vive encore...

Les souvenirs anciens c’est tenace... mais c’est cassant, c’est fragile... Je suis sûr toujours qu’on prenait le « tram » devant le Châtelet, la voiture à chevaux... On grimpait avec nos cousins sur les bancs de l’impériale. Mon père restait à la maison. Les cousins ils plaisantaient, ils disaient qu’on la retrouverait plus la tante Armide, aux Rungis. Qu’en ayant pas de bonne, et seule dans un pavillon elle se ferait sûrement assassiner et qu’à cause des inondations on serait peut-être avertis trop tard...

Comme ça on cahotait tout le long jusqu’à Choisy à travers des berges. Ça durait des heures. Ça me faisait prendre l’air. On devait revenir par le train.

Arrivés au terminus fallait faire alors vinaigre ! Enjamber les gros pavés, ma mère me tirait par le bras pour que je la suive à la cadence... On rencontrait d’autres parents qui allaient voir aussi la vieille. Elle avait du mal ma mère avec son chignon, sa voilette, son canotier, ses épingles... Quand sa voilette était mouillée elle la mâchait d’énervement. Les avenues avant chez la tante c’était plein de marrons. Je pouvais pas m’en ramasser, on n’avait pas une minute... Plus loin que la route, c’est les arbres, les champs, le remblai, des mottes et puis la campagne... plus loin encore c’est les pays inconnus... la Chine... Et puis rien du tout.

On avait si hâte d’arriver que je faisais dans ma culotte... D’ailleurs j’ai eu de la merde au cul jusqu’au régiment, tellement j’ai été pressé tout le long de ma jeunesse. On parvenait tout trempés aux premières maisons. C’était un village amusant, je m’en rends bien compte aujourd’hui ; avec des petits coins tranquilles, des ruelles, de la mousse, des détours, tout le fromage du pittoresque. C’était fini la rigolade en arrivant devant sa grille. Ça grinçait. La tante elle avait soldé la « toilette » au Carreau du Temple pendant près de cinquante ans... Son pavillon aux Rungis c’était toutes ses économies.

Elle demeurait au fond d’une pièce, devant la cheminée, elle restait dans son fauteuil. Elle attendait qu’on vienne la voir. Elle fermait aussi ses persiennes à cause de sa vue.

Son pavillon tenait du genre suisse, c’était le rêve à l’époque. Devant, des poissons mijotaient dans un bassin puant. On marchait encore un petit bout, on arrivait à son perron. On s’enfonçait dans les ombres. On touchait quelque chose de mou. « Approche, n’aie pas peur mon petit Ferdinand !... » Elle m’invitait aux caresses. J’y coupais donc pas. C’était froid et rêche et puis tiède, au coin de la bouche, avec un goût effroyable. On allumait une bougie. Les parents formaient leur cercle de papoteurs. De me voir embrasser l’aïeule ça les excitait. J’étais pourtant bien écœuré par ce seul baiser... Et puis d’avoir marché trop vite. Mais quand elle se mettait à causer ils étaient tous forcés de se taire. Ils ne savaient pas quoi lui répondre. Elle ne conversait la tante qu’à l’imparfait du subjonctif. C’étaient des modes périmées. Ça coupait la chique à tout le monde. Il était temps qu’elle décampe.

Dans la cheminée derrière elle, jamais on avait fait de feu ! « Il aurait fallu que j’eusse un peu plus de tirage... » En réalité c’était raison d’économie.

Avant qu’on se quitte Armide offrait des gâteaux. Des biscuits bien secs, d’un réceptacle bien couvert, qu’on ouvrait que deux fois par an. Tout le monde les refusait bien sûr... Ils étaient plus des enfants... C’était pour moi les petits-beurre !... Dans l’émoi de me les taper, de plaisir, fallait que je sautille... Ma mère me pinçait pour ça... J’échappais vite au jardin, espiègle toujours, recracher tout dans les poissons...

Dans le noir, derrière la tante, derrière son fauteuil, y avait tout ce qui est fini, y avait mon grand-père Léopold qui n’est jamais revenu des Indes, y avait la Vierge Marie, y avait M. de Bergerac, Félix Faure et Lustucru et l’imparfait du subjonctif. Voilà.

Je me faisais baiser par l’aïeule encore une fois sur le départ... Et puis c’était la sortie brusquée ; on repassait par le jardin en vitesse. Devant l’église on abandonnait des cousins, ceux qui remontaient sur Juvisy. Ils repoussaient tous des odeurs en m’embrassant, ça fait souffle rance entre les poils et les plastrons. Ma mère boitait davantage d’avoir été une heure assise, tout engourdie.

En repassant devant le cimetière de Thiais on faisait un bond à l’intérieur. On avait là deux morts encore à nous, au bout d’une allée. On regardait leurs tombes à peine. On refoutait le camp comme des voleurs. La nuit vient vite vers la Toussaint. On rattrapait Clotilde, Gustave et Gaston après la fourche Belle-Épine. Ma mère avec sa jambe en laine à la traîne, elle butait partout. Elle s’est fait même une vraie entorse en essayant de me porter juste devant le passage à niveau.

Dans la nuit on n’espérait plus qu’arriver au gros bocal du pharmacien. C’était la Grand-Rue, le signe qu’on était sauvés... Sur le fond cru du gaz, y avait les musiques des bistrots, leurs portes qui chavirent. On se sentait menacés. On repassait vite sur l’autre trottoir, ma mère avait peur des ivrognes.

La gare c’était dedans comme une boîte, la salle d’attente pleine de fumée avec une lampe d’huile en haut, branleuse au plafond. Ça tousse, ça graillonne autour du petit poêle, les voyageurs, tout empilés, ils grésillent dans leur chaleur. Voici le train qui vrombit, c’est un tonnerre, on dirait qu’il arrache tout. Les voyageurs se trémoussent, se décarcassent, chargent en ouragan les portières. On est les derniers nous deux. Je prends une gifle pour que je laisse la poignée tranquille.

À Ivry, il faut qu’on descende ; on profite qu’on est sortis pour passer chez l’ouvrière, Mme Héronde, la raccommodeuse de dentelles. Elle répare toutes les broderies du magasin, surtout les anciennes, si fragiles, si difficiles à teinter.

Elle demeurait au bout d’Ivry à peu près, rue des Palisses, une ébauche, au milieu des champs. C’était une cabane. On profitait de notre sortie pour aller la stimuler. Jamais elle était prête à l’heure. Les clientes étaient féroces et râleuses comme on oserait plus. Je l’ai vue chialer chaque soir ou presque, ma mère, à cause de son ouvrière et des dentelles qui revenaient pas. Si elle boudait notre cliente après son accroc de Valenciennes, elle revenait plus pendant un an.

La plaine au-delà d’Ivry, c’était encore plus dangereux que la route à la tante Armide. Y avait pas de comparaison. On croisait parfois des voyous. Ils apostrophaient ma mère. Si je me retournais je prenais une tarte. Quand la boue devenait si molle, si visqueuse qu’on perdait ses godasses dedans, alors c’est que nous étions plus loin. La bicoque de Mme Héronde dominait un terrain vague. Le clebs nous avait repérés. Il gueulait tout ce qu’il pouvait. On apercevait la fenêtre.

Chaque fois c’était la surprise pour notre ouvrière, elle restait saisie de nous voir. Ma mère la couvrait de reproches. Y avait déballage de griefs. Finalement, elles fondaient en larmes toutes les deux. J’avais moi plus qu’à attendre, à regarder dehors... le plus loin possible... la plaine lourde d’ombre qu’allait jusqu’au bout finir dans les quais de la Seine, dans la ribambelle des lotis.

C’est à la lumière au pétrole, qu’elle réparait, notre ouvrière. Elle s’enfumait, elle se crevait les yeux avec ça. Ma mère la relançait toujours, pour qu’elle se fasse enfin poser le gaz. « Vraiment c’est indispensable ! » qu’elle insistait en partant.

Pour rafistoler des « entre-deux » minuscules, des toiles d’araignées, sûrement c’est un fait qu’elle se détériorait les rétines. Ma mère c’était pas tant par intérêt qu’elle lui faisait des remarques, c’était aussi par amitié. Je l’ai jamais visitée que la nuit la cabane de Mme Héronde.

« On nous le posera en septembre ! » qu’elle affirmait à chaque coup. C’était des mensonges, c’était pour pas qu’on insiste... Ma mère malgré ses défauts l’estimait beaucoup.

Sa terreur, maman, c’étaient les voleuses. Mme Héronde était honnête, elle, comme pas une. Jamais elle faisait tort d’un centime. Et pourtant dans sa mouscaille on lui a confié des trésors ! Des Venises entiers en chasubles, comme y en a plus dans les musées ! Quand elle en parlait ma mère plus tard dans l’intimité, elle s’enthousiasmait encore. Il lui venait des larmes. « C’était une vraie fée, cette femme-là ! qu’elle reconnaissait, c’est triste qu’elle aye pas de parole ! Jamais elle m’a livré à l’heure !... » Elle est morte la fée avant qu’on y ait posé le gaz, de fatigue, enlevée par la grippe, et aussi sûrement du chagrin d’avoir un mari trop coureur... Elle est morte en couches... Je me souviens bien de son enterrement. C’était au Petit-Ivry. On était que nous trois, mes parents, le mari s’est même pas dérangé ! C’était un bel homme, il avait bu tous ses sous. Il restait des années entières au bar, au coin de la rue Gaillon. Pendant encore au moins dix ans on l’a vu là quand on passait. Et puis il a disparu.

Quand nous sortions de chez l’ouvrière, on avait pas fini nos courses. À Austerlitz, on repiquait encore un galop et puis un coup d’omnibus jusqu’à la Bastille. C’était du côté du Cirque d’Hiver qu’était l’atelier des Wurzem, ébénistes, des Alsaciens, toute une famille. Tous nos petits meubles, les haricots, les consoles, c’est lui qui les maquillait « genre ancien ». Depuis vingt ans, il ne faisait que ça pour Grand-mère et puis pour d’autres. La marqueterie ça ne tient jamais, c’est une discussion perpétuelle. Un artiste aussi Wurzem, un ouvrier sans pareil. Ils gîtaient tous dans les copeaux, sa femme, sa tante, un beau-frère, deux cousines et quatre enfants. Il était jamais prêt non plus. Son vice à lui c’était la pêche. Il passait souvent une semaine canal Saint-Martin, au lieu de pousser les commandes. Ma mère se fâchait tout rouge. Il répondait insolemment. Après il faisait des excuses. La famille éclatait en larmes, ça en faisait neuf pour pleurer, nous, deux seulement. Ils étaient des « paniers percés ». À force de pas payer leur terme, il a fallu qu’ils décampent, qu’ils se réfugient dans un maquis, rue Caulaincourt.

Leur cahute c’était à pic tout en bas d’une fondrière, on y arrivait par des planches. De loin, on poussait des gueulements, on se dirigeait vers leur lanterne. Ce qui me taquinait chez eux, c’était de foutre en l’air le pot de colle, toujours en branle sur le réchaud. Un jour je me suis décidé. Mon père en apprenant ça, il a prévenu tout de suite Maman, que je l’étranglerais un jour, que c’était bien dans mes tendances. Il voyait tout ça.

Chez les Wurzem, l’agréable c’est qu’ils avaient pas de rancune. Après les pires engueulades, dès qu’on les douillait un peu, ils se remettaient à chanter. Pour eux rien était tragique, des imprévoyants ces ouvriers ! Pas des consciencieux comme nous autres ! Ma mère profitait toujours de ces incidents comme exemples pour me faire horreur. Moi je les trouvais bien gentils. Je roupillais dans leurs copeaux. Fallait encore qu’on me secoue pour pouloper jusqu’au Boulevard, bondir dans l’omnibus « Halles aux Vins ». L’intérieur, je trouvais ça splendide à cause du gros œil en cristal qui donne des figures de lumière à toute la rangée des banquettes. C’est magique.

Les bourrins galopent la rue des Martyrs, tout le monde s’écarte pour qu’on passe. Quand on arrive à la boutique on est très en retard quand même.

Grand-mère ramène dans son coin, mon père Auguste rabat sa casquette à fond. Il déambule comme un lion sur la passerelle d’un navire. Ma mère s’affale sur l’escabeau. Elle a tort, c’est pas la peine qu’elle s’explique. Tout ce qu’on avait fait en route ça ne plaît à personne, ni à Grand-mère ni à papa. On ferme enfin le magasin... On dit « au revoir » bien poliment. On part tous les trois se coucher. C’est encore une sacrée trotte jusque chez nous. C’est de l’autre côté du « Bon Marché ».

Mon père il était pas commode. Une fois sorti de son bureau, il mettait plus que des casquettes, des maritimes. Ç’avait été toujours son rêve d’être capitaine au long cours. Ça le rendait bien aigri comme rêve.

Notre logement, rue de Babylone, il donnait sur « les Missions ». Ils chantaient souvent les curés, même la nuit ils se relevaient pour recommencer leurs cantiques. Nous on pouvait pas les voir à cause du mur qui bouchait juste notre fenêtre. Ça faisait un peu d’obscurité.

À la Coccinelle-Incendie, mon père ne gagnait pas beaucoup.

Pour traverser les Tuileries il fallait souvent qu’il me porte. Les flics en ce temps-là, ils avaient tous des gros bides. Ils restaient planqués sous les lampes.

La Seine ça surprend les mômes, le vent qui fait trembler les reflets, le grand gouffre au fond, qui bouge et ronchonne. On tournait à la rue Vaneau et puis on arrivait chez nous. Pour allumer la suspension y avait encore une comédie. Ma mère savait pas. Mon père Auguste, il tripotait, sacrait, jurait, déglinguait chaque fois la douille et le manchon.

C’était un gros blond, mon père, furieux pour des riens, avec un nez comme un bébé tout rond, au-dessus de moustaches énormes. Il roulait des yeux féroces quand la colère lui montait. Il se souvenait que des contrariétés. Il en avait eu des centaines. Au bureau des Assurances, il gagnait cent dix francs par mois.

En fait d’aller dans la marine, il avait tiré au sort sept années dans l’artillerie. Il aurait voulu être fort, confortable et respecté. Au bureau de la Coccinelle ils le traitaient comme de la pane. L’amour-propre le torturait et puis la monotonie. Il n’avait pour lui qu’un bachot, ses moustaches et ses scrupules. Avec ma naissance en plus, on s’enfonçait dans la mistoufle.

On avait toujours pas bouffé. Ma mère trifouillait les casseroles. Elle était déjà en jupon à cause des taches de la tambouille. Elle pleurait qu’il appréciait pas son Auguste, ses bonnes intentions, les difficultés du commerce... Il ruminait lui son malheur sur un coin de la toile cirée... De temps en temps, il faisait mine qu’il se contenait plus... Elle essayait de le rassurer toujours et quand même. Mais c’est au moment précis qu’elle tirait sur la suspension, le beau globe jaune à crémaillère, qu’il entrait franchement en furie. « Clémence ! Voyons ! Nom de Dieu ! Tu vas nous foutre un incendie ! Je t’ai bien dit de la prendre à deux mains ! » Il poussait des affreuses clameurs, il s’en serait fait péter la langue tellement qu’il était indigné. Dans la grande transe, il se poussait au carmin, il se gonflait de partout, ses yeux roulaient comme d’un dragon. C’était atroce à regarder. On avait peur ma mère et moi. Et puis il cassait une assiette et puis on allait se coucher...

« Tourne-toi du côté du mur ! petit saligaud ! Te retourne pas ! » J’avais pas envie... Je savais... J’avais honte... C’était les jambes à maman, la petite et la grosse... Elle allait encore boiter d’une chambre à une autre... Il lui cherchait des raisons... Elle insistait pour terminer la vaisselle... Elle essayait un petit air pour dérider la séance...


Et le soleil par les trous

Du toit descendait chez nous...



Auguste, mon père, lisait La Patrie. Il s’asseyait près de mon lit-cage. Elle venait l’embrasser. La tempête l’abandonnait... Il se relevait jusqu’à la fenêtre. Il faisait semblant de chercher quelque chose dans le fond de la cour. Il pétait un solide coup. C’était la détente.

Elle pétait aussi un petit coup à la sympathie, et puis elle s’enfuyait mutine, au fond de la cuisine.

Après ils refermaient leur porte... celle de leur chambre... Je couchais dans la salle à manger. Le cantique des missionnaires passait par-dessus les murs... Et dans toute la rue de Babylone y avait plus qu’un cheval au pas... Bum ! Bum ! ce fiacre à la traîne...

 

Mon père pour m’élever, il s’est tapé bien des boulots supplémentaires. Lempreinte son chef l’humiliait de toutes les façons. Je l’ai connu moi ce Lempreinte, c’était un rouquin qu’avait tourné pâle, avec de longs poils en or, quelques-uns seulement à la place de barbe. Mon père, il avait du style, l’élégance lui venait toute seule, c’était naturel chez lui. Lempreinte, ce don l’agaçait. Il s’est vengé pendant trente ans. Il lui a fait recommencer presque toutes ses lettres.

Quand j’étais plus petit encore, à Puteaux, chez la nourrice, mes parents montaient là-haut me voir le dimanche. Y avait beaucoup d’air. Ils ont toujours réglé d’avance. Jamais un sou de dette. Même au milieu des pires déboires. À Courbevoie seulement à force de soucis et de se priver sur bien des choses, ma mère s’est mise à tousser. Elle arrêtait plus. Ce qui l’a sauvée c’est le sirop de limaces et puis la méthode Raspail.

M. Lempreinte, il se méfiait que mon père il aye des drôles d’ambitions avec un style comme le sien.

De chez ma nourrice à Puteaux, du jardin, on dominait tout Paris. Quand il montait me voir papa, le vent lui ébouriffait les moustaches. C’est ça mon premier souvenir.

Après la faillite dans les Modes à Courbevoie, il a fallu qu’ils travaillent double mes parents, qu’ils en mettent un fameux coup. Elle comme vendeuse chez Grand-mère, lui toutes les heures qu’il pouvait, en plus, à la Coccinelle. Seulement plus il montrait son beau style, plus Lempreinte le trouvait odieux. Pour éviter la rancune il s’est lancé dans l’aquarelle. Il en faisait le soir après la soupe. On m’a ramené à Paris. Je le voyais tard dessiner, des bateaux surtout, des navires sur l’océan, des trois-mâts par forte brise, en noir, en couleurs. C’était dans ses cordes... Plus tard des souvenirs d’artillerie, des mises en batterie au galop, et puis des évêques... À la demande des clients... À cause de la robe éclatante... Et puis des danseuses enfin, avec des cuisses volumineuses... Ma mère allait présenter le choix, pendant l’heure du déjeuner, à des revendeurs en galeries... Elle a tout fait pour que je vive, c’est naître qu’il aurait pas fallu.

Chez Grand-mère, rue Montorgueil, après la faillite, elle crachait parfois du sang le matin en faisant l’étalage. Elle dissimulait ses mouchoirs. Grand-mère survenait... « Clémence essuie-toi les yeux !... Pleurer n’arrange pas les choses !... » Pour arriver de très bonne heure, on se levait au jour, on traversait les Tuileries, ménage déjà terminé, papa retournait les matelas.

Dans la journée c’était pas drôle. C’était rare que je pleure pas une bonne partie de l’après-midi. Je prenais plus de gifles que de sourires, au magasin. Je demandais pardon à propos de n’importe quoi, j’ai demandé pardon pour tout.

Fallait se méfier du vol et de la casse, les rogatons c’est fragile. J’ai défiguré sans le faire exprès des tonnes de camelote. L’antique ça m’écœure encore, c’est de ça pourtant qu’on bouffait. C’est triste les raclures du temps... c’est infect, c’est moche. On en vendait de gré ou de force. Ça se faisait à l’abrutissement. On sonnait le chaland sous les cascades de bobards... les avantages incroyables... sans pitié aucune... Fallait qu’il cède à l’argument... Qu’il perde son bon sens... Il repassait la porte ébloui, avec la tasse Louis XIII en fouille, l’éventail ajouré bergère et minet dans un panier de soie. C’est étonnant ce qu’elles me répugnaient moi les grandes personnes qui emmenaient chez elles des trucs pareils...

Grand-mère Caroline se planquait pendant le travail à l’abri de L’Enfant prodigue l’énorme panneau tapisserie. Elle avait l’œil Caroline pour gafer les mains. C’est vicelard comme tout la cliente, plus c’est huppée mieux c’est voleuse. Un petit contrepoint Chantilly c’est un véritable souffle dans un manchon bien entraîné.

On ruisselait pas dans les lumières au magasin... Et l’hiver c’est tout à fait traître à cause des volants... des velours, fourrures, baldaquins, qui font trois fois le tour des nichons... Et des épaules il part encore toutes sortes de boas lointains, des flots de mousseline onduleuse... Les oiseaux d’un deuil immense... Elle pavanait la cliente, chassait les monceaux de bricoles, gloussante, revient encore sur ses pas... éparpille... Toujours picoreuse, cacotante... querelleuse pour le plaisir. À deviner la convoitise on s’écarquillait les châsses, y avait du choix dans la tôle... Grand-mère elle arrêtait pas d’aller à la remonte... d’aller piquer du « rossignol » à la salle des ventes... Elle rapportait de tout, des toiles à l’huile, des améthystes, des buissons de candélabres, des tulles brodés par cascades, des cabochons, des ciboires, des empaillés, des armures et des ombrelles, des horreurs dorées du Japon, et des vasques, des bien plus lointains encore, et des fourbis qui n’ont plus de noms, et des trucs qu’on saura jamais.

La cliente elle s’émoustille dans le trésor des tessons. Le tas se reforme derrière elle. Ça culbute, ça clinque, ça tournoie. Elle est entrée pour s’instruire. Il pleut, elle vient s’abriter. Quand elle en a marre, elle se barre avec une promesse. Il faut se manier le train alors pour rassembler toute la bricole. À genoux on s’étale au plus bas, on racle sous les meubles. Si tout y est... mouchoirs... bibelots... verres filés... brocante... on pousse alors un beau soupir.

Ma mère s’affale, se masse la jambe, la crampe d’avoir tant piétiné, complètement aphone. Voilà qu’il surgit de l’ombre, juste avant la fermeture, le client honteux. Il entre en douceur celui-là, il s’explique à voix très basse, il veut fourguer son petit objet, un souvenir de sa famille, il le déplie du journal. On l’estime à peu de chose. On va laver cette trouvaille sur l’évier de la cuisine. On le payera demain matin. Il barre, il dit à peine « au revoir »... L’omnibus Panthéon-Courcelles passe en trombe au ras de la boutique.

Mon père arrive de son bureau, il regarde toutes les secondes sa montre. Il est nerveux. Il faut maintenant qu’on se dégrouille.

Il pose son chapeau. Il prend sa casquette au clou.

Il faut encore qu’on bouffe les nouilles et puis qu’on se barre aux livraisons.

 

On éteignait la boutique. Ma mère était pas cuisinière, elle faisait tout de même une ratatouille. Quand c’était pas « panade aux œufs » c’était sûrement « macaroni ». Aucune pitié. Après les nouilles on restait un moment tranquilles, à réfléchir pour l’estomac. Ma mère essayait de nous distraire, de diluer la gêne. Si je répondais pas aux questions elle insistait gentiment... « Tu sais elles sont passées au beurre ! » Là derrière la tapisserie c’était l’éclairage papillon. Il faisait obscur dans les assiettes. Ma mère elle reprenait des nouilles, stoïque, pour nous inciter... Il fallait une bonne gorgée de vin rouge pour s’empêcher de les vomir.

Le réduit des repas, il servait en plus, pour la lessive et pour garer les rogatons... Y en avait des monceaux, des piles... Ceux qu’étaient pas rafistolables, les invendables, les pas montrables, les pires horreurs. Du vasistas des toiles pendaient dans la soupe. Il restait je ne sais pas comment un grand « fourneau jardinière » avec une hotte énorme, ça tenait la moitié de l’espace. À la fin on retournait l’assiette pour goûter à la confiture.

Un décor de musée sale.

Depuis la retraite de Courbevoie, Grand-mère et papa se parlaient plus. Maman bavardait sans cesse pour qu’ils s’envoient pas des objets. La nouille maîtrisée, la confiture dégustée, on se mettait en route. On enveloppait le truc vendu dans une grande « toilette ». Presque toujours c’était un meuble de salon, un « haricot », parfois une poudreuse. Papa se l’arrimait sur la nuque et on allait vers la Concorde. À partir des Fontaines Gicleuses, j’avais un peu peur avec lui. En montant les Champs-Élysées, c’est une nuit énorme. Il trissait comme un voleur. J’avais peine à le suivre. On aurait dit qu’il tenait à me perdre.

J’aurais bien voulu qu’il me cause, il grognait seulement des insultes à des inconnus. En arrivant à l’Étoile il était en sueur. On faisait un temps d’arrêt. Devant l’immeuble du client fallait chercher l’« entrée de service ».

Quand on livrait à Auteuil, mon père était plus aimable. Il sortait moins souvent sa montre. Je montais sur le parapet, il m’expliquait les remorqueurs... les feux verts... les sifflets des convois entre eux... « Il sera bientôt au “Point du jour” ! » On l’admirait le rafiot poussif... On faisait des vœux pour sa manœuvre...

C’est les soirs qu’on se tapait les Ternes qu’il devenait affreux, surtout si c’était des gonzesses... Il les avait en horreur. Déjà au départ, il était à cran. Je me souviens des circonstances, on s’en allait rue Demours. Devant l’église, il me fout une baffe, un coup de pompe tout à fait rageur, pour que je traverse au galop. En arrivant chez la cliente, je pouvais plus m’empêcher de pleurer. « Petit salopard, qu’il m’engueulait, je te ferai chialer pour des raisons !... » Avec son guéridon perché, il escaladait derrière moi. On se trompe de porte. Toutes les bonniches s’intéressent... Je ramène comme un veau... Je le fais exprès. Je veux qu’il en bave ! C’est un scandale ! Enfin on la trouve, notre sonnette. La femme de chambre nous accueille. Elle compatit à mon chagrin. La patronne arrive en frous-frous : « Oh ! le petit méchant ! le vilain ! Il fait enrager son papa ! » Lui il savait plus où se fourrer. Il se serait planqué dans le tiroir. La cliente elle veut me consoler. Elle verse un cognac à mon père. Elle lui dit comme ça : « Mon ami, faites donc reluire la tablette ! Avec la pluie, je crains que ça tache... » La bonne lui donne un chiffon. Il se met au boulot. La dame me propose un bonbon. Je la suis dans la chambre. La bonne vient aussi. La cliente alors elle s’allonge parmi les dentelles. Elle retrousse son peignoir brusquement, elle me montre toutes ses cuisses, des grosses, son croupion et sa motte poilue, la sauvage ! Avec ses doigts elle fouille dedans...

« Tiens mon tout mignon !... Viens mon amour !... Viens me sucer là-dedans !... » Elle m’invite d’une voix bien douce... bien tendre... comme jamais on m’a parlé. Elle se l’écarte, ça bave.

La bonniche, elle se tenait plus de rigolade. C’est ça qui m’a empêché. Je me suis sauvé dans la cuisine. Je pleurais plus. Mon père il a eu un pourliche. Il osait pas le mettre dans sa poche, il le regardait. La bonniche elle se marrait encore. « Alors t’en veux pas ? » qu’elle lui faisait. Il a bondi dans l’escalier. Il m’oubliait, je courais après lui dans la rue. Je l’appelais dans l’Avenue : « Papa ! Papa ! » Place des Ternes je l’ai rattrapé. On s’est assis. Il faisait froid. Il m’embrassait pas souvent. Il me serrait la main.

« Oui mon petit !... Oui mon petit !... » qu’il se répétait comme ça à lui-même... fixe devant lui... Il avait du cœur au fond. Moi aussi j’avais du cœur. La vie c’est pas une question de cœur. On est rentrés rue de Babylone directement.

 

Mon père, il se méfiait des jeux de l’imagination. Il se parlait tout seul dans les coins. Il voulait pas se faire entraîner... À l’intérieur ça devait bouillir...

Au Havre, qu’il était né. Il savait tout sur les navires. Un nom lui revenait souvent, celui du capitaine Dirouane, qui commandait la Ville-de-Troie. Il l’avait vu son bateau s’en aller, décoller du bassin de la Barre. Il était jamais revenu. Il s’était perdu corps et biens au large de Floride. « Un magnifique trois-mâts barque ! »

Un autre le Gondriolan un norvégien surchargé, qu’avait défoncé l’écluse... Il racontait la fausse manœuvre. Il en restait horrifié, à vingt ans de distance... Il s’en indignait encore... Et puis il rebarrait dans le coin. Il se refoutait à ruminer.

Son frère, Antoine, c’était autre chose. Il avait vaincu brutalement tous les élans de la vadrouille, d’une façon vraiment héroïque. Il était né lui aussi tout près du grand Sémaphore... Quand leur père à eux était mort, un professeur de Rhétorique, il s’était précipité dans les « Poids et Mesures », une place vraiment stable. Pour être tout à fait certain il avait même épousé une demoiselle des « Statistiques ». Mais ça revenait le tracasser des envies lointaines... Il gardait du vent dans la peau, il se sentait pas assez enfoui, il arrêtait pas de s’étriquer.

Avec sa femme, il venait nous voir au Jour de l’An. Tellement ils faisaient d’économies, ils mangeaient si mal, ils parlaient à personne, que le jour où ils sont crounis, on se souvenait plus d’eux dans le quartier. Ce fut la surprise. Ils ont fini francs-maçons, lui d’un cancer, elle d’abstinence. On l’a retrouvée sa femme, la Blanche, aux Buttes-Chaumont.

C’est là qu’ils avaient l’habitude de passer toujours leurs vacances. Ils ont mis quand même quarante ans, toujours ensemble, à se suicider.

La sœur à mon père, tante Hélène, c’est pas la même chose. Elle a pris tout le vent dans les voiles. Elle a bourlingué en Russie. À Saint-Pétersbourg, elle est devenue grue. À un moment, elle a eu tout, carrosse, trois traîneaux, un village rien que pour elle, avec son nom dessus. Elle est venue nous voir au Passage, deux fois de suite, frusquée, superbe, comme une princesse et heureuse et tout. Elle a terminé très tragiquement sous les balles d’un officier. Y avait pas de résistance chez elle. C’était tout viande, désir, musique. Il rendait papa, rien que d’y penser. Ma mère a conclu en apprenant son décès : « Voilà une fin bien horrible ! Mais c’est la fin d’une égoïste ! »

On avait encore l’oncle Arthur, c’était pas non plus un modèle ! La chair aussi l’a débordé. Mon père se sentait pour lui une sorte de penchant, une certaine faiblesse. Il a vécu en vrai bohème, en marge de la société, dans une soupente, en cheville avec une bonniche. Elle travaillait au restaurant devant l’École militaire. Grâce à ça, il faut en convenir, il arrivait à bien bouffer. Arthur c’était un luron, avec barbiche, velours grimpant, tatanes en pointe, pipe effilée. Il s’en faisait pas. Il donnait fort dans la « conquête ». Il tombait malade souvent et fort gravement à l’époque du terme. Alors il restait des huit jours couché avec ses compagnes. Quand on allait le voir le dimanche, il ne se tenait pas toujours très bien, surtout avec sa mère. Il la lutinait un peu. Ça foutait mon vieux hors de lui. En sortant il jurait cent vingt mille diables qu’on y retournerait plus jamais.

« Vraiment, cet Arthur ! Il a des manières ignobles !... » On revenait quand même.

Il dessinait des bateaux sur sa grande planche, sous la lucarne, des yachts en pleine écume, c’était lui son genre avec des mouettes tout autour... De temps à autre il ponçait pour un catalogue, mais il avait tellement de dettes que ça lui ôtait tout courage. Il était gai quand il faisait rien.

D’à côté, du quartier de la cavalerie, on entendait toutes les trompettes. Il savait par cœur, Arthur, tous les rigodons. Il reprenait à chaque refrain. Il en inventait des salés. Ma mère, la bonne, faisaient des « Oh ! oh !... » Papa il était outré à cause de mon âge innocent.

Mais le plus cloche de la famille, c’était sûrement l’oncle Rodolphe, il était tout à fait sonné. Il se marrait doucement quand on lui parlait. Il se répondait à lui-même. Ça durait des heures. Il voulait vivre seulement qu’à l’air. Il a jamais voulu tâter d’un seul magasin, ni des bureaux, même comme gardien et même de nuit. Pour croûter, il préférait rester dehors, sur un banc. Il se méfiait des intérieurs. Quand vraiment il avait trop faim, alors, il venait à la maison. Il passait le soir. C’est qu’il avait eu trop d’échecs.

La « bagotte », son casuel des gares, c’était un métier d’entraînement. Il l’a fait pendant plus de vingt ans. Il tenait la ficelle des « Urbaines », il a couru comme un lapin après les fiacres et les bagages, aussi longtemps qu’il a pu. Son coup de feu c’était le retour des vacances. Ça lui donnait faim son truc, soif toujours. Il plaisait bien aux cochers. À table, il se tenait drôlement. Il se levait le verre en main, il trinquait à la santé, il entonnait une chanson... Il s’arrêtait au milieu... Il se pouffait sans rime ni raison, il en bavait plein sa serviette...

On le raccompagnait chez lui. Il se marrait encore. Il logeait rue Lepic, au « Rendez-vous du Puy-de-Dôme », une cambuse sur la cour. Il avait son fourbi par terre, pas une seule chaise, pas une table. Au moment de l’Exposition, il était devenu « Troubadour ». Il faisait la retape au « Vieux Paris », sur le quai, devant les tavernes en carton. Son cotillon, c’était des loques de toutes les couleurs. « Entrez voir le “Moyen Âge !”... » Il se réchauffait en gueulant, il battait la semelle. Le soir, quand il venait dîner, attifé en carnaval, ma mère lui faisait un « moine » exprès. Il avait toujours froid aux pieds. Il a compliqué les choses il s’est mis avec une « Ribaude », une qui faisait la postiche, la Rosine, à l’autre porte, dans une caverne en papier peint. Une pauvre malheureuse, elle crachait déjà ses poumons. Ça a pas duré trois mois. Elle est morte dans sa chambre même au Rendez-vous. Il voulait pas qu’on l’emmène. Il avait bouclé sa lourde. Il revenait chaque soir coucher à côté. C’est à l’infection qu’on s’est aperçu. Il est devenu alors furieux. Il comprenait pas que les choses périssent. C’est de force qu’on l’a enterrée. Il voulait la porter lui-même, sur « un crochet », jusqu’à Pantin.

Enfin, il a repris sa faction en face l’Esplanade, ma mère était indignée. « Habillé comme un chienlit ! avec un froid comme il y en a ! c’est vraiment un crime ! » Ce qui la tracassait surtout, c’est qu’il mette pas son pardessus. Il en avait un à papa. On m’envoyait pour me rendre compte, moi qu’avais pas l’âge je pouvais passer le tourniquet franco sans payer.

Il était là, derrière la grille, en troubadour. Il était redevenu tout souriant Rodolphe. « Bonjour ! qu’il me faisait. Bonjour, mon petit fi !... Tu la vois hein ma Rosine ?... » Il me désignait plus loin que la Seine, toute la plaine... un point dans la brume... « Tu la vois ? » Je lui disais « oui ». Je le contrariais pas. Mes parents je les rassurais. Tout esprit Rodolphe !

À la fin de 1913, il est parti dans un cirque. On a jamais pu savoir ce qu’il était devenu. On l’a jamais revu.






On a quitté rue de Babylone, pour se remettre en boutique, tenter encore la fortune, Passage des Bérésinas, entre la Bourse et les Boulevards. On avait un logement au-dessus de tout, en étage, trois pièces qui se reliaient par un tire-bouchon. Ma mère escaladait sans cesse, à cloche-pied. Ta ! pa ! tam ! Ta ! pa ! tam ! Elle se retenait à la rampe. Mon père ça le crispait de l’entendre. Déjà il était mauvais à cause des heures qui passaient pas. Sans cesse il regardait sa montre. Maman en plus, et sa guibole, ça le foutait à cran pour des riens.

En haut, notre dernière piaule, celle qui donnait sur le vitrage, à l’air c’est-à-dire, elle fermait par des barreaux, à cause des voleurs et des chats. C’était ma chambre, c’est là aussi que mon père pouvait dessiner quand il revenait de livraisons. Il fignolait les aquarelles et puis quand il avait fini, il faisait souvent mine de descendre pour me surprendre à me branler. Il se planquait dans l’escalier. J’étais plus agile que lui. Il m’a surpris qu’une seule fois. Il trouvait moyen quand même de me foutre la raclée. C’était un combat entre nous. À la fin je lui demandais pardon d’avoir été insolent... Pour la comédie, puisque c’était pas vrai du tout.

C’est lui qui répliquait pour moi. Une fois qu’il m’avait corrigé il restait longtemps encore derrière les barreaux, il contemplait les étoiles, l’atmosphère, la lune, la nuit, haut devant nous. C’était sa dunette. Je le savais moi. Il commandait l’Atlantique.

Si ma mère l’interrompait, l’appelait qu’il descende, il recommençait à râler. Ils se butaient dans le noir ensemble, dans la cage étroite, entre le premier et le deuxième. Elle écopait d’un ramponneau et d’une bordée d’engueulades. Ta ! ga ! dam ! Ta ! ga ! dam ! Pleurnichant sous la rafale elle redégringolait au sous-sol, compter sa camelote. « Je veux plus qu’on m’emmerde ! Bordel de Nom de Dieu ! Qu’ai-je donc fait au ciel ?... » La question vociférée ébranlait toute la cambuse. Au fond de la cuisine étroite, il allait se verser un coup de rouge. On pipait plus. Il avait sa tranquillité.

Dans la journée j’avais Grand-mère, elle m’apprenait un peu à lire. Elle-même savait pas très bien, elle avait appris très tard, ayant déjà des enfants. Je peux pas dire qu’elle était tendre, ni affectueuse, mais elle parlait pas beaucoup et ça déjà c’est énorme ; et puis elle m’a jamais giflé !... Mon père, elle l’avait en haine. Elle pouvait pas le voir avec son instruction, ses grands scrupules, ses fureurs de nouille, tout son rataplan d’emmerdé. Sa fille, elle la trouvait con aussi d’avoir marié un cul pareil, à soixante-dix francs par mois, dans les Assurances. Moi, le moujingue, elle savait pas trop ce qu’elle devait encore en penser, elle m’avait en observation. C’était une femme de caractère.

Au Passage, elle nous a aidés aussi longtemps qu’elle a pu, avec ce qui lui restait de son fonds, de la brocante. On allumait qu’une seule vitrine, une seule qu’on pouvait garnir... C’était ingrat comme bibelots, des trucs qui vieillissent de travers, du rossignol, du panais, avec ça on « était fleurs »... On se défendait qu’en restrictions... toujours à coups de nouilles, et avec les « boucles » à maman engagées au « clou » chaque fin de mois... C’était jamais qu’à un fil, qu’on boive encore le bouillon.

Ce qui nous donnait un peu de rentrées c’était les réparations. On s’en chargeait à tous les prix, bien moins cher que n’importe où. On les livrait à toute heure. Pour quarante sous de bénéfice on se tapait le Parc Saint-Maur aller et retour.

« Jamais trop tard pour les braves ! » remarquait ma mère plaisamment. Son fort c’était l’optimisme. Cependant Mme Héronde, elle exagérait comme retard. À chaque attente, c’était un drame, on faillait bien tous en crever. Mon père, dès cinq heures du soir, rentrant de son bureau, trémoussait déjà d’angoisse, quittait plus sa montre des doigts.

« Je te le répète encore, Clémence, pour la centième fois... Si cette femme se fait voler, que deviendrons-nous ?... Son mari bazardera tout !... Il ne quitte pas le bordel, je le sais pertinemment !... C’est clair... »

Il escaladait au troisième. Là-haut il rugissait encore. Il refonçait dans la boutique. Notre tôle pour la contenance, c’était un vrai accordéon. Ça s’amplifiait de haut en bas.

J’allais guetter Mme Héronde, jusqu’à la rue des Pyramides. Si je la voyais pas arriver avec son paquet plus gros qu’elle, je revenais au galop, bredouille. Je repartais cavaler encore. Enfin comme c’était fini, qu’elle était perdue corps et biens, je tombais dessus au large de la rue Thérèse, elle soufflait dans un remous de la foule, croulante sous son baluchon. Je la tirais jusqu’au Passage. Dans la boutique, elle s’écroulait. Ma mère rendait grâce au Ciel. Mon père voulait pas voir ça. Il remontait dans sa soupente, zyeutant sa montre à chaque pas, il requinquait toute sa hantise. Il préparait l’autre panique, et le « Déluge » qui tarderait pas... Il s’entraînait...

 

On s’est fait posséder chez les Pinaise. Avec ma mère, on s’élance présenter notre choix de guipures, un cadeau pour un mariage.

C’était un palais chez eux, en face du Pont Solferino. Je me souviens de ce qui me frappe d’abord... C’était les potiches, des si hautes, si grosses qu’on aurait pu se cacher dedans. Ils en avaient mis partout. Ils étaient très riches ces gens-là. On nous fait monter au salon. La belle Mme Pinaise et son mari étaient présents... ils nous attendaient. Ils nous reçoivent de façon aimable. Ma mère, tout de suite étale son bazar devant eux... sur le tapis. Elle se met à genoux, c’est plus commode. Elle s’égosille, elle en fout un vaillant coup. Ils traînent, ils se décideront pas, ils font des mines et des chichis.

En peignoir enrubanné, elle se prélasse Mme Pinaise, sur le divan. Lui il me fait passer par-derrière, il me donne des petites claques d’amitié, il me pelote un peu... Ma mère, par terre, elle s’évertue, elle brasse, elle brandit la camelote... Dans l’effort son chignon trisse, sa figure ruisselle. Elle est affreuse à regarder. Elle s’essouffle ! elle s’affole, elle rattrape ses bas, son chignon chahute... lui retombe dans les yeux.

Mme Pinaise se rapproche. Ils s’amusent à m’agacer, tous les deux. Ma mère parle toujours. Ses boniments servent à rien. Je vais jouir dans mon froc... Un éclair, j’ai vu la Pinaise. Elle a fauché un mouchoir. Il est pincé dans ses nichons. « Je vous fais mon compliment ! Vous avez vraiment Madame un bien gentil petit garçon !... » C’était pour la frime, ils avaient plus envie de rien. On a refait vite nos paquets. Elle suait à grosses gouttes maman, elle souriait quand même. Elle voulait pas froisser personne... « Ça sera pour une autre fois !... qu’elle s’excusait bien poliment. Je suis désolée de n’avoir pu vous séduire !... »

Dans la rue, devant le portique, elle m’a demandé chuchotante, si je l’avais pas vue moi le piquer le mouchoir dans le corset. J’ai répondu non.

« Ton père en fera une maladie ! C’est un mouchoir à condition ! Un “ajouré Valenciennes” ! Il est aux Gréguès ! Il est pas à nous ! Mais pense ! Si je le lui avais repris, nous la perdions comme cliente !... Et toutes ses amies avec !... C’était un scandale !... » « Clémence t’as des mèches. T’en as plein les yeux ! Tu es verte ma pauvre ! Et décomposée ! Tu vas crever avec tes courses !... »

C’est les premiers mots qu’il a dits comme on arrivait.

Pour ne pas perdre de vue sa montre il l’accrochait dans la cuisine au-dessus des nouilles. Il regardait encore ma mère. « Tu es livide, Clémence, positivement ! » La montre c’était pour qu’on en finisse, des œufs, du rata, les pâtes... de toute la fatigue et l’avenir. Il en voulait plus.

« Je vais faire la cuisine » qu’elle propose. Il voulait pas qu’elle touche à rien... Qu’elle manipule la boustifaille ça le dégoûtait encore plus... « Tu as les mains sales ! Voyons ! Tu es éreintée ! » Elle alors mettait la table. Elle foutait une assiette en l’air. Il s’emportait, se ruait au secours. C’était si petit dans notre piaule qu’on butait partout. Y avait jamais de place pour un furieux dans son genre. La table elle carambolait, les chaises entraient dans la valse. C’était une pagaye affreuse. Ils trébuchaient l’un dans l’autre. Ils se relevaient pleins de ramponneaux. On retournait aux poireaux à l’huile. C’était le moment des aveux...

« En somme, tu n’as rien vendu ?... Tout ce mal c’était pour des prunes ?... Ma pauvre amie !... »

Il poussait des sacrés soupirs. Il la prenait en pitié. Il voyait l’avenir à la merde, qu’on en sortirait jamais...

Alors, elle lui lâche d’un coup tout le morceau entier... Qu’on s’est fait rafler un mouchoir... et les circonstances...

« Comment ? » Il comprenait plus ! « Tu n’as pas crié au voleur ! tu te laisses ainsi filouter ! Le produit de notre travail ! » Il s’en faisait péter les contours, tellement qu’il était en furie... Son veston craquait de partout... « C’est atroce ! » qu’il vociférait. Ma mère glapissait tout de même des espèces d’excuses... Il écoute plus. Il empoigne alors son couteau, il le plante en plein dans l’assiette, le fond pète, le jus des nouilles s’écoule partout. « Non ! non ! je n’y tiens plus ! » Il circule, il se démène encore, il ébranle le petit buffet, le Henri III. Il le secoue comme un prunier. C’est une avalanche de vaisselle.

Mme Méhon, la corsetière, de l’autre boutique en face de nous, elle s’approche des fenêtres pour mieux se marrer. C’est une ennemie infatigable, elle nous déteste depuis toujours. Les Perouquière qui revendent des livres, deux magasins plus loin que le nôtre, ils ouvrent franchement leur fenêtre. Ils ont pas besoin de se gêner. Ils s’accoudent à leur vitrine... Maman va dérouiller c’est sûr. De mon côté je préfère personne. Pour les gueulements et la connerie, je les trouve pareils... Elle cogne moins fort, mais plus souvent. Lequel que j’aimerais mieux qu’on tue ? Je crois que c’est encore mon papa.

On me laissera pas voir. « Monte dans ta chambre, petit saligaud !... Va te coucher ! Fais ta prière !... »

Il mugit, il fonce, il explose, il va bombarder la cuistance. Après les clous il reste plus rien... Toute la quincaillerie est en bombe... ça fuse... ça gicle... ça résonne... Ma mère à genoux implore le pardon du Ciel... La table il la catapulte d’un seul grand coup de pompe... Elle se renverse sur elle...

« Sauve-toi Ferdinand ! » qu’elle a encore le temps de me crier. Je bondis. Je passe à travers d’une cascade de verres et de débris... Il carambole le piano, le gage d’une cliente... Il se connaît plus. Il rentre dedans au talon, le clavier éclate... C’est le tour de ma mère, c’est elle qui prend à présent... De ma chambre je l’entends qui hurle...

« Auguste ! Auguste ! Laisse-moi !... » et puis des brefs étouffements...

Je redescends un peu pour voir... Il la traîne le long de la rampe. Elle se raccroche. Elle l’enserre au cou. C’est ça qui la sauve. C’est lui qui se dégage... Il la renverse. Elle culbute... Elle fait des bonds dans l’étage... Des bonds mous... Elle se relève en bas... Il se barre alors lui... Il se tire par le magasin... Il s’en va dehors... Elle arrive à se remettre debout... Elle remonte dans la cuisine. Elle a du sang dans les cheveux. Elle se lave sur l’évier... Elle pleure... Elle suffoque... Elle rebalaye toute la casse... Il rentre très tard dans ces cas-là... C’est redevenu tout tranquille...

 

Grand-mère, elle se rendait bien compte que j’avais besoin de m’amuser, que c’était pas sain de rester toujours dans la boutique. D’entendre mon père l’énergumène beugler ses sottises, ça lui donnait mal au cœur. Elle s’est acheté un petit chien pour que je puisse un peu me distraire en attendant les clients. J’ai voulu lui faire comme mon père. Je lui foutais des vaches coups de pompes quand on était seuls. Il partait gémir sous un meuble. Il se couchait pour demander pardon. Il faisait comme moi exactement.

Ça me donnait pas de plaisir de le battre, l’embrasser je préférais ça encore. Je finissais par le peloter. Alors il bandait. Il venait avec nous partout, même au Cinéma, au Robert Houdin, en matinée du jeudi. Grand-mère me payait ça aussi. On restait trois séances de suite. C’était le même prix, un franc toutes les places, du silencieux cent pour cent, sans phrases, sans musique, sans lettres, juste le ronron du moulin. On y reviendra, on se fatigue de tout sauf de dormir et de rêvasser. Ça reviendra le Voyage dans la Lune... Je le connais encore par cœur.

Souvent l’été y avait que nous deux, Caroline et moi dans la salle grande au premier. À la fin l’ouvreuse nous faisait signe qu’il fallait qu’on évacue. C’est moi qui les réveillais le chien et Grand-mère. On se grouillait ensuite à travers la foule, les boulevards et la cohue. À chaque coup nous avions du retard. On arrivait essoufflés.

« T’as aimé ça ? » qu’elle me demandait Caroline. Je répondais rien, j’aime pas les questions intimes. « Cet enfant est renfermé » que prétendaient les voisins...

Au coin de notre « Passage » en rentrant, elle m’achetait encore à la marchande sur sa chaufferette Les Belles Aventures illustrées. Elle me les cachait même dans son froc, sous ses trois épais jupons. Papa voulait pas que je lise des futilités pareilles. Il prétendait que ça dévoye, que ça prépare pas à la vie, que je devrais plutôt apprendre l’alphabet dans des choses sérieuses.

J’allais atteindre mes sept ans, bientôt j’irais à l’école, il fallait pas qu’on m’égare... Les autres enfants des boutiques, ils iraient aussi prochainement. C’était plus le moment de badiner. Il me faisait des petits sermons sur le sérieux dans l’existence, en revenant des livraisons.

Les baffes, ça suffit pas tout de même.

 

Mon père, en prévision que je serais sans doute voleur, il mugissait comme un trombone. J’avais vidé le sucrier avec Tom un après-midi. Jamais on l’a oublié. Comme défaut en plus j’avais toujours le derrière sale, je ne m’essuyais pas, j’avais pas le temps, j’avais l’excuse, on était toujours trop pressés... Je me torchais toujours aussi mal, j’avais toujours une gifle en retard... Que je me dépêchais d’éviter... Je gardais la porte des chiots ouverte pour entendre venir... Je faisais caca comme un oiseau, entre deux orages...

Je bondissais, à l’autre étage, on me retrouvait pas... Je gardais la crotte au cul des semaines. Je me rendais compte de l’odeur, je m’écartais un peu des gens.

« Il est sale comme trente-six cochons ! Il n’a aucun respect de lui-même ! Il ne gagnera jamais sa vie ! Tous ses patrons le renverront ! »... Il me voyait l’avenir à la merde...

« Il pue !... Il retombera à notre charge !... »

Papa voyait lourd, voyait loin. Il renforçait ça en latin : Sana... Corpore sano... Ma mère savait pas quoi répondre.

 

Un peu plus loin que nous dans le Passage y avait une famille de relieurs. Leurs enfants ne sortaient jamais.

La mère c’était une baronne, de Caravals c’était son nom. Elle voulait pas surtout que ses mômes apprennent des gros mots.

Ils jouaient ensemble toute l’année, derrière les carreaux à se mettre le nez dans la bouche et les deux mains en même temps. De teint, c’étaient des vraies endives.

Une fois par an, elle s’en allait toute seule Mme de Caravals, en vacances, faire une visite à ses cousins dans le Périgord. Elle racontait à tout le monde que ses parents venaient la chercher à la gare, avec leur « break » et quatre chevaux « hors concours ». Et puis ils traversaient ensemble des domaines à l’infini... Dans l’avenue du château les paysans accouraient, pour s’agenouiller sur leur passage... comme ça qu’elle causait.

Une année, elle a emmené ses deux mômes. Elle est revenue seule à l’hiver, beaucoup plus tard que d’habitude. Elle portait un deuil immense. On voyait plus sa figure recouverte de voiles. Elle a rien expliqué du tout. Elle est montée en haut se coucher. Elle a plus parlé à personne.

Les mômes qui ne sortaient jamais, la transition leur fut trop forte. Ils étaient morts au grand air !... Ça a fait réfléchir tout le monde une telle catastrophe. On n’a plus parlé que d’oxygène de la rue Thérèse à la Place Gaillon... Pendant plus d’un mois...

 

Nous autres on avait l’occasion d’aller souvent à la campagne. L’oncle Édouard, le frère à maman, il ne demandait pas mieux que de nous faire plaisir. Il proposait des excursions. Papa les acceptait jamais. Il trouvait toujours des prétextes pour se défiler. Il voulait rien devoir à personne, c’était son principe.

Il était moderne l’oncle Édouard, il réussissait très bien dans la mécanique. D’abord, il était habile et faisait ce qu’il voulait de ses dix doigts. C’était pas un dépensier, il nous aurait pas entraînés, mais quand même la moindre sortie ça revient forcément assez cher... « Cent sous, comme disait maman, ça fond dès qu’on est dehors ! »

La triste histoire des Caravals avait quand même ému le Passage, si profondément, qu’il a fallu prendre des mesures. Soudain, on a découvert que tout le monde était « pâlot ». On se refilait des conseils entre boutiques et magasins. On ne pensait plus que par microbes et aux désastres de l’infection. Les mômes ils l’ont sentie passer la sollicitude des familles. Il a fallu qu’ils se la tapent l’Huile de Foie de Morue, renforcée, à redoublement, par bonbonnes et par citernes. Franchement, ça faisait pas grand-chose... Ça leur donnait des renvois. Ils en devenaient encore plus verts, déjà qu’ils tenaient pas en l’air, l’huile leur coupait toute la faim.

Il faut avouer que le Passage, c’est pas croyable comme croupissure. C’est fait pour qu’on crève, lentement mais à coup sûr, entre l’urine des petits clebs, la crotte, les glaviots, le gaz qui fuit. C’est plus infect qu’un dedans de prison. Sous le vitrail, en bas, le soleil arrive si moche qu’on l’éclipse avec une bougie. Tout le monde s’est mis à suffoquer. Le Passage devenait conscient de son ignoble asphyxie !... On ne parlait plus que de campagne, de monts, de vallées et merveilles...

Édouard s’est encore offert pour nous sortir un dimanche, nous promener jusqu’à Fontainebleau. Papa s’est laissé convaincre, enfin. Il a préparé nos habits et les provisions.

Le premier tricycle d’Édouard c’était un monocylindre, trapu comme un obusier avec un demi-fiacre par-devant.

On s’est levé ce dimanche-là encore bien plus tôt que d’habitude. On m’a torché le cul à fond. On a attendu une heure, au rendez-vous de la rue Gaillon que l’engin arrive. Le départ pour la randonnée c’était pas une petite affaire. Ils s’étaient mis au moins six pour le pousser depuis le Pont Bineau. On a rempli les réservoirs. Le gicleur a bavé partout. Le volant avait des renvois... Y a eu des explosions horribles. On a remis ça à la volée, à la courroie... On s’attelait dessus à trois ou six... Enfin une grande détonation !... Le moteur se met à tourner. Il a pris feu encore deux fois... On l’a rapidement éteint. Mon oncle a dit : « Montez Mesdames ! Je crois à présent qu’il est chaud ! On va pouvoir se mettre en route !... » Le courage c’était de rester dessus. La foule se pressait alentour. On s’est coincés Caroline, ma mère et moi-même, si bien ficelés sur la banquette, empaquetés de telle façon, si fort souqués dans les nippes et par les agrès que seule ma langue a dépassé. Avant de partir je prenais quand même une bonne petite beigne, pour pas que je me croye tout permis.

Le tricar, il se cabrait d’abord et puis il retombait sur lui-même... Il ruait encore deux, trois secousses... Des cracs affreux et des hoquets... La foule refluait d’épouvante. On croyait déjà tout fini... Mais le truc en saccades intenses gravissait la rue Réaumur... Mon père avait loué un vélo... Il profitait de la montée pour en mettre un coup par-derrière... Le moindre arrêt c’était la panne définitive... Il fallait qu’il nous pousse à fond... Au Square du Temple on faisait la pause. On repartait à toute violence. Mon oncle déversait la graisse, en pleine marche, à plein goulot, à travers les bielles, la chaîne et le bastringue. Fallait que ça jute comme un paquebot. Dans le coupé avant c’est la crise... Ma mère a déjà mal au bide. Si elle se relâche, si on s’arrête, ça peut être la fin du moteur... Qu’il s’étrangle et nous sommes foutus !... Ma mère se maintient héroïque... Mon oncle juché sur son enfer, en scaphandrier poilu, environné de mille flammèches, nous adjure au-dessus du guidon de nous cramponner au bazar !... Mon père nous suit à la trace. Il pédale à notre secours. Il ramasse tous les morceaux au fur et à mesure qu’ils se débinent, des bouts de commande et des boulons, des petites goupilles et des grosses pièces. On l’entend jurer, sacrer plus fort que tout son pétard.

Ça dépend des pavés le désastre... Ceux de Clignancourt nous firent sauter les trois chaînes... Ceux de la barrière de Vanves c’était la mort des ressorts avant... On a perdu toutes les lanternes et la trompe à gueule de serpent dans les petits cassis, au-dessus des travaux de La Villette... Vers Picpus et la Grand-Route, on a perdu tellement de choses, que mon père en oubliait...

Je l’entends encore jurer derrière, « que ça devenait la fin du monde ! Qu’on serait surpris par la nuit ! ».

Tom précédait notre aventure, le trou de son cul c’était le repère. Il avait le temps de pisser partout. L’oncle Édouard, pas seulement il était adroit, il avait une science infinie de tous les raccommodages. Vers la fin de nos excursions, c’est lui qui retenait tout dans ses mains, la mécanique c’était ses doigts, il jonglait entre les cahots avec les ruptures et les tringles, il jouait des fuites comme du piston. C’était merveilleux de le voir en acrobatie. Seulement un moment donné quand même tout foirait à travers de la route... Alors on prenait de la bande, la direction filochait, on allait à dame au fossé. Ça crevait, giclait, renâclait un grand coup dans le fond de la mouscaille.

Mon père ralliait en hurlements... Le zinc râlait une dernière fois BUUAH !... Et puis c’était terminé ! Il s’affalait le dégueulasse !

On empestait la campagne avec un cambouis écœurant. On se dépêtrait du catafalque... On repoussait le tout jusqu’à Asnières. C’est là qu’il avait son garage. Mon père en action puissante, il saillait fort des mollets, en bas de laine à côtes... Les dames des bords se rinçaient l’œil. C’était la fierté à maman... Il fallait refroidir le moteur, on avait pour ça un petit seau en toile extensible. On allait puiser aux fontaines. Notre tricar ça tenait de l’usine sur une voiture des quatre-saisons. En poussant on se mettait en loques, tellement y avait des crochets et des fourbis tout pointus qui dépassaient tout autour.

À la barrière, mon oncle et papa entraient au bistrot se jeter une canette les premiers. Moi et les dames effondrés, râlants sur un banc d’en face, attendions notre limonade. Tout le monde était excédé. C’est moi qui prenais finalement. L’orage était sur la famille. Auguste tenait à faire sa crise. Il cherchait un petit prétexte. Il était soufflé, il reniflait comme un bull-dog. Y avait que moi qui pouvais servir. Les autres l’auraient envoyé moudre... Il se tapait un fort Pernod. Il avait pas l’habitude, c’était une extravagance... À propos que j’avais lacéré mon froc, il me passait la grande correction. Mon oncle intercédait un peu, ça l’enfuriait davantage.

C’est en rentrant de la campagne, que j’ai reçu les pires torgnioles. Aux barrières, y a toujours du monde. Je beuglais exprès pour l’emmerder, tant que je pouvais. J’ameutais, je me roulais sous les guéridons. Je lui faisais des hontes abominables. Il rougissait de haut en bas. Il abhorrait qu’on le remarque. J’aurais voulu qu’il en crève. On repartait comme des péteux, courbés sur l’instrument farouche.

Y avait toujours tellement des disputes à nos retours des excursions qu’à force, mon oncle a renoncé.

« Le petit, qu’on a dit alors, l’air lui fait sûrement du bien !... mais l’automobile ça l’énerve !... »

 

Mlle Méhon, la boutique juste en face de nous, c’est à pas croire ce qu’elle était vache. Elle nous cherchait des raisons, elle arrêtait pas de comploter, elle était jalouse. Ses corsets pourtant, elle les vendait bien. Vieille, elle avait sa clientèle encore très fidèle et de mères en filles, depuis quarante ans. Des personnes qu’auraient pas montré leur gorge à n’importe qui.

C’est à propos de Tom, que les choses se sont envenimées, pour l’habitude qu’il avait prise de pisser contre les devantures. Il était pas le seul pourtant. Tous les clebs des environs ils en faisaient bien davantage. Le Passage c’était leur promenade.

Elle a traversé exprès, la Méhon, pour venir provoquer ma mère, lui faire un esclandre. Elle a gueulé que c’était infâme, l’ignoble façon qu’il cochonnait toute sa vitrine, notre petit galeux... Ça s’amplifiait ses paroles des deux côtés du magasin et jusqu’en haut dans le vitrail. Les passants prenaient fait et cause. Ce fut une discussion fatale. Grand-mère pourtant bien mesurée dans ses paroles lui a répondu vertement.

Papa en rentrant du bureau, apprenant les choses, a piqué une colère, une si folle alors qu’il était plus du tout regardable ! Il roulait des yeux si horribles vers l’étalage de la rombière qu’on avait peur qu’il l’étrangle. Tous on a fait de la résistance, on se pendait à son pardessus... Il devenait fort comme un tricar. Il nous traînait dans la boutique... Il rugissait jusqu’au troisième qu’il allait en faire des charpies de cette corsetière infernale... « J’aurais pas dû te raconter ça ! »... que chialait maman. Le mal était fait.

 

Pendant les semaines qu’ont suivi, j’ai été un peu plus tranquille. Mon père était tout absorbé. Dès qu’il avait un instant libre, il reluquait chez la Méhon. Elle en faisait autant de son côté. Derrière les rideaux, ils s’épiaient, étage par étage. Dès qu’il rentrait du bureau, il se demandait ce qu’elle pouvait faire. C’était vis-à-vis... Quand elle se trouvait dans sa cuisine, au premier, il se planquait dans un coin de la nôtre. Il grognait des menaces terribles...

« Regarde ! Elle s’empoisonnera jamais cette infecte charogne !... Elle bouffera pas des champignons !... Elle bouffera pas son râtelier ! Va ! elle se méfie du verre pilé !... Ô pourriture !... » Il arrêtait pas de la fixer. Il s’occupait plus de mes instincts... Dans un sens c’était bien commode.

Les voisins, ils osaient pas trop se compromettre. Les chiens urinaient partout, et sur leurs vitrines aussi, pas spécialement sur la Méhon. On avait beau répandre du soufre, c’était quand même un genre d’égout le Passage des Bérésinas. La pisse ça amène du monde. Pissait qui voulait sur nous, même les grandes personnes ; surtout dès qu’il pleuvait dans la rue. On entrait pour ça. Le petit conduit adventice l’allée Primorgueil on y faisait caca couramment. On aurait eu tort de nous plaindre. Souvent ça devenait des clients, les pisseurs, avec ou sans chien.

Au bout d’un moment, mon père, ça a plus suffi qu’il se monte contre la Méhon, il en voulait à Grand-mère.

« Cette vieille saloperie tiens ! avec son cabot puant je vais te dire moi ce qu’elle a combiné !... Tu ne sais pas ?... Elle est rusée !... Elle est perfide ! Elle est complice ! Tiens voilà ! C’est un coup infect qu’elles manigancent toutes les deux !... Et c’est pas d’hier ! Ah ! les deux charognes !... Pourquoi ? Tu me le demandes encore ? Pour me faire sortir de mes gonds ! Voilà ! Voilà tout !...

— Mais non, Auguste voyons, je t’assure !... Tu te fais des idées ! Tu t’exagères les moindres mots !...

— Des idées moi ? Dis donc tout de suite que je déconne !... Vas-y ! des idées ! Ah ! Clémence ! Tiens ! Tu es incorrigible ! La vie passe et ne t’apprend rien !... On nous persécute ! On nous piétine ! On nous bafoue ! On me déshonore ! Et que trouves-tu à répondre ? Que j’exagère !... C’est le comble ! »

Du coup, il fondait en sanglots... C’était bien son tour.

 

Y avait pas que nous dans le Passage qui tenions des guéridons, des haricots, des petits sièges, des cannelés Louis XVI. Nos concurrents, les bricoleurs, ils ont pris le parti de la Méhon. Fallait s’y attendre. Papa, il en dormait plus. Son cauchemar c’était le nettoyage du carré devant notre boutique, les dalles qu’il fallait qu’il rince tous les matins avant de partir au bureau.

Il sortait avec son seau, son balai, sa toile et en plus la petite truelle qui servait pour les étrons, à glisser dessous, les faire sauter dans la sciure. C’était la pire avanie pour un homme de son instruction. Des étrons, il en venait toujours et davantage, et bien plus devant chez nous qu’ailleurs, en large comme en long. C’était sûrement un complot.

La Méhon, de sa fenêtre au premier, elle se fendait la gueule à regarder mon père se débattre dans les colombins. Elle jouissait pour toute une journée. Les voisins, ils accouraient pour compter les crottes.

On faisait des paris, qu’il pourrait pas enlever tout.

Il se dépêchait, il rentrait vite pour mettre son col et sa cravate. Il devait être avant les autres à la Coccinelle pour l’ouverture du courrier.

Le Baron Méfaise, le directeur général, comptait sur lui absolument.

 

C’est à ce moment-là qu’est survenue la tragédie chez les Cortilène. Un drame de passion au 147 du Passage. On l’a mis dans tous les journaux ; pendant huit jours une foule épaisse a défilé, grogné, ruminé, glavioté devant leur boutique.

Mme Cortilène, je l’avais vue très souvent, c’est maman qui faisait ses corsages, en Irlande « entre-deux » guipure. Je me souviens bien de ses longs cils, de ses regards pleins de douceur et des coups de châsse qu’elle me filait, même à moi, môme. Je me suis souvent branlé pour elle.

Pendant les essayages, on découvre les épaules, la peau... Aussitôt qu’elle était partie, ça manquait jamais, je bondissais aux gogs, au troisième, me taper un violent rassis. Je redescendais tout cerné.

Chez eux aussi y avait des scènes, mais alors pour la jalousie. Son mari voulait pas qu’elle sorte. C’est lui qui sortait toujours. C’était un ancien officier, un petit brun rageur. Ils faisaient commerce de caoutchouc au 147. Les drains, les instruments, les articles...

Tout le monde répétait au Passage, qu’elle était trop jolie pour tenir une boutique pareille...

Un jour, il est revenu son jaloux à l’improviste. Il l’a retrouvée, la jolie, en discussion au premier avec deux Messieurs ; ça lui a donné un choc tel, qu’il a sorti son revolver, il a tiré sur elle d’abord et puis sur lui-même, ensuite, une balle en pleine bouche. Ils sont morts dans les bras l’un de l’autre.

Ça faisait un quart d’heure à peine qu’il était sorti.

 

Mon père, son revolver à lui, c’était un modèle d’ordonnance, il le cachait dans sa table de nuit. Il était énorme comme calibre. Il l’avait ramené du service.

Mon père, le drame des Cortilène, ça aurait pu lui fournir des occasions pour des transes et des motifs de pires gueulements. Au contraire ça l’a renfermé. Il ne nous parlait presque plus.

C’est pas les étrons qui manquaient sur notre dallage et devant la porte. Avec tout le monde qui passait y avait tant de glaviots répandus que ça en devenait gluant. Il nettoyait tout. Il pipait même plus. Ça faisait une telle transformation dans ses habitudes que maman s’est mise à le guetter quand il s’enfermait dans la chambre. Il restait là pendant des heures. Il négligeait les livraisons. Il dessinait plus du tout. Elle le regardait par la serrure. Il prenait son pétard en main, il faisait tourner le barillet, on entendait les « cluc ! cluc ! »... Il s’entraînait qu’on aurait dit.

Un jour qu’il est sorti tout seul, il est revenu avec des balles, une boîte entière, il l’a ouverte devant nous, pour qu’on la voye bien. Il a pas dit un seul mot, il l’a posée sur la table à côté des nouilles. Ma mère alors épouvantée horriblement s’est traînée à ses genoux, elle l’a supplié qu’il jette tout ça aux ordures. Rien n’y faisait. Il était buté. Il lui répondait même pas. Il s’est dégagé brutalement. Il a bu tout seul, un litre entier, de rouge. Il a pas voulu bouffer. Ma mère, comme elle le harcelait, il l’a bousculée dans le placard. Il s’est sauvé dans la cave. Il a refermé la trappe sur lui.

On l’a entendu qui tirait : Peng ! Peng ! Peng !... Il prenait son temps, ça claquait, ça faisait un énorme écho. Il devait taper dans les fûts vides. Ma mère criait après lui, elle s’égosillait dans les fentes...

« Auguste ! Auguste ! Je t’en prie ! Pense au petit ! Pense à moi ! Appelle ton père Ferdinand !...

— Papa ! Papa ! » que je hurlais à mon tour...

Je me demandais qui il allait tuer ? La Méhon ? Grand-mère Caroline ? Les deux comme chez Cortilène ? Il faudrait qu’il les trouve ensemble ?

Peng ! Peng ! Peng !... Il arrêtait pas de tirer... Les voisins sont accourus. Ils croyaient à une hécatombe...

À force, il a plus eu de balles. Il est remonté finalement... Quand il a soulevé la trappe, il était livide comme un mort. On l’a entouré, on l’a soutenu, installé dans le fauteuil Louis XIV, au milieu du magasin. On lui parlait tout doucement. Son revolver fumait encore pendu au poignet.

Mme Méhon en entendant cette mitraille, elle a foiré dans ses jupes... Elle a traversé pour se rendre compte. Alors là au milieu des gens, ma mère lui a crié ce qu’elle pensait. Elle pourtant qu’était pas osée.

« Entrez ! Venez voir ! Regardez Madame ! Dans quel état vous l’avez mis ! Un honnête homme ! Un père de famille ! Vous n’avez donc pas honte ! Ah ! Vous êtes une vilaine femme !... »

La Méhon, elle en menait plus large. Elle est rentrée vite chez elle. Les voisins la regardaient durement. Ils ont réconforté papa. « J’ai ma conscience pour moi ! » qu’il ruminait tout doucement. M. Visios, le marchand de pipes qu’avait servi dans la marine pendant sept ans, il l’a raisonné.

Ma mère a enveloppé l’arme dans des épaisseurs de journaux et puis dans un châle des Indes.

Mon père est monté se coucher. Elle lui a posé des ventouses. Les tremblements l’ont saisi pendant encore au moins deux heures...

« Viens mon petit !... Viens ! » qu’elle m’a dit une fois tout seuls.

Il était tard, on a couru par la rue des Pyramides jusqu’au pont Royal... On a regardé à droite, à gauche si il venait personne. On a jeté le paquet dans la flotte.

On est rentrés encore plus vite. On a raconté à mon père qu’on avait reconduit Caroline.

Le lendemain matin il avait eu des courbatures extrêmement violentes... un mal atroce à se redresser. Encore au moins pendant huit jours, c’est maman qu’a lavé le carrelage.

 

Grand-mère, elle s’est bien méfiée de l’Exposition qu’on annonçait. L’autre, celle de 82, elle avait servi qu’à contrarier le petit commerce, qu’à faire dépenser aux idiots leur argent de travers. De tant de tapage, de remuements et d’esbroufe, il était rien subsisté, que deux ou trois terrains vagues et des plâtras si dégueulasses, que vingt ans plus tard encore personne voulait les enlever... Sans compter deux épidémies que les Iroquois, des sauvages, des bleus, des jaunes et des marron avaient apportées de chez eux.

La nouvelle Exposition ça serait sûrement encore bien pire. On aurait sûr du choléra. Grand-mère en était très certaine.

Déjà les clients, ils faisaient leurs économies, ils se préparaient de l’argent de poche, ils se défendaient par mille chichis, ils attendaient qu’on « inaugure » ! Une sale bande de vilains râleux. Les boucles d’oreilles à maman, elles ne quittaient plus le Mont-de-Piété.

« Si c’était pour faire sortir les paysans de leur campagne, y avait qu’à leur offrir des bals au Trocadéro !... Il est assez grand pour tout le monde ! C’était pas la peine pour ça d’éventrer de fond en comble la ville et de boucher la Seine !... C’est pas une raison pour dilapider, parce qu’on s’amuse plus entre soi ! Mais non ! »

Voilà comment elle raisonnait Grand-mère Caroline. Aussitôt qu’elle était partie, mon père se creusait la cervelle, il se demandait ce qu’elle voulait dire avec des paroles si amères...

Il découvrait un sens profond... Des allusions personnelles... Des espèces de menaces... Il se mettait sur la défensive...

« Je vous défends de lui causer de mes affaires tout au moins !... L’Exposition ? Clémence, veux-tu que je te dise ? C’est un prétexte ! Ce qu’elle veut ta mère ? Tu veux le savoir ? Eh bien moi je l’ai senti tout de suite. Notre di-vor-ce !... Voilà... »

Puis de loin, moi dans le coin, il me désignait, moi l’ingrat ! Le petit profiteur sournois... Le petit gavé des sacrifices... Moi... ma merde au cul... Mes furoncles... et mes chaussures insatiables... J’étais là !... Les conclusions me concernaient, moi, le bouc émissaire de tous les déboires...

« Ah ! Nom de Dieu ! De mille bons Dieux ! S’il existait pas celui-là ! Ah ! Tu dis ? La paire ! Pouah ! Ah ! Je peux t’assurer que ça serait fait depuis longtemps !... Bien longtemps ! Pas une heure ! Tu entends ! Tout de suite ! Merde alors ! Si y avait pas ce petit fumier ! Elle insisterait pas va ! Tu peux me croire ! Divorce ! Ah ! DIVORCE !... »

Il se ratatinait, crispé en secousses. Il faisait le diable, comme au cinéma, mais en plus lui, il jurait...

« Ah ! sacré mille bordels du tonnerre ! La liberté ! Ah ! Abnégation ? Oui ! Renoncement ? Oui ! Privations ? Ah ! Ah ! Tout ! Encore ! Et toujours davantage pour ce merdeux dénaturé ! Ah ! Ah ! La liberté ! Liberté !... » Il disparaissait en coulisse. Il s’ébranlait la poitrine à grands coups mats, tout en montant.

Au seul mot « Divorce » ma mère entrait en convulsions...

« Mais je fais tout ce que je peux, Auguste ! Tu le sais bien quand même ! Je me mets en quatre ! Je me mets en dix, tu le vois bien ! Ça ira mieux ! Je te jure ! Je t’en supplie ! Un jour, nous serons heureux tous les trois !...

— Moi aussi, je fais ce que je peux ! Hi ! Ah ! qu’il lui répliquait d’en haut. Et c’est du propre !... »

Elle s’abandonnait au chagrin, c’était un déluge.

« On l’élèvera bien ! tu verras ! Je te jure Auguste ! T’énerve pas ! Il comprendra plus tard !... Il fera son possible aussi... Il sera comme nous ! Il sera comme toi ! Tu verras ! Il sera comme nous !... Pas mon petit ?... »

 

On est reparti aux livraisons. On l’a vue se construire, au coin de la Concorde la grande porte, la monumentale. Elle était si délicate, tellement ouvragée, en gaufrerie, en fanfreluches du haut en bas, qu’on aurait dit une montagne en robe de mariée. Chaque fois qu’on passait à côté on voyait de nouveaux travaux.

Enfin, ils ont ôté les planches. Tout était prêt pour les visites... D’abord, mon père il a boudé, et puis il y est allé quand même et tout seul un samedi tantôt...

À la surprise générale, il fut ravi de cette épreuve... Heureux, content, comme un môme qu’aurait été voir les Fées...

Tous les voisins du Passage, sauf la Méhon bien entendu, ils sont accourus pour qu’il leur raconte. À dix heures du soir il y était encore en train de les charmer. En moins d’une heure dans l’enceinte, il avait tout vu mon père, tout visité, tout compris et encore bien davantage, du pavillon des serpents noirs jusqu’à la Galerie des Machines, et du Pôle Nord aux Cannibales...

Visios, le gabier qu’avait voyagé tant et plus, il déclarait tout magnifique. Jamais il aurait cru ça !... Il s’y connaissait pourtant. Mon oncle Rodolphe qu’était lui depuis l’ouverture employé dans les attractions et habillé en troubadour, il existait pas comme récit. Il était là, lui aussi avec les autres dans la boutique, et drapé dans ses oripeaux, il ricanait sans raison, il faisait des cocottes en papier, il attendait qu’on serve la soupe.

Mme Méhon derrière sa fenêtre, elle était salement inquiétée de voir comme ça tous ses voisins attroupés chez nous. Elle se demandait si des fois ça finirait pas en complot. Grand-mère ça la répugnait l’effervescence à papa. Elle est restée huit jours sans venir. Et chaque soir, il recommençait tout son discours, avec des incidents nouveaux. Rodolphe, il a eu des billets, des gratuits. Alors, on s’est élancés nous trois dans la foule un dimanche.

À la place de la Concorde, on a été vraiment pompés à l’intérieur par la bousculade. On s’est retrouvés ahuris dans la Galerie des Machines, une vraie catastrophe en suspens dans une cathédrale transparente, en petites verrières jusqu’au ciel. Tellement le boucan était immense que mon père on l’entendait plus, et pourtant il s’égosillait. La vapeur giclait, bondissait par tous les bords. Y avait des marmites prodigieuses, hautes comme trois maisons, des bielles éclatantes qui fonçaient sur nous à la charge du fond de l’enfer... À la fin on y tenait plus, on a pris peur, on est sortis... On est passés devant la grande Roue... Mais on a préféré encore les bords de la Seine.

C’était curieux l’installation de l’Esplanade, c’était mirifique... Deux rangées d’énormes gâteaux, des choux à la crème fantastiques, farcis de balcons, bourrés de tziganes entortillés dans les drapeaux, dans la musique et des millions de petites ampoules encore allumées en plein midi. Ça c’était un gaspillage. Grand-mère avait bien raison. On a défilé, toujours plus pressés les uns dans les autres. Juste au-dessus des pieds je me trouvais, la poussière était si épaisse que je voyais plus la direction. J’en avalais de telles bouffées que je recrachais comme du ciment... Enfin, on est parvenus au « Pôle Nord »... Un explorateur bien aimable expliquait les trucs aussi, mais en confidence, si bas, emmitouflé dans ses fourrures, qu’on entendait presque plus rien. Mon père nous a mis au courant. Les phoques sont survenus alors pour casser la croûte. Ils hurlaient si fort ceux-là que rien n’existait. On s’est encore une fois barrés.

Au grand Palais de la Boisson, nous avons vu à queue leu leu et de très loin, les orangeades, les belles gratuites tout le long d’un petit comptoir roulant... Entre nous et elles ça faisait une émeute... Une foule en ébullition pour parvenir jusqu’aux gobelets. C’est impitoyable la soif. On aurait rien retrouvé de nous autres si on s’était aventurés. On s’est enfuis par une autre porte. On est allés aux indigènes...

On en a vu un seulement, derrière une grille, il se faisait un œuf à la coque. Il ne nous regardait pas, il nous tournait le dos. Là, comme y avait du silence, mon père s’est remis à bavarder avec beaucoup de verve, il voulait nous initier aux curieux usages des pays dans les tropiques. Il a pas pu terminer, le nègre aussi en avait marre. Il est rentré dans sa cahute, il a craché de notre côté... Moi d’ailleurs j’y voyais plus et je pouvais plus ouvrir la bouche. J’avais tellement reniflé de poussière que j’avais les conduits bouchés. D’un remous à l’autre on a vogué vers la sortie. J’ai été encore piétiné, carambolé un peu après les Invalides. On ne se reconnaissait même plus, tellement qu’on était bousculés, moulus, décatis par la fatigue et les émois. On s’est faufilés au plus court... Vers le marché Saint-Honoré. Chez nous au premier, on a bu toute l’eau de la cuisine.

Les voisins, Visios surtout, notre gabier, le parfumeur du 27, la gantière Mme Gratat, Dorival le pâtissier, M. Pérouquière, ils sont venus tout de suite aux nouvelles, demander qu’on leur en raconte... Encore davantage... Si on était entrés partout ?... Si on m’avait pas perdu ?... Combien on avait dépensé ?... À chaque tourniquet ?...

Papa il racontait les choses avec les quinze cents détails... des exacts... et des moins valables... Ma mère elle était contente, elle se trouvait récompensée... Pour une fois Auguste était tout entier à l’honneur... Elle en était bien fière pour lui... Il plastronnait. Il installait devant tout le monde... Des bobards elle se rendait bien compte... Mais ça faisait partie de l’instruction... Elle avait pas souffert pour rien... Elle s’était donnée à quelqu’un... À un esprit... C’est le cas de le dire. Les autres pilons, ils demeuraient la gueule ouverte... Ça c’était de l’admiration.

Papa leur foutait du mirage au fur et à mesure, absolument comme on respire... Y avait magie dans notre boutique... le gaz éteint. Il leur servait à lui tout seul un spectacle mille fois étonnant comme quatre douzaines d’Expositions... Seulement il voulait pas du bec !... Rien que des bougies !... Les petits tôliers nos amis, ils amenaient les leurs de calebombes, du fond de leurs soupentes. Ils sont revenus tous les soirs pour écouter encore papa et toujours ils en redemandaient...

C’était un prestige terrible... Ils connaissaient rien de meilleur. Et la Méhon à la fin, elle en serait tombée malade, dans le fond de sa cambuse, hantée par les sentiments... On lui avait tout répété, les moindres paroles...

Le quinzième soir environ, elle pouvait plus résister... Elle est descendue toute seule, elle a traversé le Passage... On aurait dit un fantôme... Elle était en chemise de nuit. Elle a cogné à notre vitrine... Tout le monde s’est retourné alors. Elle a pas dit un seul mot. Elle a collé un papier, c’était court en grosses majuscules... : MENTEUR...

Tout le monde s’est mis à rigoler. Le charme était bien rompu... Chacun est rentré chez soi... Papa avait plus rien à dire...

 

La seule fierté de notre boutique, c’était le guéridon du milieu, un Louis XV, le seul vraiment qu’on était sûrs. On nous le marchandait fréquemment, on essayait pas trop de le vendre. On aurait pas pu le remplacer.

Les Brétonté, nos clients fameux du Faubourg, ils l’avaient remarqué depuis longtemps... Ils ont demandé qu’on le leur prête, pour meubler une scène de théâtre, une comédie qu’ils donnaient, avec des autres gens du monde, en leur hôtel particulier. En faisaient partie les Pinaise et puis les Courmanche, et les Dorange dont les filles louchaient si fort, et puis encore de nombreux autres, qu’étaient des clients plus ou moins. Les Girondet, les Camadour et les de Lambiste, les parents des ambassadeurs... Le dessus du panier !... Ça se passerait un dimanche tantôt. Mme Brétonté était sûre qu’ils remporteraient un vif succès avec leur théâtre.

Elle est revenue plus de dix fois nous relancer au magasin. On pouvait pas leur refuser, c’était pour une œuvre charitable.

Pour qu’il lui arrive rien à notre guéridon, on l’a transporté nous-mêmes, le matin, sous trois couvertures, dans un fiacre. On est revenus à l’heure juste pour occuper nos trois places, trois tabourets près de la sortie.

Le rideau était pas levé, mais déjà c’était ravissant, toutes les dames en grands atours faisaient mille chichis et flaflas. Elles sentaient bon à défaillir... Ma mère reconnaissait sur elles toutes les beautés de son magasin. Ses boléros, ses fins rabats, ses « Chantilly ». Elle se souvenait même des prix. Elle s’émerveillait des « façons »... Comme c’était seyant ces guipures !... Comme tout ça leur allait donc bien !... Elle était ravie.

Avant de quitter la boutique on m’avait prévenu que si j’émanais des odeurs, je serais viré séance tenante. À fond que je m’étais torché, j’en avais bouché les chiots. Même les pieds que j’avais propres en mes godillots « façon fine »...

Enfin les gens se sont installés. On a ordonné du silence. Le rideau s’est replié sur lui-même... Notre guéridon est apparu... en plein au milieu de la scène... tout à fait comme dans notre boutique... Ça nous a tous bien rassurés... Un petit coup de piano... et les répliques nous parviennent... Ah ! le joli ton !... Tous les personnages vont, viennent, et se pavanent en pleine lumière... Les voici merveilleux déjà... Ils se disputent... Ils se chamaillent... ils s’élèvent jusqu’à la colère... Mais de plus en plus séduisants... Je suis entièrement charmé... Je voudrais bien qu’ils recommencent. J’ai du mal à tout comprendre... Mais je suis conquis corps et âme... Tout ce qu’ils touchent... Leurs moindres gestes... les mots les plus usagés deviennent des vrais sortilèges... On a applaudi autour de nous, mes parents et moi n’osons pas...

Sur la scène, je reconnais bien Mme Pinaise, elle est divine absolument, je discerne encore ses cuisses, les palpitations des nichons... Elle trempe tout entière dans un peignoir vaporeux... sur un divan de soies profondes... Elle est à bout, elle sanglote... C’est Dorange, notre autre client qui la fait gémir... Il l’engueule comme du poisson, elle sait plus vers qui se tourner... Mais le cruel, il passe derrière, il profite qu’elle pleure sur le bord de notre guéridon, qu’elle a l’âme vraiment fendue, pour lui dérober un baiser... et puis encore mille cajoleries... C’est pas comme chez nous... Alors, elle s’avoue vaincue... elle se renverse gracieusement sur le canapé... Il lui remet ça en pleine bouche... Elle en défaille... Elle expire... C’est du travail !... Lui, remue du croupion...

Le drame je l’ai saisi vraiment... l’ardente politesse... la juteuse profonde mélodie... Tant de visions « à branler »...

Notre guéridon, c’est justice, il fait là joliment bien !... Tous ! Les mains, les coudes, les bides de l’intrigue... Ils sont venus raboter contre... La Pinaise l’empoignait si fort qu’il a craqué à distance, mais le plus dur, ce fut quand le beau Dorange lui-même, dans un instant très tragique a voulu s’asseoir dessus... Maman son sang ne fit qu’un tour... Heureusement qu’il a rebondi... Presque aussitôt... À l’entracte, elle se tracassait si il allait pas recommencer... Mon père comprenait tout de la pièce... Mais il se sentait trop ému pour nous en parler déjà...

Moi aussi ça me faisait de l’effet. J’ai pas touché aux sirops, ni même aux petits fours qu’étaient offerts alentour par les gens du monde... Ils ont l’habitude eux autres de mélanger la boustifaille avec les émotions magiques... Tout leur est bon les sagouins ! Pourvu qu’ils avalent... Ils peuvent jamais s’interrompre. Ils mangent tout dans la même séance, la rose et la merde qu’est au pied...

On est retournés au spectacle... Le second acte passa comme un rêve... Puis le miracle a fini... On est revenus parmi les gens et les choses bien ordinaires.

Sur nos tabourets, tous les trois, on attendait, on osait pas encore piper... On attendait bien patiemment que la foule s’écoule pour reprendre notre guéridon... Une dame est entrée alors, elle nous a demandé de rester là encore un petit instant... On a bien voulu... On a vu le rideau se relever... On a vu tous les acteurs ceux de tout à l’heure, qu’étaient maintenant tous assis autour de notre table. Ils jouaient aux cartes tous ensemble. Les Pinaise, les Couloumanche, les Brétonté, les Dorange et le vieux banquier Kroing... Ils se faisaient tous vis-à-vis...

Kroing c’était un petit vieillard drôle, il venait souvent rue Montorgueil chez ma grand-mère, toujours extrêmement aimable, parfaitement ratatiné, il se parfumait à la violette, il empestait toute la boutique. Il collectionnait qu’une chose, le seul intérêt pour lui, les cordons de sonnette Empire.

La partie du guéridon elle a débuté très aimablement. Ils se donnaient gentiment des cartes et puis ils se sont un peu aigris, ils se sont mis à parler plus sec, plus du tout comme dans le théâtre... C’était plus pour rire qu’ils se causaient. Ils se répliquaient par des chiffres. Les atouts claquaient comme des beignes. Derrière leur père les filles Dorange louchaient atrocement. Les mères, les épouses, chacune alors bien pour soi, bien crispée, la chaise au mur, osaient même plus respirer. Les joueurs changeaient de place au bref commandement. Sur le guéridon, le fric s’entassait... Il s’en accumulait des piles... Le vieux Kroing il labourait la tablette avec les deux mains... Devant les Pinaise, le tas grossissait encore, gonflait davantage... comme une bête... Ils en devenaient écarlates... Les Brétonté c’était le contraire... Ils perdaient leur flouze... Ils étaient tout pâles... Ils avaient plus un sou devant eux... Mon père il blêmissait aussi. Je me demandais ce qu’il allait faire ! Y avait déjà au moins deux heures qu’on attendait que ça finisse... Ils nous avaient oubliés...
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