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« Je naquis le 22 novembre 1869 », écrit André Gide dans Si le grain 

ne meurt. 

Son père, professeur de droit romain, meurt alors qu'André Gide n'a 

pas onze ans. Il est élevé par sa mère qui lui transmet une rigueur toute 

protestante. 

Passionné de littérature et de poésie, il se lie avec Pierre Louÿs –

qui s'appelait encore Pierre Louis – et Paul Valéry. Ses premiers textes, 

Les cahiers d'André Walter, paraissent en 1891, suivis d'œuvres d'inspiration symboliste : Le traité du Narcisse (1891), La tentative amoureuse 

(1893) et Paludes (1895). 

En 1897, après un long voyage en Afrique du Nord avec sa cousine 

qu'il a épousée en 1895, Gide publie Les nourritures terrestres. Commence alors une vie de voyages et d'écriture rythmée par la parution 

d'œuvres importantes : L'immoraliste (1902), La porte étroite (1909), 

Les caves du Vatican (1914), La symphonie pastorale (1919), Si le grain 

ne meurt (1921) et Les faux-monnayeurs (1925). 

En 1909, il participe à la création de la Nouvelle Revue Française avec 

ses amis André Ruyters, Jacques Copeau, Jean Schlumberger et joue 

un rôle de plus en plus marquant dans la vie littéraire française. 

Après la parution des Faux-monnayeurs, Gide s'embarque pour 

l'Afrique avec Marc Allégret. Ensemble ils visitent le Congo et le 

Tchad. À son retour, André Gide dénonce le colonialisme. Peu à peu 

la politique l'attire et il prend position. Éprouvant une sympathie 

croissante pour le communisme, il est invité en 1936 en U.R.S.S., 

mais dès son retour il proclame sa déception. 

Durant toutes ces années, il publie des pages de son Journal dont le

premier volume paraît dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1939. Il

passe une partie de la guerre de 1939-1945 dans le sud de la France

puis en Afrique du Nord. En 1946, paraît son dernier grand texte,

Thésée. 

Il est reçu docteur honoris causa de l'Université d'Oxford en 1947 et

se voit attribuer, la même année, le Prix Nobel de Littérature. 

André Gide meurt à Paris le 19 février 1951. 


COLLECTION FOLIO



Avant-propos


Dans les papiers de mon père, j'ai retrouvé

une petite nouvelle érotique, datée de 1907, intitulée Le Ramier. Pour plusieurs raisons, d'amitié

ou de moralité, Gide ne l'a pas publiée. Attiré

par de nouvelles aventures et d'importants travaux, il a ensuite sans doute perdu de vue son

texte. Quant à l'épisode qu'il relate, il n'avait

certes pas besoin de le voir publié pour s'en souvenir. Rien qu'à le lire, on sent son plaisir à le

consigner. 

Cette initiation amoureuse peut-elle encore

nous émouvoir ? Certainement la connivence de

l'un et de l'autre partenaire nous communique

une sensation de fraîcheur et de poésie et la nouvelle transmet au lecteur l'émoi de la découverte

érotique, la joie de la complicité, la victoire du

désir et du plaisir partagés. 

Je trouve ce petit texte plein de joie de vivre.

Toute perversité en est totalement absente. Il

confirme qu'il est injuste et faux de parler de

« comportements orgiaques » dans le cas de Gide.

Cela ne lui ressemblait pas1. 

Voici donc un récit initiatique tout en nuances,

pudique, alors qu'aujourd'hui les publications

dont il y a pléthore placent volontiers en leur

centre la sexualité la plus crue. N'est-ce pas là une

raison supplémentaire de l'utilité de le publier ? 

 

Catherine Gide

Printemps 2002






1 Pour citer deux publications récentes : Jean-Marie Rouart,

Une famille dans l'impressionnisme, Gallimard, 2001, p. 102 ;

Simon Leys, Protée et autres essais, Gallimard, 2001, passim. Que

l'on relise ce passage de Si le grain ne meurt : « [Je] ne comprends le

plaisir que face à face, réciproque et sans violence » ; « [...] souvent, pareil à Whitman, le plus furtif contact [me] satisfait [...]. »

(In André Gide, Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson avec la collaboration de Daniel Durosay et de Martine Sagaert, Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 312.) 





Gide ou l'éternelle jeunesse


Depuis l'été de 1907, sommeillait dans les

papiers d'André Gide ce Ramier, retrouvé fortuitement par sa fille Catherine et que, pour notre plus

grand plaisir, elle tint à faire publier. Un inédit

absolu de Gide qui paraît presque un siècle après

sa rédaction, voilà qui n'est pas banal. Comme –

sur le mode mineur – Les Faux-Monnayeurs, il y

a le texte du Ramier, l'histoire du Ramier, alias

Ferdinand, et l'histoire du texte du Ramier. Ne

manque que le Journal du Ramier... Gide affectionnait, on le sait, ces perspectives littéraires en

abyme, qui s'enchevêtraient. 

Le Ramier, donc, c'est une courte nouvelle

(« sept feuilles assez grandes », note Gide dans son

Journal le 1er août 1907), où il raconte cette extraordinaire nuit du 28 juillet qu'il vécut, à Bagnols-de-Grenade, non loin de Toulouse, dans la propriété de son ami Eugène Rouart, en compagnie

de Ferdinand Pouzac, second fils d'un valet de

ferme de Rouart1. Une nuit ? Plutôt quelques

heures, puisque la soirée avait commencé par une

fête à Fronton où Gide participa à la célébration

de la victoire « haut la main » de Rouart au conseil

d'arrondissement. (Eugène Rouart devait persister

dans la carrière politique, et devenir sénateur de

Haute-Garonne.) Ensuite, grâce à l'obligeance de

son ami, Gide put s'échapper en compagnie de

l'adolescent – Gide croyait Ferdinand âgé de

quinze ans, il en avait en fait dix-sept –, et

connaître entre ses bras, dans sa chambre, la

volupté. Notons au passage que le charmant

surnom de Ferdinand, le Ramier, par quoi les

compères (Gide, Rouart et Ghéon) le désigneront

toujours, lui fut donné « parce que l'aventure de

l'amour le faisait roucouler si doucement dans la

nuit », écrit Gide. Sans s'appesantir sur les circonstances de l'aventure elle-même, et son « érotisme plein de joie de vivre », comme dit Catherine

Gide, on remarquera que Gide juge l'adolescent

quelque peu déluré, lequel lui fait des propositions explicites de fellation. « Je le retiens dans son

geste, peu vicieux moi-même, et répugnant à gâter

par quelque vilain excès le souvenir qu'allait nous

laisser à tous deux cette nuit », écrit-il, effarouché.

Gide, que d'aucuns décrivirent complaisamment

comme un pervers suborneur, goûtait, on le sait, il

l'a écrit à de nombreuses reprises, une pratique

adolescente de la sexualité, se contentant du « plus

furtif contact », avec des jeunes gens toujours consentants, voire entreprenants. 

Toujours est-il que cette nuit du 28 juillet 1907

laissera à l'écrivain, presque quadragénaire (Gide

est né en 1869), et déjà auteur d'une vingtaine de

livres, dont certains majeurs (Paludes, 1895, Les

Nourritures terrestres, 1897, L'Immoraliste, 1902),

un souvenir ému et durable : « Bondissant et

joyeux, termine-t-il, j'aurais marché durant des

lieues ; je me sentais plus jeune de dix ans. » Dans

une certaine urgence, il écrit le récit de cette nuit

fondatrice – presque autant que sa rencontre, en

1895, en Afrique du Nord, avec le jeune

Mohammed, et Gide, en 1910, après la mort de

Ferdinand, rapprochera les deux épisodes –,

d'une seule traite, mais non sans peaufiner son

texte, ainsi que les passages biffés et les repentirs

du manuscrit le démontrent. Si bien que, lorsqu'il

regagne sa maison normande de Cuverville, le

1er août 1907, Le Ramier est achevé – et conservé

sous enveloppe. Il le lira le 9 août à son ami

Jacques Copeau, redoutant sa réaction. Celui-ci

s'en dira, à son tour, ému. 

De Ferdinand, il fut de nouveau question,

entre Rouart, Ghéon et Gide, lorsque, malade,

les deux premiers l'allèrent visiter à l'hôpital et

prirent soin de lui. Et encore à sa mort, en 1910,

on l'a vu. Et enfin en 1921, en marge du manuscrit de Si le grain ne meurt. Le Ramier, lui, aurait

dû devenir un roman, notamment sous la plume

d'Eugène Rouart. On ignore s'il l'a écrit. Mais il

se peut que la nouvelle de Gide, dont il connaissait l'existence à défaut de l'avoir lue, ait ruiné

son inspiration. 

Son texte, Gide ne l'a jamais publié, lui qui

pourtant n'avait guère coutume de conserver

par-devers lui des inédits, y compris à caractère

personnel. Peut-être que ce texte-là justement,

exception à sa règle, il le considérait comme trop

intime, trop « explicite ». Et peut-être a-t-il cédé

aux conseils de quelques-uns de ses amis, comme

le très prudent Roger Martin du Gard. Ce qui

n'empêche que Le Ramier fit couler pas mal

d'encre chez les essayistes et biographes. Ainsi le

fielleux José Cabanis, dans Dieu et la NRF2 et le

chapitre consacré à Henri Ghéon commente-t-il

longuement l'épisode. Claude Martin, lui, dans

son André Gide ou la Vocation du bonheur3, biographie dont on attend toujours la suite (il faudrait

expliquer un jour cette « malédiction », pourquoi

personne en France n'est encore parvenu à écrire le

récit exhaustif et définitif de la vie de Gide, de sa

naissance à sa mort en 1951, alors que sa jeunesse

a été minutieusement étudiée, notamment par

Jean Delay), mentionne l'épisode, et, dans une

note, précise : « Gide a longuement [sic] raconté

cette soirée avec le “Ramier” [...], 7 ff. restés inédits mais soigneusement mis dans une enveloppe

jaune qui a été conservée (arch. Cath. Gide). » 

Toujours cette enveloppe jaune, tentatrice. On

sent là la frustration, compréhensible, du chercheur. 
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