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Préface


Je lève mon cœur lourd solennellement,

Comme Électre son urne sépulcrale […]1.





Ni dans Les Choéphores d’Eschyle ni dans l’Électre d’Euripide on ne voit l’héroïne tenir entre ses mains une urne funéraire. L’Électre qui brandit et ne veut pas lâcher l’urne qu’elle croit le réceptacle des cendres de son frère Oreste, c’est celle de Sophocle2. Déjà célèbre dans l’Antiquité, la scène a traversé les siècles. Dans les recueils de morceaux choisis figure en bonne place la tirade d’« Électre tenant dans ses mains l’urne qu’elle croit contenir les cendres d’Oreste3 ». La peinture et la sculpture du XIXe siècle l’ont bien souvent figurée. En 1845, Elizabeth Barrett, malade et recluse depuis plus de vingt ans, hésitante devant l’amour que lui offre et lui inspire Robert Browning, l’inscrit dans l’un de ses premiers Sonnets portugais : la voix qui parle veut dire combien la jeunesse et l’amour sont loin d’elle, sans doute aussi combien l’afflige toujours la mort d’un frère bien-aimé.


Une urne vide ?

Pourtant, et la poétesse le sait bien4 même si le poème qu’ouvrent ces deux vers ne le dit pas, il n’y a pas de cendres autres qu’imaginaires dans l’urne d’Électre. Elle est vide, car Oreste est bien vivant ; c’est même lui qui l’a posée entre ses mains. Il vient d’arriver à Mycènes incognito, messager prétendu de sa propre mort, afin de pouvoir pénétrer dans le palais. Il est là pour venger le meurtre de son père et recouvrer son héritage ; il va tuer le couple d’assassins qui occupe le trône : sa mère Clytemnestre et son amant Égisthe. Dans la femme à la beauté fanée, misérable, éplorée, vêtue telle une esclave, qu’on lui a présentée comme une proche parente des maîtres du palais, il lui était difficile de reconnaître sa sœur aînée Électre, qui jadis l’avait sauvé des menées criminelles de leur mère en l’envoyant chez un oncle lointain, et avec qui il entretenait une correspondance secrète où il promettait de revenir accomplir leur vengeance. Oreste a donc laissé sa sœur croire que cette urne funéraire contenait ses propres cendres. Mais l’intensité de la douleur d’Électre, le rappel des soins affectueux dont elle avait entouré l’enfant qu’il fut, l’énoncé de son nom l’éclairent sur son identité, l’attendrissent et permettent enfin la reconnaissance du frère et de la sœur ; ils vont bientôt célébrer ensemble la joie de leurs retrouvailles5.

« Ce n’est le corps d’Oreste que par fiction6 », explique Oreste à Électre (v. 1217). L’urne est emblème du théâtre en tant que signe vide, qui se remplit du discours et du sens que l’on veut y mettre ou y entendre. Cette urne est désignée à chacune de ses mentions par un terme différent : le Précepteur, dans son récit, l’appelle chalkos, « vase de bronze » (dans le texte original, v. 758) ; Oreste la donne à Électre en l’appelant teukhos (v. 1114), mot utilisé pour toutes sortes d’ustensiles, instruments et récipients ; quand il la lui reprend il l’appelle aggos (« vase, urne funéraire, corbeille », v. 1205 ) ; dans l’exodos, Électre décrit sa mère en train de l’orner pour les funérailles en utilisant le mot lebês (v. 1401) qui servait à Oreste dans Les Choéphores d’Eschyle (v. 686) pour désigner l’urne funéraire contenant ses cendres qui, disait-il, était restée en Phocide. Dans le prologue il avait choisi le mot tupôma (v. 54) qui signifie aussi bien un objet modelé, plus précisément un vase ou une urne, que, par métaphore, le contour, la figure, les traits du visage, et même l’impression qu’un objet ou une image, littéralement, imprime sur les sens. L’urne n’a pas le même nom ni la même fonction, elle ne produit pas le même effet dans chacune de ces situations : son vide n’est pas comblé par les mêmes illusions ou significations.




L’illusion tragique

Apollon a ordonné à Oreste d’utiliser la ruse. En choisissant de la matérialiser par cette urne vide, Sophocle suscite une réflexion sur la valeur du signe théâtral : son Électre devient une « Illusion tragique ». Il a derrière lui une longue carrière couronnée de succès dans les concours dramatiques. Cette Électre rappelle son Antigone jouée une vingtaine d’années plus tôt, au moment de l’apogée d’Athènes — depuis, la cité a connu une peste dévastatrice et la paix de Nicias n’a pas mis fin à la guerre du Péloponnèse7. On retrouve un couple de sœurs, l’une hardie comme Antigone, Électre, l’autre plus soumise aux usages comme Ismène, Chrysothémis. Dans les deux pièces il s’agit de l’amour pour un frère et de la piété familiale. Antigone veut donner une sépulture à son frère mort, Polynice. Sophocle montrera le soin qu’elle prend de son père aveugle et proscrit dans la dernière tragédie que nous ayons gardée de lui, Œdipe à Colone. Électre rassemble dans une seule pièce la piété envers le père et envers le frère : lorsqu’elle croit Oreste mort au loin, l’héroïne déplore de n’avoir pu lui rendre les honneurs funèbres (v. 1138-1140), car c’est le lot des sœurs de prendre soin du cadavre de leurs frères, et elle veut du moins ensevelir l’urne qui contient ses cendres (v. 1210). Mais elle entend surtout venger son père mort, dont la sépulture, toute proche, est outragée par le triomphe de ses assassins qui osent même lui faire offrir des libations afin d’éteindre son désir de vengeance.        


        Sophocle réécrit donc Antigone. Mais il réécrit aussi son prédécesseur, Eschyle. Comme la plus grande partie de son public sans doute, il connaît la trilogie de l’Orestie et sa pièce centrale, Les Choéphores, où, guidé par un oracle d’Apollon, Oreste revient au royaume d’Argos, se fait reconnaître de sa sœur Électre puis, en prétendu messager de sa propre mort, entre dans le palais où il tue Égisthe l’usurpateur et ensuite sa propre mère, Clytemnestre. Euripide va lui aussi écrire bientôt une Électre, ou bien il vient de le faire : nous ne pouvons savoir, aujourd’hui, lequel des deux a précédé l’autre8, mais nous avons gardé les trois tragédies ; leur comparaison, si elle ne permet pas de repérer avec certitude un dialogue intertextuel entre les deux plus récentes, met en évidence celui que chacune d’elles établit avec Les Choéphores. Or Sophocle dans Électre ne se contente pas de réécrire son modèle, il met en abyme la création théâtrale et souligne les effets d’intertextualité qui la fondent9. Deux personnages, Oreste et le Précepteur, se voient confier sa propre fonction de dramaturge et de metteur en scène. L’oracle d’Apollon a donné à Oreste la trame de la pièce qui va être jouée :


Il [lui] faut seul,

sans armée, sans bouclier, par ruse,

tromper pour tuer de [sa] main comme [il] le doit (v. 35-37).



Oreste compose sous les yeux des spectateurs, dans le prologue, le scénario et les dialogues issus de cette trame. D’abord, pour s’introduire dans le palais afin de repérer les lieux, le Précepteur utilisera une ruse verbale, le mensonge : Oreste lui dicte les grandes lignes du récit par lequel il fera courir la nouvelle de sa propre mort, lors d’une course de chars pendant les jeux pythiques. Puis, après avoir répandu des libations sur le tombeau de son père, Oreste se présentera à son tour au palais avec l’instrument matériel de sa ruse : l’urne, signe visible de sa mort. Enfin il purifiera la maison paternelle en châtiant ceux qui l’ont souillée. Après leur reconnaissance mutuelle, Oreste recommande aussi à Électre de bien cacher sa joie en donnant à sa mère la comédie du deuil (v. 1296-1298).

Le Précepteur se charge quant à lui de diriger l’action et surtout d’en déterminer le rythme. Oreste doit profiter de l’absence temporaire d’Égisthe pour mettre la ruse en œuvre, pénétrer dans le palais et tuer Clytemnestre, puis prendre au piège Égisthe à l’instant même de son retour. Il faut saisir l’occasion, le kairos, pour en faire le moment où l’action renversera la situation, l’akmê. Il n’y a pas de temps à perdre, martèle le Précepteur. Il l’affirme surtout dans deux scènes où la pièce est sur le point de reproduire le modèle laissé par Eschyle. Dans le prologue, après l’énoncé de son plan, Oreste entend une voix féminine qui se lamente. « N’est-ce pas la pauvre Électre ? » demande-t-il ; « Restons, veux-tu, pour écouter ses plaintes ? » (v. 80-81). Mais le Précepteur refuse brutalement : « Non. Essayons avant tout d’accomplir / les ordres de Loxias » (v. 82-83). Ce serviteur âgé impose son autorité. Il n’est pas question de rejouer Les Choéphores d’Eschyle, où Oreste dans la même situation restait, reconnaissait sa sœur et la rassurait ; le spectateur ensuite ne la revoyait plus, son rôle était terminé. Sophocle, lui, veut qu’Électre reste présente devant les spectateurs du début à la fin de la pièce. Dans le troisième épisode de sa tragédie, Électre entame un chant de joie qu’elle voudrait partager avec son frère enfin retrouvé. Mais Oreste coupe court après quelques brèves effusions, et le Précepteur surgit pour les tancer avec sévérité : « Maintenant finissez-en avec toutes ces paroles […]. Il est mauvais de tarder / dans de telles entreprises. C’est le moment d’en finir » (v. 1335-1338). Dans Les Choéphores, une fois réunis, le frère et la sœur avaient longtemps dialogué ; le Chœur s’en était inquiété : « […] taisez-vous, qu’on ne vous entende pas, ô petits10. » Mais Oreste l’avait rassuré : protégé par Apollon, il pouvait prendre le temps d’un long morceau lyrique partagé entre le Chœur, Électre et lui. Par la voix d’Oreste et de son Précepteur, Sophocle oppose donc sa propre conception de l’action tragique à celle d’Eschyle, dont il propose en quelque sorte une correction.

L’écart entre les deux pièces est manifeste aussi dans l’inversion de l’ordre des meurtres : Eschyle fait mourir Égisthe d’abord tandis que Clytemnestre est tuée la première dans la pièce de Sophocle. Le point culminant de la tragédie, son akmê, n’est donc pas comme pour Eschyle et Euripide le moment du meurtre de Clytemnestre. Oreste tue sa mère vite et sans dire un mot, tandis qu’Électre observe la scène depuis le seuil en commentant à haute voix. Le meurtre d’Égisthe n’est pas représenté, la tragédie se termine même avant qu’il ne soit accompli ; mais il est le meurtre ultime, le seul dont Électre avait parlé à Chrysothémis, comme si celui de Clytemnestre n’était qu’adventice11, préalable nécessaire pour mieux prendre au piège l’usurpateur, et il est précédé d’un dialogue entre le vengeur et sa future victime. Sophocle fait répéter sans cesse à ses personnages masculins qu’aux paroles, lot d’Électre, il faut préférer les actes, privilège d’Oreste12, mais sa tragédie fait tout le contraire : c’est Électre, ses plaintes, ses controverses, ses larmes, ses cris de haine, de joie et de fureur que le spectateur a devant les yeux du début à la fin. Le propre de cette tragédie est peut-être justement de faire voir le contradictoire et l’indécidable, dont l’urne d’Oreste, fausse preuve de sa mort et signe véridique de sa vie, est un emblème.




Le corps de la mère

Dans l’Exodos, Égisthe revient au palais. Il a appris en route que des messagers ont annoncé la mort d’Oreste. Électre joue devant lui le rôle assigné par son frère, et lui confirme donc la nouvelle, en ajoutant que la mort d’Oreste a été démontrée « pas seulement en paroles » (v. 1453), mais qu’on peut « en avoir le spectacle » (v. 1455). Le théâtre dans le théâtre continue : Électre joue la comédie à Égisthe tout en pratiquant le double sens. Il pense qu’elle lui annonce le spectacle de la dépouille d’Oreste, tandis qu’elle savoure à l’avance le moment où il va voir celle de Clytemnestre. On ne sait pas si les informateurs d’Égisthe lui avaient parlé de l’urne censée renfermer les cendres d’Oreste. Cette urne en tout cas devient ici un cadavre, dont il est difficile d’imaginer que les deux hommes aient pu facilement le transporter depuis la région lointaine où la mort d’Oreste est supposée avoir eu lieu. L’incohérence n’est toutefois pas relevée par Égisthe. Sophocle a sans doute besoin de ce procédé pour que le cadavre de Clytemnestre lui soit montré et demeure sous les yeux des spectateurs jusqu’à la fin de la pièce, tandis que le corps d’Égisthe disparaît à l’intérieur du palais. L’urne vide est donc remplacée par le cadavre de la mère.

On peut lire dans cette substitution une équivalence : l’urne faussement remplie des cendres d’un fils mort peut être vue comme une métaphore du corps qui a porté puis enfanté Oreste. Pour justifier le matricide, Eschyle avait fait expliquer par Apollon qu’une mère n’est que le réceptacle de la semence paternelle :


Une mère n’est pas l’enfanteuse de son prétendu fils,

elle est la nourrice d’un germe dans son sein.

le saillissant engendre et, en étrangère, elle garde

le rejeton pour cet étranger (Les Euménides, v. 658-66113).



La médecine du temps considère que l’enfant naît uniquement de la semence du père ; la mère est le vase qui l’accueille et la nourrit, mais il n’y pas de lien de sang entre elle et l’enfant qu’elle porte, ils sont étrangers l’un à l’autre comme elle est étrangère à celui qui l’a saillie ; le lien du sang ne lie que le père et l’enfant. Ce qui crée le lien maternel est autre chose que le sang : ce sont les soins et l’amour. Aussi, quand Oreste s’avance pour la frapper, la Clytemnestre d’Eschyle lui rappelle-t-elle, pour tenter d’arrêter son geste, qu’il a sucé jadis le bon lait de son sein (v. 897-89814).

Celle de Sophocle, elle, ne définit sa maternité que par les douleurs de l’enfantement. Elle a tué Agamemnon parce qu’il a eu « l’audace / d’immoler aux dieux [Iphigénie], lui qui eut moins de mal / à l’engendrer [qu’elle] à la mettre au monde » (v. 512-533). « Mon fils, mon fils / aie pitié de ta mère » (v. 1410-141115), s’écrie-t-elle donc quand Oreste lève le bras pour la frapper. À deux reprises elle laisse entrevoir une autre conception du lien maternel, mais le contraste n’en est que plus grand avec le spectacle qu’elle offre. Juste avant la fausse annonce de la mort d’Oreste, elle prie Apollon de lui permettre de vivre « heureuse […] parmi […] ceux de [ses] enfants qui n’ont aujourd’hui / ni malveillance ni amer chagrin » (v. 652-654) ; certes, cette prière suggère qu’elle puisse éprouver un certain plaisir à vivre avec des enfants aimants, mais elle vise surtout à la délivrer de ceux qui ne l’aiment pas. Après avoir entendu le long récit de la mort de son fils fait par le Précepteur, elle hésite à qualifier la nouvelle de la mort d’Oreste de « chance » ou de « désastre », et répond au prétendu messager surpris de sa réaction : « Il est terrible d’être mère. Nous ne pouvons, / quelque mal qu’ils nous fassent, prendre en haine nos enfants » (v. 770-771). Certes, il entre sans doute une part de sincérité dans son constat qu’il y a quelque chose de terrible, d’étonnant et d’étrange — ce sont les sens de l’intraduisible adjectif deinos (v. 770) — dans le fait d’enfanter ; en outre un écho, comme un lien entre celle qui enfante et ceux qui sont enfantés, rapproche les mots tiktein et tekê au vers suivant. Mais Clytemnestre ment de manière éhontée en affirmant ne pas pouvoir haïr ses enfants, car les spectateurs ont bien vu et entendu qu’elle déteste au moins l’une d’eux, Électre, et qu’elle souhaitait la mort d’un autre, Oreste.

Aux yeux d’Électre une telle mère n’en est pas une : après qu’elle a mis au monde le rejeton issu du père, sa fonction maternelle cesse et elle redevient ce qu’elle était auparavant, une simple matrice, une urne vide. Le Chœur qualifie Clytemnestre de « mère très indigne » (v. 121). Électre lui refuse avec insistance le nom de mère : « […] ma misérable mère, s’il faut / appeler mère celle qui couche avec [Égisthe] » (v. 273-274) ; « À vrai dire, je trouve bien plus en toi / une maîtresse qu’une mère » (v. 597-598) ; « On l’appelle ma mère mais elle n’a rien d’une mère » (v. 1194). Sophocle lui fait même inventer pour la désigner une alliance de mots insolite : mêtêr amêtôr, qui signifie littéralement « mère non-mère » (v. 115416). Une telle mère, une femme qui a enfanté mais ne s’est pas ensuite montrée mère de ses enfants, peut les haïr — ainsi fait Clytemnestre d’Électre —, et même se réjouir de leur mort — ainsi fait-elle d’Oreste. Une telle mère, on peut à bon droit la haïr et la tuer en retour : ainsi font Oreste et Électre. Le matricide est-il commis pour autant, comme l’écrivait August Schlegel, dans une « céleste sérénité17 », baignant dans la lumière d’Apollon, et sans l’ombre d’un doute sur sa légitimité ? Les commentateurs divergent sur ce point. Certains sont sensibles à la noirceur de la scène finale. Mais le fait est que, à la différence d’Eschyle et d’Euripide, Sophocle ne montre aucune hésitation d’Oreste, aucune réprobation de son acte ni de l’attitude d’Électre. Le Chœur ne les condamne pas et ses derniers vers, qui concluent abruptement la pièce, saluent la liberté retrouvée des Atrides :


Ô descendance d’Atrée, combien de souffrances

as-tu à grand-peine traversées

pour t’affranchir enfin par ce suprême effort18.



Il n’y a ici aucun jugement moral, seulement le double constat que la libération a été difficile, et qu’elle est achevée19.

Outre les paroles prononcées par le Chœur, il faut prendre en compte ce que les spectateurs ont sous les yeux quand la pièce finit : Oreste et Égisthe sont entrés dans le palais20, on ne voit plus que le cadavre de Clytemnestre et, devant la mère morte, sa fille Électre. La tragédie se clôt sur cette image, qui confirme que son sujet n’est pas la vengeance d’Oreste, comme le prologue pouvait le laisser croire, mais la relation de l’héroïne, Électre, et de sa mère. À l’ultime supplique de sa mère : « Mon fils, mon fils, / aie pitié de ta mère », Oreste n’a pas répondu, Électre l’a fait à sa place : « Mais de lui / avais-tu pitié, et du père qui l’engendra ? » (v. 1410-1412). Puis elle a demandé à son frère de frapper une seconde fois. Alors qu’Eschyle, avant le meurtre, avait confronté la mère et son fils, Sophocle21 met face à face dès le deuxième épisode la mère et la fille. Non seulement le personnage central n’est plus Oreste mais Électre, mais la figure du père est aussi éclipsée par celle de la mère. August Schlegel le soulignait : « La tombe et le monde des ombres sont gardés à distance ; ce que l’âme de l’homme assassiné provoque dans Eschyle émane ici de l’esprit toujours vivant d’Électre, qui est doté d’un pouvoir égal de refus haineux et d’amour22. »

L’histoire de la psychanalyse moderne a reproduit cette évolution. Sigmund Freud mettait au premier plan la relation des enfants avec leur père, en remplaçant le parallèle que d’autres avaient établi entre Hamlet et Oreste23 par un rapprochement entre Œdipe et Hamlet. Dans l’Interprétation du rêve, en 1900, il compare Hamlet à l’Œdipe roi de Sophocle : « Dans Œdipe les fantasmes-désirs sous-jacents de l’enfant sont mis au jour et sont réalisés comme dans le rêve ; dans Hamlet ils restent refoulés. » Car si Hamlet recule devant le meurtre de son oncle régicide, c’est parce qu’en écartant son père et en prenant sa place dans le lit de sa mère cet oncle a réalisé « les désirs refoulés24 » de l’enfant-Hamlet. Cette comparaison est une étape importante pour Freud dans sa formulation du « complexe d’Œdipe25 ». Mais il ne s’intéresse pas à Électre. C’est Carl Gustav Jung qui élabore, dans une conférence prononcée à New York en 191226, un « complexe d’Électre » — attirance pour le père et jalousie envers la mère —, pendant féminin du complexe d’Œdipe masculin. Aujourd’hui Hendrika C. Freud estime plus importante la relation que les femmes comme les hommes ont avec leur mère et le désir de matricide qui lui est associé27.




Un obscur objet de désir

« Non, je t’implore, non, ne m’ôte pas ce qui m’est le plus cher » (v. 1208) : Électre refuse de lâcher l’urne comme le lui demande Oreste qui, peut-être effrayé par ce qu’il y a de dangereux à entendre la déploration de sa propre mort, veut, avant de lui révéler qui il est, enlever des mains de sa sœur ce vase dont il avait fait un signe afin qu’il retrouve sa vacuité et son innocuité de simple objet. « Ceci ne t’est rien », dit-il28. « Si, puisque c’est le corps d’Oreste que je tiens », réplique Électre (v. 1215-1216). Quelques minutes avant elle se lamentait : « […] au lieu de ton cher visage / [le sort funeste] ne me ramène que ta cendre et ta vaine ombre » (v. 1158-1159). En tenant cette urne, Électre portait son frère.

L’Électre de Sophocle parle beaucoup de la maternité. Elle craint de ne jamais la connaître, elle qui est « sans enfant ni époux » (v. 165), et menace du même sort Chrysothémis si elle ne l’aide pas à tuer Égisthe. Dès le prologue, lorsqu’elle pleure son père assassiné, elle avertit :


Pas plus que le rossignol privé de ses petits

Je ne cesserai de gémir publiquement (v. 107-108).



Électre s’assimile encore au rossignol un peu plus loin (v. 147-149). La plainte répétitive du rossignol est une image du chant lyrique. Mais si le rossignol pleure, c’est parce qu’elle (le mot est féminin en grec) est une mère qui a tué ses enfants, soit par erreur — dans l’Odyssée Aédon, jalouse de la nombreuse progéniture de sa belle-sœur Niobé, veut tuer le fils aîné de celle-ci mais se trompe et tue son propre fils unique29 —, soit pour se venger de leur père — c’est l’histoire de Philomèle et Procné que racontait la tragédie perdue de Sophocle, Térée30. Pourtant Électre ne pleure pas son enfant, mais son père ; et ce n’est pas elle qui l’a tué, mais sa mère. La proclamation qui suit : « Ô malheureuse Niobé, tu es ma déesse (v. 150) » n’est pas moins troublante. Électre se reconnaît dans Niobé parce que sa douleur ne cesse pas plus que celle du rossignol. Mais Niobé, à qui Sophocle avait aussi consacré une tragédie, est comme le rossignol une mère endeuillée, soit parce que Aédon a tué le premier de ses fils, soit parce qu’elle avait offensé la déesse Léto en se vantant d’avoir plus d’enfants qu’elle, et que les enfants de Léto, Apollon et Artémis, tuent pour la punir ses douze enfants — puis les dieux la changent en un rocher d’où s’écoulent des larmes. C’est donc à la douleur de deux mères privées de leur progéniture par une violence dont elles sont au moins en partie coupables qu’Électre assimile son deuil d’un père assassiné. « Comme si, écrivait Nicole Loraux, Électre rêvait d’une mère qui l’eût tuée, elle, en lieu et place d’Agamemnon […]. À moins qu’en son deuil incessant la fille d’Agamemnon ne “répare” l’image de la mère, retrouvant cela même qui fut la vérité de Clytemnestre — le désespoir sur Iphigénie sacrifiée. […] Toujours est-il que, prenant sur soi le paradigme féminin de la mère en pleurs, Électre en dit beaucoup sur sa propre ambivalence à l’égard d’une mère pour qui elle n’a que haine à proclamer31. »

Quand elle reçoit la fausse nouvelle de la mort de son frère, c’est à nouveau en mère que parle Électre. Dans Les Choéphores, Oreste enfant avait été confié par Clytemnestre à une nourrice qui le pleure lorsqu’elle le croit mort en rappelant les soins qu’elle lui avait donnés32. Dans la pièce de Sophocle le personnage de la nourrice a disparu, c’est Électre qui tient son rôle :


Malheur à moi qui t’ai élevé. Inutiles

les douces peines que je prenais pour toi. Jamais

tu n’as été aussi cher à ta mère qu’à moi.

C’est moi qui t’élevais et non les domestiques,

et tu appelais toujours ta sœur (v. 1143-1148).



Si donc Clytemnestre est une mêtêr amêtôr, une « mère non-mère », parce qu’elle porte le nom de mère sans en remplir la fonction, Électre est elle aussi une mêtêr amêtôr parce que, à l’inverse, elle en remplit la fonction sans en porter le nom. Elle parle et agit en mère de son père et en mère de son frère.

Sophocle dans Électre donne une ampleur et un relief particuliers à la relation d’amour, à la philia qui unit la fratrie33. En retardant la reconnaissance d’Oreste et d’Électre, qui pour Eschyle et Euripide initie l’action dramatique, et en introduisant un personnage nouveau, Chrysothémis, il fait d’Électre une sœur au moins autant qu’une fille. Le Chœur dans la parodos mentionne Iphianassa qui, comme Chrysothémis, vit dans le palais en bonne intelligence avec les souverains. D’Iphianassa Électre ne dit rien, et d’Iphigénie, bien peu : nulle parole affectueuse, nul mot de regret pour cette sœur dont elle s’applique uniquement à démontrer à sa mère que son père avait de bonnes raisons pour l’immoler aux dieux. En revanche, la pièce donne à voir par deux fois la relation qui l’unit à Chrysothémis. Les femmes du Chœur qui annoncent sa venue la désignent par le mot qui signifie « d’un même sang », et précisent qu’elle est « née du même père et de la même mère34 » (v. 325-326). Mais les liens des deux sœurs sont aussi d’affection. Certes, leur premier dialogue s’engage mal : Chrysothémis reproche d’emblée à Électre de manquer de raison en refusant d’obéir aux maîtres du palais ; Électre en retour l’accuse de lâcheté et de duplicité parce qu’elle accepte de vivre auprès de ceux qu’elle prétend haïr (v. 357-358). Pourtant, les actes de Chrysothémis montrent sa sollicitude : si elle réprimande Électre, c’est pour améliorer son sort ; elle l’avertit du danger qui la menace et répond de bon gré à ses demandes. Elle lui révèle la teneur du rêve de leur mère et accepte d’emblée de remplacer les libations que Clytemnestre l’envoie verser sur le tombeau d’Agamemnon par l’offrande de leurs cheveux et de la ceinture d’Électre, et par une prière appelant le retour d’Oreste. Électre de son côté passe vite de la dureté insultante à la tendresse. Elle appelle sa sœur « chère » (philê, v. 431) et invoque le même amour (philia) qui les lie toutes deux à leur père commun (v. 463-464). À son retour, Chrysothémis emploie le superlatif qui signifie littéralement « très chérie35 » (philtatê, v. 871) pour interpeller sa sœur. Parce que cette philia partagée les unit, Électre croit alors pouvoir obtenir de Chrysothémis l’acte héroïque qui se substituerait à celui qu’Oreste, s’il est mort, ne peut plus accomplir : que les deux sœurs tuent l’assassin de leur père, Égisthe — Électre ne parle pas de tuer aussi leur mère. Mais Chrysothémis refuse. Les sœurs se quittent alors sans s’être accordées, Chrysothémis rentre dans le palais en fille de sa mère (v. 367) qu’elle rejoint dans cet intérieur invisible aux yeux du spectateur. Électre, elle, reste fille de son père en demeurant à l’extérieur : le tombeau d’Agamemnon n’est pas visible, mais on sait qu’il se trouve tout près.

Le lien sororal qui unit Électre à Oreste est d’une autre nature. Il relève bien de la philia et Chrysothémis l’éprouve elle aussi : sa joie (hêdonê, v. 871) quand elle pense avoir vu les signes du retour de leur frère le prouve, tout comme le superlatif qu’elle emploie pour le qualifier, « le plus cher des hommes » (philtatou, v. 903). Électre, tenant l’urne dans ses bras, utilise ce même superlatif pour désigner le « cher visage » (philtatês morphês, v. 1158) d’Oreste qu’elle appelle à nouveau « très aimé » (philtatê, v. 1163). Lors de leur reconnaissance mutuelle, même si Oreste ne se livre pas au même épanchement lyrique que sa sœur et coupe court rapidement à ses effusions, il manifeste l’amour quasi filial qu’il a gardé pour Électre, qui d’ailleurs l’appelle son « garcon » dès qu’elle comprend qui il est (v. 1220). Dans un seul et même vers, à l’exclamation de sa sœur « Je te tiens dans mes bras », il répond par le vœu : « Que tu m’y tiennes toujours ! » (v. 1226). Le corps bien vivant d’Oreste a pris la place des cendres et de l’ombre vaine du frère mort à qui l’urne donnait une forme.




Un débordement terrifiant

La philosophe chrétienne Simone Weil avait recopié l’intégralité du dialogue d’Électre et d’Oreste, parce qu’elle y voyait celui du Christ et de l’âme36. Sa lecture mystique et d’un anachronisme assumé oublie que quelques minutes plus tard Oreste et Électre vont mettre à mort leur mère. Mais elle témoigne du caractère hors du commun de la dévotion d’Électre à son frère qui se manifeste à la fin de la scène de l’urne, une fois qu’elle a lâché l’objet pour enlacer le corps. Alors explose à nouveau la puissance de l’orgê, ces sentiments violents qui l’habitent, puissance aussi grande quand cette orgê prend la forme de l’amour et du plaisir que quand elle était faite de haine : « j’ai peur que le bonheur te terrasse » (v. 1272), s’inquiète Oreste. Dans l’élégie où Properce célèbre le triomphe de l’amant sur la résistance de Cynthie qu’il convoitait en vain depuis longtemps, quand il veut faire sentir l’intensité de ses transports, il les dit supérieurs à ceux d’« Électre, lorsqu’elle revit son Oreste, dont elle avait cru arroser les ossements de ses larmes37 ».

La figure qui sied aux émotions d’Électre, qu’il s’agisse du deuil, de la haine ou de la joie, est l’hyperbole, car toutes relèvent de l’excès. Le Chœur lui reproche de passer la mesure (v. 140), d’aller trop loin dans la douleur (v. 155). Chrysothémis la met en garde contre l’orgê dont elle est remplie et risque de déborder : « Allons, / je t’en prie, réprime ta colère avant notre perte / totale et l’anéantissement de notre race » (v. 1009-1011). Mais l’orgê n’est pas pour Électre un mouvement subit d’emportement, de courroux ; sa nature, son caractère sont faits de colère et de passion. Au Chœur qui regrette qu’elle ne se montre pas, comme ses sœurs, conciliante envers ceux qui détiennent le pouvoir, elle répond qu’elle comprend la leçon mais ne peut se comporter ni parler autrement :


La détresse, la détresse m’y force.

Je le sais, je vois bien ma passion,

mais je ne puis dans ma détresse

renoncer tant que je vivrai

à cet égarement (v. 221-225).



Dans ces quelques vers se rencontrent les termes qui font d’Électre une héroïne de tragédie, un être à la fois fascinant et terrifiant. Ce que Jean Grosjean a ici traduit par la « détresse » est le neutre pluriel de l’adjectif deinos : littéralement, « des choses terribles ». L’égarement est l’atê, cette folie source de faute tragique — Jean-Louis Backès l’appelle « l’Illusion38 » — souvent envoyée par les dieux, mais qui résulte ici du crime de Clytemnestre. La passion est orgê. Quand elle croit son frère mort, c’est l’image du torrent, avec à nouveau le neutre pluriel de deinos, qui lui sert à désigner ce qui déborde d’elle :


Ah ! je le sais, je ne sais que trop

ce flot déchaîné, débondé

de douleurs affreuses, terribles,

sans nombre (v. 850-852).



Seul un bref instant parvient-elle à contenir ce trop-plein, transformé en joie au moment des retrouvailles avec Oreste qui vient de promettre de ne pas la quitter :


Ami, j’entends ce que je n’aurais pas espéré.

Je fais taire ma passion,

elle ne va plus crier, la malheureuse (v. 1281-1284).



Orgê, traduite ici à nouveau par « passion », est désormais personnifiée, elle a une voix propre qu’Électre peut pour un temps contrôler.

Mais son cri d’allégresse ne s’interrompt que pour être relayé, remplacé, par le cri de terreur de Clytemnestre : « On crie à l’intérieur » (v. 1405), avertit Électre ; puis : « Voici qu’on hurle encore » (v. 1409). Les verbes ont pour sujet l’impersonnel tis (« quelqu’un, on ») ; Électre n’accorde à sa mère ni un nom ni la position d’un sujet. Le cri a été transféré de la fille à la mère et, de deuil ou de jouissance, il est devenu agonie. Depuis la porte du palais Électre observe et commente, à la fois spectatrice et actrice, la mise à mort. Ses derniers mots seront pour interdire à Oreste de laisser parler Égisthe, pour exiger que sa mort soit ignominieuse, son corps livré aux charognards comme Créon le voulait de Polynice dans Antigone.

« Terrible est l’homme. Étonnant comme un monstre39 », affirmait le Chœur dans le premier stasimon d’Antigone. Électre est l’un de ces monstres humains, victime et coupable d’outrages, dont la tragédie offre le spectacle, mais sans l’expliquer.
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