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PRÉFACE

« C’est un livre tendu, réel, vigoureux, qui a sa beauté
et sa poésie aussi ; un livre bien nourri. Je viens de le
finir, me sens quelque peu exaltée », notait Virginia
Woolf à propos des Années dans son Journal le
30 novembre 1936. Et elle ajoutait : « Il est différent
des autres, bien sûr ; contient, je crois, plus de vie
“réelle”, plus de sang et d’os1. »

En 1931, elle avait publié Les Vagues, qui marquaient l’aboutissement de l’art elliptique et antiréaliste qu’elle avait voulu opposer à celui des romanciers
à succès de l’époque, H. G. Wells, Bennett et Galsworthy : des écrivains convaincus qu’un récit devait
tenir compte jusqu’au moindre détail de la réalité
extérieure et objective, qu’il fallait un air de vraisemblance telle que « si tous les personnages devaient
prendre vie ils se retrouveraient habillés, jusqu’au dernier bouton de leur pardessus, à la mode du moment2 ».
Ainsi, de H. G. Wells : « C’est un matérialiste par pure
bonté d’âme, qui prend en charge un travail dont
auraient dû s’acquitter les fonctionnaires du Gouvernement… » La vie, s’interrogeait-elle, ressemblait-elle
vraiment à cela ? Mais non, elle ne suit aucun tracé
aussi net et le romancier n’est donc pas tenu de fournir une intrigue qui ne peut ressembler à la vision de
son esprit, ni de doser savamment des ingrédients qui
seraient tragédie, comédie, histoire d’amour ou lyrisme,
mais, au-delà de ces divisions artificielles, de ces
« vêtements mal coupés que nous proposons », il va
plutôt tenter de capter « la chose essentielle ». C’est-à-dire cette « multitude d’impressions, triviales, fantasmatiques, évanescentes, ou gravées profondément
comme avec de l’acier » que l’esprit, exposé au cours
ordinaire de la vie, reçoit en surface et qui lui arrivent
de toute part, « avalanche incessante d’innombrables
atomes », formant au total ce que nous pouvons appeler la vie. La vie ? « Un halo lumineux, une enveloppe
à demi transparente qui nous entoure depuis les premiers jours de notre conscience jusqu’à la mort3. »
Quelle sera donc la tâche principale du romancier ?
Sans nul doute de transmettre ce fluide élément changeant, « inconnu et indéfini, quelle que soit l’aberration et la complexité qu’il offre, en s’efforçant d’y mêler
le moins possible d’éléments étrangers et extérieurs ».

Et en effet dans Les Vagues, l’étranger et l’extérieur
ont disparu, le roman ne se soucie pas de recevoir « quoi
que ce soit d’autre que la poésie — une poésie qui dédaignerait de choisir le “poétique” mais qui serait un mode
de vision de toutes choses (Jean-Jacques Mayoux)4 ».
Rien d’« extérieur » ne permet plus de différencier les
six personnages, ni les événements de leur vie, ni
même la voix qui est la leur, et qui, pour chacun, est à
peu de chose près la même. Il s’agit en fait d’une seule
longue vibration musicale avec ses modulations et ses
variantes — états de la conscience, moments de bonheur où la vie afflue à ras bord, ou d’absence quand
elle reflue et se retire.

L’histoire de Flush, « cet abominable chien », terminée avec difficulté tandis que Virginia Woolf était
déjà habitée par Les Pargiter (qui devaient devenir
Les Années), fut-elle entreprise comme une antidote à
cette tentative extrême ? Et Les Pargiter conçus comme
une digue contre l’afflux incessant, désordonné et
dangereux des sensations, comme une tentative de
mise en ordre — par la chronologie, par la réintroduction de « l’étranger », de « l’extérieur » — de cette
chose mystérieuse, fluide et à jamais insaisissable : la
vie ? Mais il n’est pas interdit de supposer que ce
roman, le plus épais, le plus ambitieux peut-être qu’elle
ait écrit, correspondît au contraire à une nouvelle
avancée, à la volonté de mêler étroitement, de combiner en un tout homogène et musical intérieur et extérieur, et non, comme elle fut tentée de le penser
elle-même, comme le prétendirent ses détracteurs, à
un recul par rapport à ses expérimentations les plus
audacieuses : Mrs. Dalloway et, surtout, ce livre très
condensé, comme elle le disait, Les Vagues.

Les tâtonnements dans le choix d’un titre révèlent
déjà ses hésitations, sa perplexité devant l’œuvre nouvelle, monstrueuse par la taille, si difficile à rassembler, resserrer et unifier. « Brusquement, cette nuit,
l’idée m’est venue d’un autre titre pour Les Pargiter :
Ici et Maintenant. Je pense que c’est meilleur. Cela
montre ce que je cherche à faire et n’implique aucune
intention de rivalité avec les Herries Saga, Forsyte
Saga et tutti quanti5 » (Journal, 2 septembre, 19336).
Mais le titre devait encore changer : Aube, Fils et
filles (ou Filles et fils, pour s’éloigner du roman de
D. H. Lawrence, Sons and Lovers (Amants et fils),
et de celui de Mrs. Gaskell, Wives and Daughters
(Épouses et filles). Puis, à bout de ressource : Le Livre
sans nom, ce qu’il devait rester quelque temps encore.

L’œuvre, commencée dans la fièvre de l’enthousiasme (« Je n’ai jamais vécu dans une telle impatience, un tel rêve, une impulsion et une contrainte
aussi violentes, ne voyant pour ainsi dire rien d’autre
que Les Pargiter », Journal, 19 décembre 1932), ne fut
terminée que plus de trois ans plus tard, alors que
Virginia Woolf, en proie à la maladie, au découragement et à la dépression, avait dû à plusieurs reprises
interrompre son travail (« une semaine de violente
souffrance, des matinées de véritable torture et, je
n’exagère pas, mal de tête, profond désespoir et sentiment d’échec total… », Journal, 21 juin 1936). Le
nouveau roman retracerait-il l’histoire d’une famille
sur plusieurs générations (l’extérieur domine) ou montrerait-il le passage des années, le déroulement des
événements tel qu’il affecte les consciences (l’intérieur prend le pas) ? Comment réaliser l’équilibre ?

Le récit de ce long combat, de cette « torture », on
peut le suivre dans le Journal de Virginia, dans ses
lettres, ou dans l’autobiographie de Leonard Woolf.
Depuis l’inspiration des débuts, qui la porta jusqu’au
bout de la première version, cela malgré la nécessité
d’en finir avec Flush et la fausse piste du roman-essai : « Cela m’a pris un peu moins de deux ans »,
notait-elle le 30 septembre 1934, constatant que ce
livre, elle l’avait écrit plus vite qu’aucun autre. Puis,
tandis qu’elle se lance dans les premières révisions,
elle commence à en parler comme d’un « livre interminable ». Au fur et à mesure que se prolongent les
deux années de travail en un long cauchemar qui
couvrira deux ans encore, ses mots expriment un désespoir qui va toujours croissant : « difficile », « impossible », « éternel », « incroyablement lourd », puis : « j’en
suis écœurée », « jamais plus » et, à plusieurs reprises,
« un échec ». Le titre qu’elle choisit finalement pour le
roman, suggère sa biographe, Hermione Lee, dans son
introduction aux Années, « traduit bien le fardeau
qu’était devenu ce livre : il lui prit des années7 ».

Pourquoi ce roman la tua-t-il presque ? Au bord de
la dépression, en mars 1936, elle décrit dans son
Journal le parallèle qu’elle sent s’établir entre l’horreur qui monte dans le monde extérieur et son propre
sentiment d’horreur personnel : « Hitler a massé son
armée sur le Rhin. À Londres, ce n’est que meetings…
Je ne manque pas de me dire, comme d’habitude :
“Oh, cela va passer !” Mais c’est tout de même curieux
de voir les canons de nouveau s’approcher de notre
vie privée. Je les vois très distinctement, j’entends un
grondement, même si, tout comme une souris qui
court à sa perte, je m’obstine à grignoter ma page quotidienne… Tout semble se liguer : mon métier d’esclave,
notre insociabilité, la crise, meetings, pénombre… »

La relation très sombre entre « son métier d’esclave » et la « crise » dans le monde, commente Hermione Lee, « ressemble à la relation que le roman
tente de maintenir de façon précaire entre extérieur et
intérieur. C’est le caractère pénible et périlleux d’un
tel équilibre qui rendit si difficile le fait d’écrire et la
conduisit à y penser en termes d’échec ».

L’extérieur. À quel point allait-elle se laisser envahir par lui ? Quelle place allait-elle lui faire dans son
roman ? « Heureusement, dénuée d’éducation, privée
du droit de vote, je ne suis pas responsable de l’état de
la société. » Leonard, quant à lui, pensait que « la
politique devait être séparée de l’art ». Dans ses écrits,
la discussion se poursuit sous diverses formes.

À la même époque que Les Années, elle écrivait
un essai sur Tourguéniev (publié en 1933), un auteur
dont « les romans font encore tellement partie de notre
époque », parce que « aucune émotion brûlante et
personnelle ne les a rendus datés et transitoires ».
L’homme qui parle n’est pas un homme engagé, l’extérieur n’a pas requis de lui qu’il témoigne ni prenne
parti, ce « n’est pas un prophète muni de foudres mais
un voyant qui essaie de comprendre ». Il est d’ailleurs
intéressant de constater que ce qu’a écrit Virginia
Woolf de Tourguéniev, on pourrait le reprendre à propos de ses propres livres, que ce soit les notations
qu’elle fait sur les personnages (« Les Rodine, les
Lavretsky, les Litvinov, les Elena, les Louisa, les
Marianna se fondent les uns dans les autres et forment, avec toutes leurs variations, un seul type subtil
et profond plutôt que plusieurs hommes et femmes distincts et hautement individualisés ») ou ses remarques
sur le récit des faits (« Tourguéniev ne voyait pas ses
livres comme une succession d’événements ; il les
voyait comme une succession d’émotions irradiant de
quelque personnage central8 »).

À son propos, elle s’interroge donc sur l’art du
romancier, sur le pouvoir d’évocation extraordinairement complet de Tourguéniev, qui exige de combiner
« des choses non seulement nombreuses, mais parfois
apparemment incompatibles », l’observation et l’interprétation, la vérité des faits et la force de l’imagination, qui doivent entrer en harmonie — s’équilibrer.
« Il [le romancier] doit observer les faits avec impartialité, mais il doit également les interpréter. Plusieurs
romanciers font une chose ; plusieurs font l’autre —
il y a le photographe et le poète. Mais peu combinent
le fait et la vision ; et la qualité rare que nous trouvons chez Tourguéniev est le résultat de ce double
procédé9. »

Dans son Journal, ses notes à propos des Années
insistent sur la nécessité de préserver cet équilibre :
« Mais Les Pargiter. Je crois que ce sera à faire trembler. Il faut que je me montre hardie, voire téméraire.
Je voudrais rendre l’ensemble de la société actuelle…
rien de moins ; et la vision tout autant que les faits.
Et combiner les deux. En somme le déroulement des
Vagues en même temps que celui de Nuit et jour. Est-ce possible ? (25 octobre 1933).

Les faits autant que la vision… « Peu combinent le
fait et la vision. » Le problème était bien d’y parvenir :
« Est-ce possible ? »

Elle le croyait encore : « Pour l’instant j’ai rassemblé cinquante mille mots de “vie réelle”. Maintenant,
dans les cinquante mille suivants, il me faudra, d’une
manière ou d’une autre, les commenter (Dieu sait
comment !), tout en poursuivant le déroulement des
événements… Comment atteindre la profondeur sans
pour autant se figer ?… Je dois tendre à une vaste
ampleur et à une profonde intensité… Et pour finir
on verra la pression de la vie quotidienne, de la vie
normale, continuer. Et cela devra contenir, sans pour
autant prêcher, des millions d’idées : histoire, politique, féminisme, art, littérature : en bref, la somme
de tout ce que je sais, sens, raille, méprise, aime,
admire, déteste, etc. » (Journal, 25 avril 1933).

Si elle décida de laisser de côté un certain nombre
de ces idées, « la propagande » (et donc d’abandonner
les interchapitres prévus à l’origine), il fallait pourtant que soit ressentie « la pression de la vie quotidienne ». L’influence du monde extérieur.

 

L’audace

Virginia Woolf, qui refusa toujours de faire partie
des institutions, comités, organisations ou autres soutiens de la vie publique, se livra pourtant à une analyse
fidèle de la politique de son époque, comme en témoignent les milliers d’articles, questionnaires, mémoires,
biographies, manifestes qu’elle commença à collectionner dès 1931. Le manuscrit original des Années
(huit volumes non paginés), nous informe Hermione
Lee, procède à « une dénonciation radicale et subversive des institutions du patriarcat, du capitalisme et
de l’Empire ». Or une telle dénonciation n’apparaît
pas clairement dans le roman tel qu’il parut. Jusque
dans les épreuves du livre, poursuit-elle, les sentiments d’Eleanor quant à la guerre sont exprimés avec
plus de force et de netteté que dans la version définitive : « Oui, dit Eleanor, j’ai souvent pensé… dans ces
quartiers pauvres, à Notting Hill… j’ai souvent pensé
à la vie des gens qui y vivent ; les femmes qui n’arrêtent
pas d’avoir des enfants ; jamais assez à manger ; et
cela, pas seulement pendant trois, quatre ou cinq ans,
mais pendant toute une vie, dans des chambres où
vous ne mettriez pas même un chien… voilà pourquoi
la guerre est possible. Pour bien des gens elle vaut
mieux que la vie qu’ils mènent, les femmes peuvent
nourrir leurs enfants. Les hommes y trouvent de l’excitation. » Et Virginia Woolf dans le Journal : « J’ai bien
vainement essayé d’exprimer ce que j’avais ressenti,
assise là, à lire, comme on lit un acte d’une pièce de
théâtre, que Hitler s’était envolé pour Munich, afin de
tuer tel et tel homme et tel autre avec sa femme en Allemagne hier… Ces sinistres brutes circulent encapuchonnées et masquées comme des gamins déguisés et
se livrent sans aucune raison à ces actes diaboliques,
idiots, brutaux et sanguinaires […]. Et pour la première fois je me suis mise en rage en lisant le journal,
en découvrant qu’on qualifiait cet homme de vrai
chef. Il est bien pire que Napoléon » (2 juillet 1934).

Cette voix-là, impuissante et pleine de rage, on ne
l’entend que par fragments dans le roman, écrit Hermione Lee : « Il existe sans aucun doute un jugement
politique dans Les Années, qui distingue dans le
tissu de la société un schéma construit. Ainsi établit-il des analogies entre l’exploitation des serviteurs, la
lutte de l’ouvrier et de la jeune fille des classes
moyennes pour avoir accès à l’éducation, l’antisémitisme, l’usage de la religion, l’oppression et l’hypocrisie sexuelles. Selon cette analyse, le foyer familial
opère de la même façon que l’institution publique,
tous deux sont les produits de l’impérialisme capitaliste. Mais un tel point de vue n’est exprimé que de
façon subreptice, évasive10. »

Que ce roman ne soit pas devenu un réquisitoire contre « l’impérialisme capitaliste », que la mise
en accusation, réelle, pourtant, des institutions reste
« subreptice, évasive » nous semble, à nous, fort heureux. Virginia Woolf est ici avant tout une artiste, non
une militante. Au contraire de ces esprits zélés, pleins
de bonnes intentions et de sains principes politiques,
épris de grandes idées et d’une fausse audace (qui
regrettent donc « une faillite de l’audace » de Virginia
Woolf et le « retrait décevant » que révèle une comparaison entre le manuscrit original et la version publiée11),
on ne peut que se réjouir du fait que Virginia Woolf,
en éliminant du texte définitif de si nombreux passages et prises de position, ait au contraire fait preuve
d’une vraie audace d’artiste. Car ces combats politiques, ces thèmes aujourd’hui rebattus, et le lourd
cortège des « ismes » (capitalisme, impérialisme, féminisme, fascisme, nazisme, antisémitisme, totalitarisme…), s’ils font de bons sujets d’essai (et Virginia
écrira Trois guinées, sa déclaration féministe la plus
explicite, dans le sillage des Années), qu’ont-ils à
faire dans le roman ? Ne le rendraient-ils pas « daté et
transitoire », un risque que Tourguéniev, notait Virginia Woolf, avait pour sa part évité ? N’était-il pas plus
audacieux, au contraire, de les en exclure — ou de les
évoquer en passant, simplement les évoquer, libre au
lecteur de percevoir ou non les analogie établies —,
cela à une époque où les écrivains, sous la pression
des événements, descendaient dans l’arène politique,
délaissant le mouvement qu’elle avait si largement
contribué à lancer ? Elle fut d’ailleurs à cette période
sévèrement mise en cause par Wyndham Lewis, ennemi
juré des Bloomsberries, ce qui la fit souffrir et la plongea dans le doute : « Plus personne aujourd’hui ne la
prend au sérieux », écrivait-il. Et Quentin Bell, dans
sa biographie : « Son style n’était pas de nature à soulever l’enthousiasme des jeunes dans les années 30.
Pour nombre d’entre eux, elle devait apparaître comme
une figure anguleuse, écartée, bizarre, peut-être assez
intimidante, une chétive poétesse d’un certain âge,
une Sapho asexuée et, au moment où la crise de la
décennie touchait à sa terrible conclusion, singulièrement peu pertinente12. » Une telle image, comme le dit
lui-même Quentin Bell, appelait des « nuances » — tant
de nuances qu’elle a fait long feu. Mais on mesure, à
lire ces lignes, de quel courage Virginia Woolf dut au
contraire faire preuve pour continuer à suivre sa voie
propre. « Elle appartenait inéluctablement au monde
victorien de l’Empire, des Classes et des Privilèges13. »
Bref, ce qu’il fallait à présent, ce n’était pas un don
poétique, mais « la phrase rapide et lucide capable
d’atteindre l’oreille des chômeurs ou de l’état-major
des syndicats ».

 

Quant au domaine de la sexualité, là encore, elle se
serait montrée trop timide : « La censure qu’elle exerce
sur elle-même en matière sexuelle est forte. Rose,
Maggie, Sara ne discutent plus, en “1910”, du fait que
les femmes de la classe ouvrière ne peuvent accéder
au contrôle des naissances (comme c’était le cas dans
le manuscrit original). Maggie n’est plus autorisée à
dire : “Chaque patriarche a sa prostituée.” Le lesbianisme de Rose et l’homosexualité de Nicolas sont
atténués14… » Comme est supprimée du livre la plainte
amère de Peggy, « sans sexe », disait-elle, « inhibée » et
qui, dans son enfance, fut « tellement rabrouée pour
tout manquement aux conventions qu’elle est incapable de s’abandonner dans une relation sans éprouver un sentiment de culpabilité ». « Est-ce que tu étais
opprimée dans ta jeunesse ? » demande-t-elle simplement à Eleanor, sa tante, dans Les Années. Et certes,
les caresses du vieux colonel Pargiter à sa maîtresse,
l’exhibitionniste qui s’expose à la petite Rose la nuit,
alors qu’elle court seule dans la rue, ou la rivalité
sexuelle entre les sœurs ne sont qu’évoqués, suggérés,
non explicités. Mais la peur, la honte, la culpabilité
n’en sont pas moins présentes, le legs de l’enfance de
Virginia Woolf, si douloureux à approcher, si brûlant
encore qu’on ne peut le mettre à nu, l’exposer au
grand jour, seulement l’effleurer, en taisant ou, plutôt, en laissant imaginer l’innommable, l’indicible.
Rose Pargiter agressée dans la rue, c’est aussi la petite
Virginia soumise aux caresses de son demi-frère, l’incestueux George Duckworth : « Pour ses demi-sœurs,
il représentait quelque chose d’horrible, d’obscène,
l’élément final de la turpitude dans une situation déjà
épouvantable15. » Les éléments autobiographiques sont
présents, aisément reconnaissables : le traumatisme
causé à Rose, la mort précoce de la mère, les réactions
de Delia en cette circonstance, la présence auprès de
Kitty Malone, puis de Sara Pargiter, de figures homosexuelles qui rappellent la petite coterie autour de
Thoby, le frère de Virginia, à l’université… Pas d’explication, mais un frémissement, une émotion.

Loin que les suppressions de pages et de chapitres
entiers — Hermione Lee mentionne « la nécessité
d’étudier la destruction (the killing) » du roman qui
est enfoui sous Les Années — aient mutilé le texte,
faisant de ce livre un échec, il semble que sa poésie
tienne au contraire aux éliminations successives : à
ces ellipses, à ces interruptions, à cette part d’imprécision et de mystère, ce questionnement permanent
qui ne débouche sur rien, aucune réponse — à l’inachèvement délibéré du style.

Intérieur et extérieur

« Je dois tendre à une vaste ampleur (Journal,
25 avril 1933). » Le livre commence en l’année 1880,
puis il se développe au long de dix chapitres portant
chacun comme titre une date, ainsi jusqu’à l’année
1918, avant de rassembler les personnages en un long
chapitre final dont le titre rappelle lointainement
celui de Proust : « Le temps présent ». Mais sans doute
s’agit-il moins de retrouver le temps perdu — même
si, tout au long du roman, le passé est revécu par
bribes, phrases, images, fragments qui ressurgissent
et se représentent à la mémoire, interrompant, parfois
brouillant, voire éclipsant la scène présente — que de
parvenir à une sorte de vaste harmonie finale (pourtant traversée par une question : « Et maintenant ? »).
De regagner la paix contre l’angoisse. « Ni larmes ni
exultation à la fin, mais, je l’espère, une vaste quiétude » (Journal, 30 septembre 1934).

Au long des années, après la mort de Rose Pargiter,
la mère, dont la fin ouvre l’histoire, on suit sur trois
générations la destinée de la famille, de ses amis, cousins, relations et serviteurs et, surtout, de ses chefs : le
vieil Abel Pargiter à la main mutilée, père de sept
enfants, et son frère cadet, un homme illustre, sir
Digby Pargiter, qui eut lui-même deux filles, Maggie
et Sara.

« Neuf cents pages, deux cent mille mots », écrivait
Virginia dans son Journal, le 30 septembre 1934,
comme exaltée par l’ampleur inhabituelle de l’entreprise, « un peu moins de deux ans…, ce livre je l’aurais donc écrit à une allure plus vive qu’aucun des
autres…, et dirai-je — est-ce que je ne le dis pas à
chaque fois ? — avec plus de surexcitation. Je me suis
montrée moins personnelle, plus générale. Pas de
beau style, des dialogues plus naturels, mais une forte
tension parce que j’ai dû mettre en œuvre en même
temps un plus grand nombre de mes facultés. » Qu’elle
ait fait appel à toutes ses capacités créatrices, imaginatives, poétiques, critiques, satiriques, qu’un tel effort,
qu’une telle mise en jeu de ses aptitudes les plus
diverses lui aient plu, elle ne cesse de le proclamer
dans son Journal, mentionnant, à propos de ses promenades à pied à cette époque, « cette extase qui vous
vient de nager, de voler dans les airs ; le flot des sensations, des idées et le déroulement lent, mais toujours
renouvelé, des collines, de la route, des couleurs, tout
cela brassé au point de former comme une belle et
légère nappe de bonheur très calme… » (2 octobre
1934).

 

« Tournoyant sans hâte, comme les rayons d’un
projecteur, les jours, les semaines et les années passaient les uns après les autres à travers le ciel. » L’essence de l’histoire est la durée. Ce qui est reconquis
sur le changement — « tout passe, tout change » —
ou, plutôt, ce qui demeure en dépit de lui. Il fallait
— et là était la difficulté — représenter l’évolution
générale tout en conservant ce qui est « individuel » :
« le sentiment que les choses reviennent, reviennent
indéfiniment, et que néanmoins elles changent ». Le
retour incessant du passé et des souvenirs — ce qui a
été, ce qui est toujours —, ces éléments de vie personnelle baignant au sein d’une scène extérieure qui leur
impose inexorablement son mouvement et, par son
intrusion soudaine dans la conscience des personnages, brouille leurs repères, effaçant le temps intérieur. Autrement dit, on assiste à un jeu constant
entre intérieur et extérieur, entre ce « fluide élément
changeant inconnu » et « l’étranger, l’extérieur », chacune des deux parties étant ici respectée, traitée à proportion égale au cours d’un passage incessant de
l’une à l’autre ou, plutôt, mêlées en une complexe
interpénétration — osmose entre le sujet et le monde
où il vit. Car, s’il n’est pas d’opposition tranchée
entre intérieur et extérieur, quotidienneté et réflexion,
action et souvenirs, le monde extérieur existe sans nul
doute possible, les heures tournent, les horloges ne
cessent d’ailleurs de le rappeler, les faits ont lieu, et ce
n’est plus seulement pour susciter ou refléter des événements intérieurs, ni pour alimenter la vie de la
conscience.

« L’ensemble de la société actuelle… Rien de moins »

Ainsi Virginia Woolf prête-t-elle une attention minutieuse au large éventail des classes sociales, à ce qui
les distingue, leurs manières et leurs rites, à ces signes
auxquels on situe quelqu’un, avec une certitude infaillible, au long d’une échelle qui comporte des degrés
bien définis. Certaine façon de mastiquer, de se curer
les dents ; des gestes : par exemple, tendre une tranche
de pain sur la pointe d’un couteau ; des habitudes de
vie : « Manger du poisson frit et des pommes de terre
pour le thé ? se demande Kitty, vraiment ? » ; le mauvais goût : la « porcelaine bon marché ornée de roses
d’un rouge flamboyant », et la laideur, la terrible laideur chez les Robson : « Tout était laid », constate
Kitty lorsqu’elle rend visite à son amie Nelly. Aristocrates, grands ou petits bourgeois, universitaires
d’Oxford, vendeurs à la sauvette, mendiants et miséreux, et jusqu’aux ivrognes braillards et vomissant
qui peuplent le quartier populaire où habitent Maggie
et Sara Pargiter, après la mort de leurs parents, c’est
bien l’ensemble de la société que Woolf met en scène.

Entre une grande dame comme Kitty, lady Lassdale, ornée de ses bijoux, à qui la naissance, l’argent
et l’aisance mondaine donnent des manières à la fois
naturelles et péremptoires, et Crosby, la vieille servante des Pargiter, qui clopine péniblement à travers
le vaste espace voilé de brume de Richmond Green,
Crosby, petite silhouette voûtée par l’âge et le travail,
une vie entière au service des autres, et, malgré les
humiliations, fermement « décidée à survivre », certes
la distance est incommensurable. Pourtant, Crosby a
son snobisme et ses préjugés, elle aussi : « J’étais habituée à travailler pour des messieurs et non pour de
sales étrangers comme vous » (un Belge qui, en outre,
se prétend comte). Après l’élégant Ebury Street où
habite Martin Pargiter, qui est son préféré, Richmond,
le lieu de sa retraite, lui paraît bien vulgaire : « Les
gens de Richmond étaient communs. »

C’est encore Eleanor Pargiter, une femme de la
grande bourgeoisie, pénétrant dans des chambres exiguës et mal aérées, pleines de l’odeur des corps, lorsqu’elle va visiter les habitations bon marché de Saint
Peter Street et affronter Duffus, un petit entrepreneur
véreux qu’elle doit traiter de haut. « Si on ne les bouscule pas, on est méprisée. » Une vieille femme, Mrs.
Potter, s’accroche à sa main : « La vieille devenait servile, flatteuse et lui pressait la main contre les
lèvres » ; une légère sensation de révulsion, puis le
soulagement d’Eleanor à retrouver son espace familier. Ou la gêne de Kitty prenant le thé chez les Robson qu’elle admire pourtant. Ou Martin devant Crosby
à laquelle, maintenant que son chien est mort, il ne
trouve plus rien à dire : « Il détestait parler aux domestiques ; il avait l’impression de manquer de sincérité.
On prend un sourire affecté, ou bien un air enjoué,
et dans tous les cas on ment. » Nier la différence
d’origine, d’éducation et de culture, prétendre qu’elle
n’existe pas ou qu’on ne la voit pas, ou qu’elle ne
compte pas, c’est mentir. Un mensonge sans doute
exigé par la vie en société. Mais, même si elle décrit
avec exactitude la dure vie de Crosby et son épuisement, Virginia ne se livre pas ici à une condamnation, ni n’offre de commentaires sur « l’exploitation
des serviteurs », pas plus qu’elle n’insiste sur « l’oppression et l’hypocrisie sexuelles » (bien que le mensonge du colonel Pargiter, qui entretient une maîtresse,
coure tout au long du roman pour être finalement
dévoilé), ou qu’elle n’analyse la difficulté, pour un
fils de concierge, d’accéder à l’enseignement supérieur (à la fin de l’histoire, Eleanor demandera à son
frère, brillant universitaire, d’intervenir en faveur de
ce fils). La différence sociale, avec les préjugés qu’elle
peut nourrir, les personnages la ressentent dans leur
être même, elle les affecte dans leur chair comme
dans leur esprit. Et cette perception si profonde, corporelle pourrait-on dire, d’une forme de violence vaut
certes les déclarations plus tranchées que d’aucuns
reprochent à Virginia Woolf de n’avoir pas eu l’audace de faire.

Au moment où ils éprouvent le sentiment de leur
différence, un afflux de sensations négatives agresse
les personnages, causé par la vision de la laideur, de
la vulgarité ou, à l’extrême opposé, par les poses, l’élégance outrée et, parfois, la pénible banalité des gens
du monde. Ils sont alors en quelque sorte dissociés
d’eux-mêmes, projetés à l’extérieur — du côté de ceux
qui les inspectent en étrangers. « Voilà comment on
me juge. Mais c’est faux : je ne suis pas le moins du
monde comme cela. » Sous l’effet du malaise, une
rupture s’est produite ; conscients de leur non-appartenance au milieu ambiant, ils se voient de l’extérieur, tels que l’Autre les perçoit, réduits à une simple
image, à une médiocre étiquette posée en surface et
qui n’exprime en rien leur vrai moi.

Eleanor se regardant par les yeux d’un autre : « Un
type connu : avec son sac ; philanthrope ; bien nourrie, célibataire, vierge ; froide comme toutes les femmes
de sa classe ; ses passions n’ont pas été éveillées… »
(vierge et froide, « froide comme un glaçon », une
« nonne » : Mrs. Dalloway l’était aussi). Ou devant
Kitty en grande tenue de soirée, prête à se rendre à
l’opéra : « Elle ne savait plus où elle en était. Où
avait-elle fourré ses gants ? Avait-elle apporté son
parapluie, oui ou non ? Elle se sentait ahurie, mal
habillée, comme redevenue tout à coup une écolière. »
Mais Kitty elle-même, dévisagée par « les petits commis mal vêtus… par les femmes vulgaires en tablier »,
se sent mal à l’aise, ridicule. Et c’est avec soulagement, elle aussi, qu’elle se retrouve parmi les siens,
« des dames et des messieurs vêtus comme elle, exactement », non plus dans « l’odeur violente des oranges
et des bananes », mais baignant dans un autre parfum, « le subtil mélange de vêtements, de gants et de
fleurs ».

Constamment, le monde extérieur dans sa dure réalité fait intrusion dans la vie intérieure des personnages pour les ramener à une conscience de soi qui
est aussi sentiment de séparation, d’isolement, de
fragmentation. Le malaise peut se creuser jusqu’à
la souffrance (pour en décrire l’effet, Virginia Woolf
emploie l’image de la lame qui blesse et taillade,
ou de l’aiguille qui pénètre ou, au contraire, qu’on
enfonce ; ainsi celle que Maggie pique dans l’étoffe
« avec un frémissement de dégoût » tandis qu’on expulse
un ivrogne du cabaret d’à côté : « Pouah ! se dit-elle,
ils puent »).

C’est toute une topographie de Londres qui s’élabore (comme dans Ulysse, de Joyce, comme dans
Mrs. Dalloway), mais une topographie qui prend ici
un sens moral autant que social. Après la mort de sir
Digby, moins riche que son frère, Maggie et Sara
vivent à Hyam’s Place, « de l’autre côté de l’eau », au
sud de la Tamise, un quartier qui symbolise le Londres
du vice et de la débauche : « Les maisons en face
avaient un aspect sombre, malpropre et on entendait
beaucoup de bruit. » Un homme ivre s’affale contre
un réverbère. La nuit tombe peu à peu. La lampe du
cabaret envoie un reflet jaune dans la pièce. Sara elle-même, dans le demi-jour qui change les apparences,
n’est plus une jeune fille mais « une vieille femme
dégradée par une vie de maternités, de débauche et de
crimes », et la pièce où elles se tiennent lui semble
« un petit antre creusé dans la boue et le fumier »
— une phrase qui revient au cours du livre tel un leitmotiv, insistante comme le mal et la violence, mais
contrebalancée dans l’instant par la constatation
contraire : celle de « la beauté et de la joie », puisque
les changements de la lumière opèrent de constantes
métamorphoses (« Que mes os se changent en corail… »,
fredonne Sara, inspirée par l’Ariel de La Tempête). Et
Eleanor rendant visite à sa sœur Delia, qui se bat
pour la cause irlandaise, regarde les rues misérables
au long desquelles elle s’avance : « Non seulement
pauvres mais vicieuses. Le vice, l’obscénité, la réalité
de Londres — tout cela paraissait hideux à la lumière
confuse du crépuscule. »

Mais Londres, se promener dans Londres, arpenter
les rues, regarder les boutiques éclairées, se fondre
dans la masse en mouvement, sentir la vibration de la
ville, c’est une source de joie, une libération sans
pareille. Les scènes à Londres, qui alternent avec
celles à la campagne, nous font voyager à travers la
ville, la survoler ou la regarder dans son détail, un
quartier après l’autre, par tous les temps, toutes les
saisons, par le froid et le gel, le grand soleil, dans la
chaleur, sous tous les ciels, bleu léger ou gris pommelé de rose, toutes les lumières, les lueurs du couchant ou celles de la ville, de Saint Paul à Bayswater,
de Wapping à Westminster, de Kensington à Holborn
et du respectable Abercorn Terrace, où vit le colonel
Pargiter, à Ebury Street pour Martin, l’un de ses fils,
ou de Richmond, si peu élégant aux yeux de Crosby, à
Hyde Park où Martin et Sara vont retrouver Maggie
au bord du Round Pond… Londres est en fait au
centre du roman, soit que les personnages s’y retrouvent dans une suite d’enceintes closes que relient
d’interminables trajets — habitations, pièces éclairées, lieux de rencontre publics, tels les parcs, restaurants, salons, églises ou magasins —, soit que, livrés
à eux-mêmes et à leur songerie, ils errent de par la
ville, éprouvant le plus souvent, comme Virginia Woolf
elle-même, un sentiment de liberté, d’euphorie.

Après avoir côtoyé l’univers compassé de la Cour de
justice et s’être sentie emprisonnée par les rites mortifères de la vie publique, Eleanor sort de la salle et se
trouve dans la rue. La vie qui explose contredit la
mort ; le sentiment que le rythme profond de la ville
vous emporte, vous soulève, qu’il dément et, en quelque
sorte, conquiert la menace de la mort, encore si présente l’instant d’avant. La vie, la ville, qui vous ôte à
la solitude d’être, à la séparation, à ces contours qui
vous emmurent, à ces limites artificielles qui mutilent le vivant. Non seulement l’univers masculin du
pouvoir et de la domination, de la pompe et du cérémonial les accepte, mais il s’y complaît et les renforce : c’est le monde de la justice où règnent des
hommes étranges, des hommes en robes et perruques,
qui ont tous revêtu l’aspect immobile et figé des portraits du XVIIIe siècle ; c’est aussi l’université d’Oxford,
avec sa hiérarchie, son exclusion des femmes, ses
rites fossilisés et ses « vieux professeurs lugubres, aux
traits marqués, [qui] paraissaient, comme les gargouilles, sculptés, médiévaux, irréels ». Edward, le frère
si beau, dont les traits évoquaient quelque dieu grec,
n’est plus, comblé par l’âge et les honneurs, qu’un
« insecte dont l’intérieur a été dévoré, ne laissant que
les ailes et la carapace ». La violence exercée par l’univers masculin et ses institutions (mais ce n’est là
qu’une partie d’une violence bien plus générale) apparaît ici, dans ces descriptions qui sont autant de
dénonciations, mais implicites.

En sortant du palais de justice, Eleanor « éprouva
un choc, une impression de délivrance en face du
brouhaha, de la confusion et de l’espace du Strand.
Elle sentit tout son être se dilater. Ici il faisait encore
jour. La ruée, le mouvement, l’agitation d’une activité
disparate se précipitait vers elle. Quelque chose venait
de se rompre, semblait-il, en elle et dans le monde.
Elle se sentit libérée, lancée de côté et d’autre, après
tant de concentration ». La vie, bouleversante, après
la fixité et la mort.

Dans le ciel, au-dessus d’elle, des nuages gonflés de
pluie, « errants et insouciants » ; là-bas, des hommes
aux traits ciselés, qui « retombent en plis de fer ».


Le temps extérieur

La ville, « un océan houleux rempli de sons ».
Musique des rues, cacophonie des bruits, roues qui
tournent et freins qui grincent, chants et fredonnements, orgue de barbarie ou trombone, l’appel des
vendeurs de légumes, le cri d’une femme, un air de
valse venu d’un jardin dans la nuit éclairée… Mais,
surtout, le tintement des horloges qui sans cesse rappelle l’écoulement du temps. « HURRY UP PLEASE IT’S
TIME », « Messieurs on va fermer », l’heure de clôture
des pubs dans La Terre vaine, de T. S. Eliot. « Il est
temps de partir », dit Maggie au dernier coup de l’horloge. « Le temps passe, tout change », l’heure arrive, il
faut s’en aller. Des rappels extérieurs nous remémorent cette nécessité prochaine. Temps objectif auquel
on n’échappe que dans l’instant suspendu, dilaté,
dans l’intensité de la sensation qui, brièvement, nous
installe au cœur d’une durée. Temps qui passe au fur
et à mesure que s’égrènent les coups au clocher de
Saint Paul ou que résonnent, l’une après l’autre, les
cloches d’Oxford : « ballottées, renversées de côté et
d’autre, telles de lentes tortues sur une mer d’huile,
[elles] entonnaient, contemplatives, leurs mélodieuses
incantations ». Lentes ou rapides, lourdes ou légères,
les heures qui s’écoulent appellent des images du
monde animal, « lentes tortues », ou la chouette qui, à
intervalles réguliers, dessine dans le ciel un long feston d’argent et que guette avec émotion Eleanor, chez
son frère Morris, à la campagne. Jusque dans la propriété tranquille du Dorsetshire qu’habitent Morris et
Celia, « on peut contrôler l’heure, la chouette passe
toujours à la même ».

Parfois les horloges avancent (celle de la gare de
Charing Cross), parfois elles sont désaccordées, parfois aussi leur bruit, qui signifie l’intrusion du
monde extérieur, brise l’unité du moment, renvoyant
le personnage à la réalité du dehors. « L’enfant pleurait et les horloges sonnaient. » Maggie et Martin se
séparent. Comme s’en va Eugenie Pargiter au moment
où sonne l’heure — « Écoutez, voici l’horloge qui
sonne » — interrompant pour toujours l’histoire
qu’elle racontait à ses filles lors d’une nuit de bal.
« L’abbaye était toute proche et le bruit des coups
scandant l’heure remplit la chambre d’un son moelleux et tumultueux à la fois, semblable à un afflux de
doux soupirs précipités les uns sur les autres, mais
qui masqueraient quelque chose de dur. » Quelque
chose de dur. Dur comme la fin, dur comme la cessation d’un moment d’intimité ou de plénitude, comme
une question posée ardemment à laquelle ne sera pas
apportée de réponse. L’histoire mystérieuse — celle
d’un billet dissimulé dans un bouquet que porte
Eugenie Pargiter —, reprise par bribes tout au long du
roman, reste à jamais en suspens. Pas plus que Maggie et Sara, nous n’en connaîtrons la fin : semblable à
ces conversations absurdes, qui n’ont ni queue ni tête
et glissent en surface, elle paraît symboliser tout ce
qui, de la vie, de la mort, reste indicible, inexplicable :
dans son inachèvement, elle contient peut-être un
sens auquel on s’efforce et qu’on ne trouve pas, une
conclusion que l’on pressent sans pouvoir jamais
l’atteindre.

Mais les sons, aigus, perçants dans la clarté de l’atmosphère, ou bien amortis, feutrés par le brouillard,
proches ou lointains, distincts ou mêlés au vacarme
général — des sons qui parfois se heurtent et se
contredisent (ainsi le trombone qui se lamente et la
voix de la chanteuse qui s’élève, telles « deux personnes qui s’efforçaient d’exprimer, en même temps,
des vues tout à fait différentes sur le monde en général ») — possèdent une diversité de fonctions, entre
autres, celle de relier le dehors et le dedans. C’est Sara
(le personnage du roman le plus visionnaire, celui qui
vit dans la relation la plus proche avec son inconscient), qui tantôt constate qu’un air de valse s’est
emparé des mots du livre qu’elle est en train de lire et
jongle avec eux pour les rendre vulgaires et les détruire,
tantôt, en proie à sa vision, improvise histoire ou
poème sur un rythme de cette même valse mélancolique qui monte du jardin. La soirée apparaît comme
la projection des images qui dérivent dans l’esprit et
la musique semble l’écho des mots qui glissent, se
succèdent et s’effacent, des phrases de la traduction
d’Antigone, par son cousin Edward, qu’est occupée à
lire Sara. L’extérieur est absorbé par la vision. Ou
bien, des années plus tard, sur la plainte d’un trombone cette fois, ce sont quelques phrases lyriques
ou comiques : « Nos cœurs pleins de larmes, nos lèvres
pleines de rires… » Les sons pénètrent la vie intérieure, modèlent son rythme, altèrent son cours ; ils
réveillent, comme chez Proust, le passé, les souvenirs :
ce sont le mêmes scènes qui reviennent au cours des
années, les mêmes spectacles. « L’eau qui coule, qui
court, l’eau qui ride les lumières, le clair de lune,
la lumière des étoiles… » Les bruits ramènent les
images enfuies. « Pan, pan, pan ! », c’est le nain qui
forge l’épée dans une scène de Siegfried ; « Pan, pan,
pan ! », bien des années plus tôt, c’était un bruit de
marteau qui provenait du jardin des Robson ; puis
un jeune homme était entré, fort différent du rondouillard et bondissant Siegfried, avec des copeaux
de bois dans les cheveux, et Kitty, qui aujourd’hui
assiste à l’opéra, avait eu alors l’envie d’être embrassée
par lui. Sons qui vont mourant, voix qui s’éloignent,
comme un commentaire implicite sur l’évanescence
du vivant, sur la disparition instantanée, ou presque,
de toute chose : d’abord, une trace légère laissée par
une présence, puis plus rien. Le silence. « L’obscurité
régna. »

 

Temps extérieur encore : temps historique, que marquent les événements. La mort de Parnell, emprisonné
pour ses discours en faveur du Home Rule et surnommé « le roi sans couronne de l’Irlande », Parnell
dont la carrière fut détruite par une minable histoire de
divorce (Virginia fait allusion au scandale qui entoura
son mariage et sa mort) ; la fin de la guerre des Balkans ; la mort du roi ; les raids aériens sur Londres
pendant la guerre… Journaux, coupures de presse, discours, manifestes, inscriptions sur les monuments et
les statues, notices nécrologiques, ces bribes d’information se mêlent aux bruits de la rue. On crie à tue-tête les grands titres du jour, on jette un coup d’œil
sur les nouvelles de la guerre des Balkans ou sur
celles venues d’Irlande.

C’est aussi la marche du temps, avec les changements qu’elle apporte. Virginia Woolf ne les omet pas.
Ni les nouvelles inventions : l’auto (celle flambant
neuve de Kitty), le métro (où Crosby ne se hasarde
jamais), l’avion (le premier, Eleanor le vit, « tel un
point noir dans le ciel, là, entre ces cheminées »), les
progrès de la science et de la médecine (Peggy, l’une
des petites-filles du colonel Pargiter, est médecin)…
Ni les bouleversements sociaux : l’appauvrissement
des vieilles familles qui doivent restreindre leur train de
vie (ce qui entraîne la divisions des belles demeures
particulières en hideux « meublés » et la dispersion
des meubles et des bibelots), l’arrivée sur la scène de
nouveaux riches (méprisés par les châtelains des
campagnes qui refusent de les recevoir) ; l’émancipation et le vote des femmes, la libéralisation (toute relative) des mœurs… Eleanor dans son vieil âge, ayant
enfin enterré son père dont elle prit soin jusqu’au
bout (« ma vie a été celle des autres »), se trouve plus
libre qu’elle ne l’a jamais été ; on la voit, tannée par le
soleil, pleine de vigueur et d’entrain, projetant de visiter le Tibet et revenant des Indes (la Chine, l’Inde, des
pays lointains dans lesquels Virginia Woolf avait
imaginé de se rendre). Aux yeux de sa nièce Peggy,
Eleanor est « une vieille fille de l’époque victorienne »,
que choquent violemment les mots « serviettes hygiéniques » lancés négligemment par cette même nièce ;
l’une de ces femmes innombrables, longtemps sacrifiées aux ordres et aux désirs d’une figure paternelle
tyrannique (selon Hermione Lee, « Les Années suggèrent les mêmes analogies que Trois guinées entre la
structure du foyer victorien et l’organisation de la
société dans la Grande-Bretagne du XXe siècle »). « Vieille
fille » — une étiquette, encore — qui ne saurait rendre
compte de « l’exultation déraisonnable » que ressent
Eleanor : « Il lui semblait qu’ils étaient tous jeunes,
avec l’avenir devant eux. Rien de fixé, rien de connu ;
la vie s’ouvrait, libre. » La vie ? Comment la décrire ?
« Un perpétuel miracle. » C’est ainsi que la voyait déjà
Eleanor dans sa jeunesse. Tandis que pour Peggy,
épuisée par ses préoccupations et sa journée de travail, elle ne ressemble à rien de tout cela, la vie : à
cette découverte merveilleuse et sans cesse renouvelée.


Le passage des années

Le temps a passé, laissant ses marques sur les
visages et les corps. Seul le tableau de Rose Pargiter,
un témoin silencieux des réunions familiales, a traversé indemne les années, noirci par le temps (sous la
couche de crasse, on ne voit plus la fleur dans l’herbe,
la petite fleur bleue dont se souvient Martin), mais
finalement nettoyé, présent-absent, indifférent au bien
comme au mal, à ces vies qui passent et s’effacent ; il
ne peut ni prendre parti, ni répondre aux questions
que lui posent les générations suivantes : c’est qu’il a
acquis l’immunité de l’œuvre d’art. Dans le chapitre
final, comme dans Le Temps retrouvé, on voit les
personnages blanchis, vieillis, usés, et la verve satirique de Virginia Woolf, dont elle donne nombre de
savoureux exemples dans son Journal, se donne ici
libre cours. Qu’elle décrive un poète au visage « égoïste
et nerveux », obligé par profession à se montrer, « je, je,
je », et dont la parole, « comme un bec de vautour qui
picore, la succion d’un aspirateur ou la sonnerie du
téléphone » épuise son partenaire sans rien lui apporter. « Pauvre petit misérable, atrophié, flétri, froid et
dur comme l’acier » — exemple parfait de ces écrivains qui ne parlent que d’eux, indéfiniment d’eux-mêmes, sans considération pour leur interlocuteur, et
que tout autre sujet suffit à ennuyer. Ou que North
regarde le couple des Gibbs, Milly Gibbs, la sœur
d’Eleanor, dominée par son aînée, terne dès l’enfance,
mais à présent « tout entière décolorée comme une
poire blette », et Hugh, son mari, « comme ficelé dans
du bifteck cru », qui communiquent entre eux au moyen
de petits bruits familiers, « tut-tut-tut » et « tchou-tchou-tchou » : « Voilà à quoi aboutissent trente ans de vie
commune, entre mari et femme — tut-tut-tut et tchou-tchou-tchou. On aurait cru entendre des bestiaux ruminer plus ou moins distinctement dans leur étable… »
En guise de mots et de langage, « un jovial clapotement », des sons qui vous ramènent aux « marais
primitifs », dont le couple, prospère, fort d’un lien
légitime, et doté des attributs habituels (« mon » fils,
« ma » fille), semble être à peine sorti. Qu’il excite une
certaine vindicte de la part de Virginia (dont on
connaît la relation ambiguë, chargée d’amour et de
jalousie, qu’elle entretint avec sa sœur Vanessa et les
enfants de celle-ci) est une évidence sur laquelle il
n’est pas besoin d’insister. « C’est un rouleau compresseur qui nivelle, oblitère ; qui sur son passage crée
l’uniformité, écrase. » Et cette idée que le triomphe
pesant de la « normalité » constitue pour les êtres isolés,
comme North, une forme d’oppression, une menace.
La vie de famille dans sa tranquille arrogance risque
de les atteindre et les contaminer (mais aussi de les
agresser : c’est l’image des « griffes qu’ils [les parents]
ont conservées des marais primitifs »). Les Gibbs,
défenseurs de la famille, bouffis, obèses, informes,
dont la chair obscène, comme « une prolifération
superflue », avait recouvert « la forme sous-jacente, le
feu intérieur » sont des criminels en puissance, puisque
leur personne et leur système de vie impliquent la destruction de la vraie vie : « Ces longs tentacules blancs
que des corps amorphes laissent flotter pour attraper
leur proie l’aspireraient. » Brièvement, sous l’effet de
l’angoisse, Virginia Woolf retrouve le monde organique, animal, et le registre des images cruelles qui
traversaient l’ensemble des Vagues : « Le dessous de la
nature et de la vie, sinistre et qui sent le meurtre et la
pourriture », sous la surface un monde sans lumière
où les plantes pourrissent. Ici on est plus bas encore,
dans les fonds sous-marins, et la vie, à son niveau le
plus monstrueusement primitif, n’a plus ni forme ni
contours, seulement le pouvoir redoutable d’agresser,
de tuer. Et cette violence cachée, il n’est nulle image
de beauté pour la transmuer ou l’adoucir (alors que
« la caverne creusée dans la boue et le fumier »,
comme « la nuit pleine de grondements et de jurons »
étaient en quelque sorte sauvées, illuminées par « un
fluide dessin de lueurs ondoyantes »).

Comme l’écrivait Virginia Woolf, le livre contenait « plus de vie réelle » que les autres, plus de
« sang et d’os » et il serait difficile d’y trouver, comme
Jean-Jacques Mayoux le fit pour Les Vagues16, « une
confession par l’image ». Mais Virginia revendiquait
également pour lui une part de « beauté et de poésie ».
La beauté, le tremblement de l’instant. Ainsi :

« Tout était encerclé de lumière. Une vapeur rouge
et or s’élevait de la poussière des chemins. Les petites
villas elles-mêmes, en bordure des grandes routes,
devenaient poreuses, incandescentes de clarté et, dans
les jardins des chalets, les fleurs mauves et roses, ainsi
que des robes de percale, brillaient, veinées, comme
éclairées du dedans. »

Il ne s’agit pas, comme dans les tableaux impressionnistes auxquels cette description fait penser, de
dépeindre la joie de vivre, parce qu’il ne peut s’agir de
joie, plutôt d’émerveillement : « L’âme humaine aime
à s’appuyer sur une permanence et tout ici est entraîné,
dissous dans une vaste fluidité. Le moment est une
révélation, mais la vie conçue comme la suite des
heures, de la belle aube au triste soir, voit déjà sur le
matin s’allonger les ombres du soir17. » À cette fluidité,
à l’incertitude qui cerne toute expérience humaine, à
l’évanescence qui la définit est liée la beauté : elle est
le contrepoint de la mort, elle est inscrite au cœur de
ce mystère, comme de celui de la vie. Elle joue dans
les apparences, qui ne cessent de fluctuer, de s’abolir
et de se remplacer ; dans les jeux de l’ombre et de la
lumière qui transforment les êtres et les choses, les
chargeant de substance pour mieux les évider, leur
donnant une part de réalité qu’ils effacent l’instant
d’après, faisant d’eux comme autant de spectres, de
fantômes issus de la mort ou sur le point d’y entrer :
« À cette heure-là, tandis que le crépuscule tombait,
[les maisons] prenaient un aspect spectral, perdaient
leur substance dans la pénombre. »

Mais qu’est-ce que la réalité ? Qu’est-ce que la
matière ? Par exemple cette tasse de porcelaine dont la
surface — mais la surface seulement — est dure et
unie ? Qu’est-ce que le moi, sinon des atomes qui flottent et restent en suspens, qui dansent séparément,
puis s’agglomèrent, puis se défont ? Et qu’est-ce
qu’une vie ? Une multiplicité d’états qui « se joignent
et se disjoignent aux choses et à nous-mêmes ». Oui,
comment ces atomes peuvent-ils composer ma vie, se
demande Eleanor. « Ma » vie ? On ne possède en fait
que le moment qui passe (des atomes, semblables à
ces pièces de monnaie qu’elle serre dans sa main
au cours de la soirée finale). « Peut-être y a-t-il un
“moi” au milieu de tout cela, se dit-elle, un nœud, un
centre… » Et de nouveau se présente à son esprit
l’image du buvard dans lequel elle perçait un trou
d’où partaient des rayons. Un centre ? Un trou ? La
densité d’une durée constituée d’une multiplicité
d’instants qui rayonnent à partir d’un vide, d’un
creux : l’absence, déjà, au cœur du moment qui se
dissout.

La pensée de Virginia Woolf est essentiellement
interrogative. Il n’y a, dans cette œuvre, pas une seule
analyse, pas de psychologie donc (ce que signalait
Monique Nathan18), mais, sans cesse, des questions.
Des questions qui se heurtent au mystère, comme
elles y conduisent, et que posent tour à tour les personnages — autant de modulations d’une même voix,
celle de Virginia Woolf.

L’angoisse est la forme extrême de cette interrogation de la vie qui constitue comme la fondation du
roman. Et son sujet, plus que la destinée de tel ou tel
personnage, est bien la vie — la vie intérieure, bien
sûr, et la contemplation. La vie, la mort, le ciel, la
nature, la ville, les éléments — le monde extérieur tel
que l’appréhende la conscience, selon l’infinie multiplicité des impressions reçues un instant après l’autre.
La sensation, dans son intensité étrange et particulière, apparaît comme une invention, une création du
moi, elle ne correspond pas à la simple transcription
d’un impact intérieur, et la description exacte et soigneuse de l’univers extérieur ne peut lui suffire. Cette
intensité particulière, insolite, est source d’émerveillement, mais elle est aussi la cause de ces ruptures que
vivent en permanence les personnages. « Où suis-je ? »
dit Delia, devant le lit de malade de sa mère, alors
qu’elle se sent errer en pensée sur ce terrain intermédiaire entre la vie et la mort. « J’ai vu… j’ai vu… », dit
la petite Rose, incapable de poursuivre, de décrire la
vision d’horreur innommable qui l’a assaillie dans la
rue, puis dans son rêve. « Suis-je ceci ou cela ? Mon
moi est-il un ou divisé ? » se demande Maggie. Puis :
« Les arbres existeraient-ils si on ne les voyait pas…
Qu’est ce que le moi ?… Moi ?… » Et Kitty, alors que
son train va quitter Londres : « Où suis-je ? Que fais-je ? Où vais-je aller ? » Le déplacement du train,
du paysage qui défile, du temps qui passe, des vies
humaines qui s’en vont, tous ces mouvements qui se
rejoignent et n’en sont qu’un — le même mouvement
qui nous emporte. Et auquel on ne peut apporter ni
explication ni réponse. « Et où allons-nous ? Où cela ?
Où cela ? » Et aussi : « Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on fait ? » Jusqu’au « Et maintenant ? » final
d’Eleanor.

C’est encore le questionnement éperdu des personnages quand, sous la pression du passé et des souvenirs, le présent se dissout et perd toute consistance ;
déjà il nous échappe, il s’écoule hors de nous, loin de
nous, impossible à saisir. La vie passe et s’éloigne,
nous laissant dans sa marge. Sous l’afflux des sensations, sous l’effet du mélange des temps — « son passé
semblait submerger le présent » — une cassure s’est
produite, une déchirure qui scinde l’être en deux,
l’écartèle : « Elle éprouvait une sorte de confusion,
l’impression d’être à la fois deux femmes différentes,
de vivre deux époques en même temps. »

Moments de néant qui ont pour contrepartie extrême
ces autres moments où la vie afflue, nous emplissant
à ras bord. « Elle resta à écouter. Elle était heureuse,
pleinement. Le temps n’existait plus. » Pris dans la
tension entre ces deux pôles, entre ces forces de destruction et les instincts de vie, entre l’attirance du
néant et le désir d’ordre et de musique, les personnages oscillent et s’interrogent. « Le moment porte ou
signifie tour à tour : un double afflux de sensations et
de souvenirs ; l’imminence ; extases et terreurs ; épiphanies ; l’intemporel ; le vide, la déperdition, la déchirure (Bernard Brugière)19. »

Parfois l’harmonie s’établit entre extérieur et intérieur, soit que les deux mondes coexistent dans la
simplicité, soit que le dehors exprime le dedans en
une sorte de symbiose : « Un large éventail qui ressemblait à une aile de moulin à vent balaya lentement le
ciel et parut s’emparer de ce qu’elle éprouvait, l’exprimer largement, simplement, dans une autre langue,
avec une voix différente. »

L’union

Ici, dans ce roman plus apaisé, l’idée d’union l’emporte sur celle de dissolution ; c’est elle qui sous-tend,
construit, unifie le texte dans son entier. À commencer par les très beaux « préludes évocateurs », placés
en tête de chaque chapitre, qui, annonçant les saisons
et les mois, le gel, la pluie ou la chaleur, unissent
l’ensemble des hommes, les rassemblent au sein d’une
même expérience. Alors est brisée la dure cloison
entre les consciences, abolie la solitude, surmontée la
séparation. La saison, le climat, le temps qu’il fait, le
soleil qui réchauffe ou la pluie avec son bruit très
doux semblent réaliser cet accord, dont les dîners ou
les soirées offrent parfois un exemple plus ou moins
réussi (ainsi le dîner de Mrs. Ramsay, cerné par la
nuit, mais où se produit le miracle de l’entente, dans
La Promenade au phare). Pluralité des lieux, pluralité des consciences ; rapprochées pourtant, par le
regard qui les surplombe et les embrasse.

1880, le printemps : « C’était un printemps incertain… Dans la campagne, les fermiers regardaient
leurs champs avec méfiance ; à Londres, les gens
ouvraient et fermaient leur parapluie… » À la campagne, en ville. Ce sont « des milliers de commis »,
« d’interminables processions d’acheteurs », « des musiciens ambulants », c’est encore « le flot des landaus,
des victorias et des cabs », bref, c’est le monde entier, les
classes sociales et leurs diverses activités (et jusqu’aux
oiseaux, la grive amoureuse et les moineaux pépiant),
qui participent à l’élan, à l’affairement du printemps.

1891, l’automne : « Le vent soufflait derrière le ferry-boat, agitait les eaux de la Manche, secouait les raisins en Provence et forçait le petit pêcheur paresseux,
couché sur le dos dans son bateau, en Méditerranée, à
se rouler sur le côté pour s’agripper à une corde. »

1907, l’été : « L’été régnait en plein… Toutes les
fenêtres étaient ouvertes. La musique jouait… » De
Hammersmith à Shoreditch, un air de valse résonnait, « tel un serpent qui mange sa queue, car le cercle
était complet ».

1911 : « Le soleil se levait… Les yeux des bêtes : tigres,
singes, oiseaux, flamboyèrent. Lentement la terre émergea des ténèbres. » L’horizon s’élargit en cercles toujours plus grands et la conscience appréhende l’univers
tout entier, sans plus de limites, de Londres jusqu’aux
tropiques, s’unissant à l’humanité dans sa diversité.

1913, l’hiver : « Le ciel s’étendait, semblable à une
aile d’oie grise, répandant ses plumes sur toute l’Angleterre. »

La neige aplanit les surfaces, arrondit les angles
durs, efface les différences ; son manteau, tel un uniforme blanc, donne à tout et à tous la même apparence, soulignant l’unité fondamentale de la vie.

Quant à l’eau, élément central, symbole de fluidité
et de métamorphose, dont les reflets toujours changeants, iridescents, représentent l’impermanence du
vivant, elle ne signifie pas ici, comme dans Les Vagues,
la disparition perpétuelle, mais au contraire elle figure
un milieu ambiant qui porte, qui apaise et unifie. La
pluie. Le bruit de la pluie. Il résonne tout au long des
premières scènes, celles qui se déroulent à Oxford, le
bruit de la pluie qui tombe, « et le léger bouillonnement, le glouglou des gouttières lorsqu’elles aspirent
l’eau ». Dans la scène précédente, l’eau, « une muraille
d’eau » qui semble « s’ouvrir béante », symbolisait la
mort, l’engloutissement, la séparation finale, mais,
tandis que meurt Rose Pargiter, la pluie tombe, elle
coule doucement le long des vitres, des gouttes qui
glissent et s’arrêtent ; « Une goutte se joignait à l’autre,
puis elles se remettaient à glisser », image de continuité qui s’oppose à la première, de rupture. Et, de la
même façon, l’eau, la pluie, va fournir comme une
transition entre les scènes qui accompagnent la mort
de Mrs. Pargiter et celles, à Oxford, qui nous mènent
parmi la jeunesse — avec Edward, Kitty et leurs amis.

« Sur la mer immense, des pointes par millions
piquaient le monstre bleu… Sur les vastes dômes et
les clochers qui planent au-dessus des somnolentes
villes universitaires, sur les lamelles de plomb des
bibliothèques et sur les musées ensevelis à cette heure
sous leur suaire de toile grise, la douce pluie glissait. » La pluie, l’agent d’un certain unanimisme,
répandue sur tous, juste et impartiale, brisant la rigidité des codes et des barrières, « la pluie, la douce
pluie, se répandait également sur les têtes mitrées et
sur les têtes nues, avec une impartialité » qui suggérait que le dieu de la pluie, en supposant qu’il existe,
pouvait se dire : « Qu’elle ne soit pas limitée aux très
sages, aux très grands, mais que toute l’humanité qui
respire, celle qui mâche et celle qui rumine, les ignorants, les malheureux, ceux qui peinent dans la fournaise à fabriquer d’innombrables copies du même
pot, ceux dont l’esprit chauffé à blanc s’enfonce dans
l’enchevêtrement des lettres, et Mrs. Jones dans la
ruelle, partagent ma bonté. »

Une même atmosphère

Des flots de pluie, des vagues de sons, la rumeur de
la ville, la trépidation de la vie : la musique produite
par la pluie qui tombe comme celle qui naît des voix
humaines — bribes de phrases, mots portés par le
vent, questions interrompues, un chant qui plane, un
air de valse —, toutes sortes de sons, de rythmes et de
cadences traversent le roman et l’unifient, le rapprochant d’une vaste symphonie. L’on y discerne des
motifs récurrents, tout un système d’échos, des phrases
qui reviennent, s’effacent, reviennent, provoquant ce
sentiment de mélancolie, de légère absurdité vitale
que donne la sensation non résolue, laissée en suspens. C’est le roucoulement des pigeons dans les arbres
ou sur les toits, « rou-ou, rou-cou-ou, rou… », ce sont
des paroles, des fragments —, « si nous ne nous
connaissons pas nous-mêmes… » —, des questions
qui ressurgissent, ramenées à la mémoire par quelque
association, sans trouver plus de réponse qu’autrefois. Et parfois, ces répétitions semblent s’assembler, former comme un dessin, révéler enfin le sens
caché. « Est-ce que tout se reproduit ainsi avec des
variantes ? » se demande Eleanor. « En ce cas existerait-il un motif, un thème, qui reprendrait comme
dans une symphonie, un thème, à demi rappelé, à
demi pressenti ?… un motif gigantesque, momentanément perceptible ? » Cette idée lui procure un plaisir
extrême. Existe-t-il une transcendance ? À supposer
qu’il existe, ce motif, qui l’invente, qui le dessine ? À
cette question-là non plus, il n’est pas de réponse.
L’esprit s’égare, la pensée bute devant l’insondable.

Le livre finit pourtant (en dépit de la question
d’Eleanor : « Et maintenant ? ») sur une note apaisée.
Le ciel, quand le soleil se lève, prend « un air extraordinaire de beauté, de simplicité et de paix ». Certes, il
ne peut annuler le tumulte extérieur de l’inhumanité
— sur les affiches, à tous les coins de rue, où l’on voit
« la mort, ou pire — tyrannie, brutalité, torture, déclin
de la civilisation, fin de la liberté » ; ni la guerre qui
approchait ni le fascisme qui montait. Ni les tourments du moi, avec les visions de terreur et d’angoisse
qui se faisaient jour librement dans Les Vagues —
roman où l’inconscient s’exprime le plus directement,
où sont mises en liberté les images, une « vision poétique indivisible ». Il ne suffit pas non plus à faire
taire l’attirance et la fascination de la mort que ressentait si fort Virginia Woolf et que, seule, ici, incarne
Sara penchée sur le parapet, la tête baissée vers « l’eau
qui coule, qui court… ». Cette angoisse, ce vertige, la
présence consistante des incidents du monde extérieur contribue, dans ce roman, à l’endiguer, comme
l’adoucissent, ou même l’abolissent, la vision d’un
cercle de lumière, de fleurs roses et mauves, veinées,
éclairées du dedans, ou, dans un soir d’été, cette vapeur
rouge et or qui s’élève de la poussière des chemins. La
phrase finale implique que la contemplation du ciel,
avec son air de sérénité, offre un recours possible et,
finalement, une promesse de paix intérieure — « la
vaste quiétude » sur laquelle Virginia Woolf espérait
terminer son livre. C’est au moins ce que ressent le
lecteur, si, pour Virginia, qui voulut suggérer le passage insensible du présent au futur, un « développement
continu et, peut-être, le retour d’un motif » à travers
les années, ce livre put représenter un échec. La part
obscure, immergée de nous-même, aussi bien que ces
autres vérités que « l’intelligence cueille à claire-voie,
devant elle en pleine lumière », Virginia Woolf entendait la capter par l’écriture. « Exprimer la signification
tout entière » : peut-être aucun langage ne le pouvait-il. Je sais », écrivit-elle à Stephen Spender, qui admirait
beaucoup Les Années, « que je ne suis pas parvenue à
“exprimer la signification tout entière” » (« I couldn’t
get the whole meaning expressed20 »).

Reste que flotte autour de ce roman « une atmosphère de poésie, la douceur d’un mystère », propre à
ces vérités que l’on a atteintes en soi-même et qui,
comme l’écrit Proust, « n’est que le vestige de la
pénombre que nous avons dû traverser, l’indication,
marquée exactement comme par un altimètre, de la
profondeur d’une œuvre ».

CHRISTINE JORDIS
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Les Années

 

1880

C’était un printemps incertain. Le temps variait
sans cesse et chassait des nuages bleus et pourprés
au-dessus du pays. Dans la campagne, les fermiers
regardaient leurs champs avec méfiance ; à Londres,
les gens ouvraient et fermaient leurs parapluies en
interrogeant le ciel. Mais on doit s’attendre à ces
changements-là en avril. Des milliers de commis des
magasins Whiteley et de l’Army and Navy faisaient
cette remarque en tendant des paquets soigneusement
pliés aux dames à falbalas, debout de l’autre côté du
comptoir. D’interminables processions d’acheteurs
dans le quartier de l’ouest, et d’hommes d’affaires
dans celui de l’est, défilaient sur les trottoirs, semblables à des caravanes en marche incessante. Du
moins la comparaison s’imposait à ceux qui, pour
une raison ou l’autre, s’arrêtaient un instant, soit
pour mettre une lettre à la poste, soit en se plantant à
la fenêtre d’un club de Piccadilly. Le flot des landaus, des victorias et des cabs s’écoulait sans arrêt,
car la saison débutait. Dans les rues plus tranquilles,
les musiciens ambulants lançaient leur mince filet
de son, presque toujours mélancolique. Du haut des
branches, ici à Hyde Park, ou là à Saint James, le
pépiement des moineaux, les brusques éclats de voix
intermittents de la grive amoureuse leur faisaient
écho ou les parodiaient. Les ramiers des squares
s’agitaient à la cime des arbres ; ils laissaient tomber
une ou deux brindilles et roucoulaient leur berceuse
toujours interrompue. L’après-midi, les grilles de
Marble Arch et d’Apsley House étaient bloquées par
des dames en robes multicolores, à tournures, et par
des messieurs en jaquettes, armés de cannes et l’œillet
à la boutonnière. Voici que passait la princesse ; et,
sur son passage, les chapeaux se levaient. Au fond
des sous-sols des longues avenues, dans les quartiers
chics, les femmes de chambre en bonnets et tabliers
préparaient le thé. Montée par des détours, la théière
d’argent était placée sur la table ; vierges et vieilles
filles, de leurs mains qui avaient pansé les plaies de
Bermondsey et de Hoxton, mesuraient soigneusement une, deux, trois, quatre cuillerées de thé. Au
coucher du soleil, des millions de petites flammes de
gaz, dont la forme rappelait les ocelles des plumes de
paon, jaillissaient dans leurs cages de verre, sans
effacer, cependant, de longues traînées d’ombre sur
le trottoir. La lueur des lampes et le soleil couchant
se reflétaient également sur les eaux placides de Rond-Point et de la Serpentine. Des invités qui allaient
dîner en ville lançaient un regard sur le charmant
panorama en traversant le pont au trot des cabs.
Enfin la lune se levait ; sa pièce d’argent poli, bien
qu’obscurcie par des traînées de nuages, brillait
sereine, sévère, ou peut-être tout à fait indifférente.
Tournoyant sans hâte, comme les rayons d’un projecteur, les jours, les semaines et les années passaient les uns après les autres à travers le ciel.

 

Le colonel Abel Pargiter discourait, assis dans
une des salles de son club, après déjeuner. Ses compagnons, enfoncés dans leurs fauteuils de cuir,
étaient du même type que lui. Anciens militaires ou
fonctionnaires retraités, ils pouvaient, à l’aide de
vieilles plaisanteries et d’anecdotes, faire revivre leur
passé aux Indes, en Afrique et en Égypte. Par une
transition naturelle, ils en étaient venus au présent. Il s’agissait d’un rendez-vous, un rendez-vous
éventuel.

Brusquement, le plus jeune et le plus élégant des
trois se pencha en avant. Hier, il avait déjeuné
avec… Ici le causeur laissa tomber sa voix. Les deux
autres s’inclinèrent vers lui. D’un geste bref de la
main, le colonel Abel congédia le garçon qui enlevait les tasses à café. Les trois têtes chauves et grisonnantes se tinrent un instant rapprochées, puis le
colonel Abel se renversa dans son fauteuil. La lueur
de curiosité qui avait passé dans leurs regards à
tous quand le major Elkin avait commencé son récit
s’était complètement effacée de sa propre physionomie. Il tenait les yeux fixés devant lui, des yeux bleus
vifs, un peu crispés, et plissés aux coins, comme s’il
leur fallait encore se protéger contre la lumière
éblouissante de l’Orient ou éviter la poussière. Une
pensée avait frappé le colonel, elle enlevait tout intérêt à ce que disaient ses amis et, même, le rendait
désagréable. Il se leva, vint à la fenêtre et abaissa
son regard sur Piccadilly. Le cigare à la main, il
voyait d’en haut défiler le sommet des omnibus, des
cabs, des victorias et des landaus. Il prit un air détaché ; il avait lâché tout ça. Et tandis qu’il considérait
cette agitation, une ombre se figea sur son beau
visage rouge. Une idée lui venait soudain, une question à poser ; il se retourna, mais ses amis s’étaient
dispersés. Elkin se dépêchait déjà de passer la porte,
Brand s’éloignait pour parler à un autre interlocuteur. Le colonel Pargiter ferma les lèvres sur les
paroles qu’il aurait pu prononcer et retourna à la
fenêtre qui dominait Piccadilly. Dans la rue encombrée, chacun, semblait-il, avait un but en vue. Chacun se hâtait vers quelque rendez-vous. Les dames
elles-mêmes, qui parcouraient Piccadilly au trot de
leurs victorias et de leurs coupés, allaient vers des
occupations précises. Les gens rentraient à Londres
et s’installaient pour la saison. Mais en ce qui
concernait le colonel Pargiter la saison n’existait pas,
il ne pouvait rien faire. Sa femme était mourante, et
elle ne mourait pas. Elle allait mieux aujourd’hui,
irait plus mal demain ; une nouvelle infirmière venait,
et cela continuerait ainsi. Il ramassa un journal, en
tourna les pages. La façade ouest de la cathédrale
de Cologne s’offrit à sa vue, il la considéra puis il
lança le journal au milieu des autres. Un de ces
jours — euphémisme dont il se servait pour désigner
le temps où sa femme serait morte — il renoncerait
à Londres ; il songea qu’il habiterait la campagne.
Mais il avait sa maison, ses enfants, et aussi… son
expression changea, s’éclaira, tout en devenant un
peu furtive, gênée.

Il lui restait quand même un endroit où aller.
Il avait gardé cette certitude au fond de sa pensée,
pendant les commérages de ses amis. Et lorsqu’il
s’était retourné pour ne plus trouver personne, il
avait pu appliquer ce baume sur sa plaie. Il irait
chez Mira ; Mira du moins serait heureuse de le
voir. Et c’est ainsi qu’au sortir du club, au lieu de se
diriger à l’est comme les hommes d’affaires, ou vers
l’ouest du côté de sa maison d’Abercorn Terrace, il
prit un sentier durci, à travers Green Park, qui
conduisait à Westminster. L’herbe était très verte ; les
feuilles commençaient à percer ; de petites griffes,
comme des griffes d’oiseaux, se pressaient hors des
branches ; tout était scintillant, animé ; l’air avait un
parfum propre, vivifiant. Mais le colonel Pargiter ne
voyait ni le gazon ni les arbres. Il marchait à grands
pas dans le parc, son pardessus bien boutonné, le
regard fixé droit devant lui. Arrivé à Westminster, il
fit halte. Ce côté de l’affaire ne lui plaisait pas. Il
s’arrêtait chaque fois qu’il approchait de l’étroite
rue écrasée par l’énorme masse de l’abbaye, la rue
aux petites maisons minables, dont les fenêtres s’ornaient de rideaux jaunes et de cartes collées à la
vitre, la rue où le marchand de gâteaux semblait
toujours agiter sa sonnette, où les enfants criaient et
sautillaient de chaque côté des raies blanches tracées à la craie sur le trottoir. Le colonel lança des
coups d’œil à droite et à gauche, puis il s’avança
d’un pas très vif jusqu’au numéro 30. Il sonna, le
regard rivé sur la porte, la tête un peu penchée. Il
ne tenait pas à être vu sur ce seuil. Il n’aimait pas
qu’on le fît attendre. Il n’aimait pas que Mrs. Sims
vînt lui ouvrir. On sentait toujours une odeur dans
la maison, on voyait toujours du linge sale pendu
sur une corde dans le jardin du fond. Il monta l’escalier d’un pas lourd, l’air maussade et entra dans
le salon.
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