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John Steinbeck est né à Salinas, en Californie, cette 

région qu'il a chantée dans les nouvelles de La Grande 

Vallée, et dans plusieurs romans, comme Les Pâturages du 

ciel. D'origine allemande et irlandaise, il a grandi dans une

famille typiquement américaine, laborieuse et provinciale. 

Son père était fonctionnaire et sa mère institutrice. 

Il fait les métiers les plus divers pour payer ses études à

l'Université de Sandford. Il passe quelques mois à New

York comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de la 

ville et retourne en Californie. Il trouve un emploi de

gardien d'une maison isolée dans les montagnes, près du

lac Tahoe. Dans le calme de l'hiver il écrit La Coupe d'or, 

qui est publié en 1929. Encouragé, il décide de se consacrer

à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Flat, en 1939 Des 

souris et des hommes. Les Raisins de la colère, en 1939, est 

considéré comme le plus grand roman décrivant la crise 

sociale qui sévissait à l'époque. Ces romans s'adaptent 

merveilleusement au cinéma, ce qui apporte à Steinbeck un

surcroît de célébrité. Le Prix Nobel couronne son œuvre 

en 1962. Il meurt en 1968. 



 

Titre original : 

 

THE LONG VALLEY





LA RAFLE


I 

Il faisait nuit quand les deux hommes, sautant à

bas du wagon-restaurant, partirent d'un pas décidé à

travers les rues écartées de la petite ville californienne. Venant des ateliers d'emballage, une odeur

douceâtre de fruits en fermentation emplissait l'air.

Au-dessus des carrefours, très haut, des lampes à arc

bleues se balançaient au vent et plaquaient sur le sol

les ombres mouvantes des fils téléphoniques. Les

vieux bâtiments de bois étaient au repos, silencieux.

Les carreaux sales reflétaient lugubrement la lumière

des réverbères. 

Les deux hommes étaient sensiblement de même

taille, mais l'un était beaucoup plus vieux que l'autre.

Ils avaient les cheveux coupés en brosse et portaient

des pantalons de treillis bleu. Le plus âgé avait une

vareuse et le jeune un chandail bleu à col roulé.

Tandis qu'ils arpentaient les rues noires, le bruit de

leurs pas résonnait contre les bâtiments de bois. Le

plus jeune se mit à siffler : Come to me, my mélancholy baby1. Il s'interrompit brusquement. 

– Je voudrais bien que cette maudite chanson me

sorte du crâne. Elle m'a trotté par la tête toute la

journée. C'est vieux, comme air, en plus. 

Son compagnon se tourna vers lui : 

– T'as le trac, Root. Sois franc. T'as une trouille

verte. 

Ils passaient à ce moment sous une lampe à arc

bleue. Le visage de Root arbora son expression la

plus féroce. Il commença à loucher, sa bouche se

tordit, devint amère. « Non, je n'ai pas le trac. » Ils

avaient dépassé la zone éclairée. Son visage se

détendit : « Je voudrais seulement être un peu plus à

la coule. Toi, Dick, t'as déjà été délégué. Tu sais à

quoi t'attendre. J'ai jamais été délégué, moi. » 

– La meilleure école, c'est l'action, fit sentencieusement Dick. C'est pas dans les livres qu'on

apprend vraiment quelque chose. 

Ils traversèrent une voie de chemin de fer. Un peu

plus haut, sur la ligne, un poste d'aiguillage se

constellait de feux verts. 

– C'est fou ce qu'il fait noir, dit Root. Je me

demande si la lune va se montrer tout à l'heure.

D'habitude, elle se montre quand il fait noir. C'est

toi qui va parler le premier, Dick ? 

– Non, toi. J'ai plus l'habitude que toi. Je les

observerai pendant ton discours, de façon à les ferrer

un bon coup quand je sentirai que ça mord. Tu sais ce

que tu vas leur dire ? 

– Je comprends. J'ai tout en tête depuis le

premier mot. Je l'ai écrit et je l'ai appris par cœur.

J'ai entendu des types dire que quand ils se levaient

ils n'avaient pas la moindre idée de quoi ils allaient

parler et puis tout d'un coup ça partait tout seul,

comme si ç'avait été quelqu'un d'autre, et les mots

jaillissaient comme l'eau d'une pompe. Big Mac

Sheane disait que pour lui c'était comme ça. Mais je

voulais pas risquer qu'il m'arrive un accroc, alors j'ai

tout mis par écrit. 

Un train lança un hululement lugubre et, l'instant

d'après, il déboucha d'une courbe et poussa sur la

voie sa lumière effarante. Les wagons allumés défilèrent dans un tintamarre. Dick se détourna pour le

voir passer. 

– Pas beaucoup de monde dans celui-là, dit-il

avec satisfaction. Tu ne m'as pas dit que ton vieux

était cheminot ? 

Root s'efforça de ne pas laisser percer d'amertume

dans sa voix. 

– Si. Il travaille sur la voie. Il est serre-frein. Il

m'a foutu dehors quand il a su ce que je faisais. Il

avait peur de perdre sa place. Voulait pas comprendre. Je lui expliquais, mais y avait rien à faire, il ne

voulait pas comprendre. 

Il y avait une pointe de regret dans la voix de Root.

Soudain il sentit combien il avait faibli et à quel point

il pouvait paraître cafardeux et nostalgique. 

– C'est ça qui est terrible avec eux, poursuivit-il

d'un ton âpre. Ils ne sont pas capables de voir plus

loin que leur place à garder. Ils ne sont pas capables

de voir ce qui est en train de leur arriver. Ils se

cramponnent à leurs chaînes. 

– Gaspille pas ça, fit Dick. C'est des trucs qui

portent. Tu l'as mis dans ton discours ? 

– Non, mais j'ai idée de le mettre, si tu trouves

que c'est bon. 

Les réverbères s'espaçaient maintenant. Sur le

bord de la route poussait une rangée d'acacias, car la

ville allait s'éclaircissant et la campagne peu à peu

reprenait ses droits. Le long de la rue sans pavés,

s'échelonnaient quelques petites maisons aux jardins

mal entretenus. 

– Bon Dieu ! C'est fou ce qu'il fait noir, dit

encore une fois Root. Je me demande s'il va y avoir

du grabuge. C'est intéressant pour se tirer, une nuit

pareille, s'il arrivait quelque chose. 

Dick étouffa une espèce de reniflement dans le col

de sa vareuse. Ils marchèrent un moment sans rien

dire. 

– Tu essayerais de te sauver, Dick ? interrogea

Root. 

– Jamais de la vie ! C'est défendu. S'il arrive

quelque chose, la consigne est de tenir. Tu n'es qu'un

gosse. J'ai l'impression que tu te cavalerais si je te

laissais faire ! 

Root crâna : 

– Tu te prends pour une terreur sous prétexte

que t'as été délégué deux ou trois fois. Tu parles

comme si t'avais cent ans. 

– En tout cas, mon fond de pantalon est sec, fit

Dick. 

Root marchait tête baissée. Il dit à mi-voix : 

– Dick, tu es sûr que tu ne te sauverais pas ? Tu

es sûr que tu serais capable de rester là pour

encaisser ? 

– Evidemment, que j'en suis sûr. Ça m'est déjà

arrivé. C'est la consigne, pas vrai ? Enfin, voyons, ça

nous fait une bonne publicité. Ses yeux fouillèrent

l'obscurité, cherchant Root. Qu'est-ce qui te fait

demander ça, p'tit gars ? T'as peur de te sauver ? Si

t'as peur, t'as rien à faire ici. 

Root frissonna. 

– Ecoute, Dick, t'es un chic type. Tu ne répéteras

à personne ce que je te dis, hein ? On ne m'a jamais

mis à l'essai. Comment pourrais-je savoir ce que je

ferai si quelqu'un me flanque des coups de matraque

dans la figure ? Qui est-ce qui pourrait le savoir ce

qu'il ferait ? Je ne crois pas que je me sauverais.

J'essayerais de ne pas me sauver. 

– C'est bon, p'tit gars, n'en parlons plus. Mais

essaie seulement de te débiner et je mets ton nom au

rapport. Y a pas de place chez nous pour les salauds

de dégonflés. N'oublie pas ça, p'tit gars. 

– Oh ! tu nous cours avec tes p'tits gars. On le sait

que t'es plus vieux que moi. 

Les acacias devenaient plus drus à mesure qu'ils

avançaient. Le vent bruissait doucement dans les

feuilles. Un chien grogna dans une cour au passage

des deux hommes. Une brume légère commença de

traîner dans l'air et les étoiles s'y noyèrent. 

– Tu es sûr d'avoir bien tout préparé ? demanda

Dick. T'as les lampes ? Les imprimés ? Je t'avais tout

laissé. 

– J'ai fait tout ça cet après-midi, fit Root. Je n'ai

pas encore collé les affiches, mais je les ai là-bas dans

ma caisse. 

– T'as mis du pétrole dans les lampes ? 

– Y en avait plein dedans. Dis donc, Dick, je

parie bien qu'il y a un salaud qui nous aura mouchardés, tu crois pas ? 

– Sûrement. Il y a toujours quelqu'un qui moucharde. 

– Mais, t'as pas entendu parler qu'il allait y avoir

une descente, des fois ? 

– Merde, comment voudrais-tu que je le sache ?

Tu t'imagines qu'viendraient me prévenir qu'ils vont

me démolir la gueule ? Allez, reprends un peu de poil

de la bête, Root. Tu l'as à zéro. Tu vas finir par me

flanquer la frousse si tu continues. 

II

Ils arrivèrent près d'un bâtiment plat, peu élevé,

noir et trapu dans les ténèbres. Leurs pas résonnèrent lourdement sur un trottoir de bois. 

– Encore personne, fit Dick. On va ouvrir et faire

un peu de lumière. 

Ils se trouvaient devant une boutique abandonnée.

Les anciennes vitrines étaient opaques sous leur

couche de saleté. D'un côté un placard de Lucky

Strike était collé sur la vitre, tandis qu'à l'autre bout

était plantée, ainsi qu'un fantôme, Mademoiselle

Coca-Cola, grand format, en carton. Dick poussa les

deux vantaux de la porte et ils entrèrent. Il fit craquer

une allumette, alluma une lampe à pétrole, remit le

verre en place et posa la lampe sur une caisse à

pommes renversée. 

– Allons-y, Root, faut tout préparer. 

Les murs du bâtiment étaient crépis au lait de

chaux et zébrés de traces de coups de brosse. 

Une pile de journaux couverts de poussière avait

été poussée dans un coin. Les deux fenêtres du fond

étaient recouvertes d'une dentelle de toiles d'araignées. A part les deux caisses à pommes, il n'y avait

absolument rien dans la boutique. 

Root alla vers une des caisses et en tira une grande

affiche, le portrait d'un homme, avec des rouges et

des noirs très contrastés. Il fixa le portrait avec des

punaises sur le mur blanchi à la chaux, derrière la

lampe. Ensuite, il épingla une autre affiche tout à

côté, un grand motif de propagande, rouge sur fond

blanc. Enfin, il retourna une autre caisse à pommes

et empila dessus des tracts et des petits livres

brochés. Ses pas résonnaient bruyamment sur le

plancher nu. 

– Allume l'autre lampe, Dick ! Il fait trop noir,

ici, bon Dieu ! 

– T'as peur du noir aussi, p'tit gars ? 

– Non. Les hommes ne vont pas tarder à s'amener. Faut qu'il y ait plus de lumière quand ils

viendront. Quelle heure est-il ? 

Dick regarda sa montre. 

– Huit heures moins le quart. Y en a qui ne

devraient pas tarder à s'amener de ces gars-là. 

Il enfouit ses mains dans les poches de sa vareuse

et se planta nonchalamment près de la caisse aux

tracts. Il n'y avait rien où s'asseoir. Le portrait en

rouge et noir jetait dans la pièce un regard fixe, âpre

et dur. Root s'adossa au mur. 

La lumière d'une des lampes se teinta de jaune et

la flamme lentement s'affaissa. Dick y alla. 

– Je croyais que t'avais dit qu'il y avait tout ce

qu'il fallait comme pétrole. La mèche est sèche. 

– Je croyais qu'il y en avait plein. Regarde ! 

L'autre est presque à ras bord. On pourrait en verser

dans celle-ci. 

– Et comment on va faire ? Faut les éteindre

toutes les deux pour verser le pétrole. T'as des

allumettes ? 

Root tâta ses poches. 

– Seulement deux. 

– Là, tu vois ! On va être forcés de tenir cette

réunion avec une seule lampe. J'aurais dû tout

vérifier cet après-midi. Faut dire que j'avais affaire

en ville. Je croyais pouvoir me fier à toi. 

– Peut-être qu'on pourrait verser en vitesse un

peu de ce pétrole dans un bidon et le mettre dans

l'autre. 

– C'est ça. Pour foutre le feu à la baraque. T'es

formidable, toi ! 

Root s'adossa de nouveau au mur. 

– Je voudrais bien qu'ils viennent. Quelle heure

est-il, Dick ? 

– Huit heures cinq. 

– Eh ben, qu'est-ce qu'ils fabriquent ? Qu'est-ce

qu'ils attendent ? Tu leur as dit huit heures ? 

– Oh ! boucle-la, veux-tu, p'tit gars ! Tu vas finir

par me porter sur les nerfs. Je ne sais pas ce qu'ils

attendent. Le dégel, peut-être. Ils ne sont peut-être

pas chauds. Et maintenant tais-toi un petit moment. 

Il enfouit ses mains dans les profondeurs de sa

vareuse. 

– T'as une cigarette, Root ? 

– Non. 

Il se fit un grand calme. Plus près du centre de la

ville, des automobiles circulaient ; on entendait le

ronflement des moteurs et de temps à autre un coup

de klaxon. Un chien aboya sans conviction après une

des maisons voisines. Des rafales de vent chuintaient

dans les feuilles, ébouriffant les acacias. 

– Ecoute, Dick ! Tu entends des voix ? Je crois

que les voilà. 

Ils tournèrent la tête et tendirent l'oreille. 

– Je n'entends rien. Tu as cru les entendre, c'est

tout. 

Root s'approcha d'une des fenêtres crasseuses et

regarda au dehors. En revenant, il s'arrêta devant la

pile de tracts et les rangea soigneusement. 

– Quelle heure est-il, maintenant, Dick ? 

– Tiens-toi tranquille, veux-tu ? Tu vas finir par

me rendre cinglé. Faut du cran pour faire ce boulot.

Fais-nous voir que t'en as, bon sang. 

– Ben, j'ai encore jamais été délégué, Dick. 

– Tu t'imagines que ça ne se voit pas ? Tu

t'arranges pour que ça crève les yeux. 

Des rafales plus violentes malmenaient les acacias.

Il y eut un cliquetis à la porte d'entrée. L'un des

vantaux s'ouvrit lentement, grinçant légèrement sur

ses gonds. Le vent pénétra dans la pièce, fouetta la

pile de journaux sales dans le coin et fit voleter les

affiches au mur comme des rideaux. 

– Ferme cette porte, Root... Non, laisse-la

ouverte. Comme ça on les entendra mieux arriver. Il

consulta sa montre. Il est presque huit heures et

demie. 

– Tu crois qu'ils viendront ? Combien de temps

resterons-nous à les attendre, s'ils ne s'amènent pas ? 

Le plus âgé des deux hommes avait le regard fixé

sur l'ouverture de la porte. 

– On ne s'en ira pas avant neuf heures et demie

au plus tôt. La consigne est que la réunion doit avoir

lieu. 

Les bruits de la nuit arrivaient plus nettement par

la porte ouverte – la danse des feuilles sèches

d'acacia sur la route, l'aboiement lent et régulier du

chien. Au mur, le portrait en rouge et noir devenait

menaçant dans la pénombre. Le bas de l'affiche

recommençait à voleter. Le regard de Dick vint se

poser dessus. 

– Ecoute, p'tit gars, dit-il calmement. Je sais que

tu as le trac. Quand ça te prend, regarde-le, simplement. – D'un geste du pouce, il désigna le portrait.

– Il n'avait pas peur, lui. Rappelle-toi tout ce qu'il a

fait. 

Le jeune homme considérait le portrait. 

– Tu crois qu'il n'a jamais eu peur ? 

Dick le sermonna vertement. 

– Si ça lui est arrivé, personne n'en a jamais rien

su. Que ça te serve d'exemple : Ne va pas déballer ta

marchandise devant tout le monde pour le plaisir de

montrer ce que tu ressens. 

– T'es un chic type, Dick. Je ne sais pas comment

je ferai quand on m'enverra tout seul. 

– Tu t'en tireras très bien, p'tit gars. T'as de

l'étoffe. Je sens ça. C'est simplement que tu n'as

jamais été au feu. 

Root eut un rapide coup d'œil vers la porte. 

– Ecoute. T'entends pas quelqu'un venir ? 

– Oh ! laisse tomber ! Quand ils viendront, ils

viendront. En tout cas, fermons la porte. Il ne fait

pas chaud ici. 

– Ecoute. Je te dis que quelqu'un vient. 

Des pas rapides résonnèrent sur la route, prirent

une allure de course et traversèrent le trottoir de

bois. Un homme en salopette et en casquette de

peintre fit irruption dans la pièce. Il haletait, à bout

de souffle : 

– Tirez-vous les gars, dit-il. Il y a la rafle qui

s'amène. Y aura pas un seul copain à la réunion. Ils

voulaient vous laisser choir et encaisser tout seuls.

J'ai pas marché. Venez ! Ramassez vos affaires et

filons. La rafle va s'amener. 

Le visage de Root était pâle et tiré. Il regarda Dick

d'un air inquiet. Dick frissonna. Il enfonça ses mains

dans ses poches et courba les épaules. 

– Merci, dit-il. Merci du renseignement. Vas-y,

sauve-toi. On se débrouillera. 

– Les autres allaient simplement vous laisser

tomber, dit l'homme. 

Dick hocha la tête. 

– Bien sûr, ils n'envisagent pas l'avenir. Ils ne

voient pas plus loin que le bout de leur nez. Allez,

tire-toi sinon tu vas te faire prendre. 

– Ben et vous, vous ne venez pas ? Je vais vous

aider à porter votre camelote. 

– On reste, fit Dick d'un ton résolu. La consigne

est de rester. Faudra qu'on encaisse. 

L'homme se dirigeait vers la porte. Il se retourna. 

– Voulez-vous que je reste avec vous ? 

– Non, t'es un brave type. Inutile que tu restes.

Peut-être qu'on fera appel à toi une autre fois. 

– Enfin, j'ai fait ce que j'ai pu. 

III 

Dick et Root l'entendirent franchir le trottoir de

bois et détaler dans les ténèbres. La nuit redevint

sonore. Les feuilles mortes raclèrent le sol. Dans le

centre de la ville, les moteurs ronflaient. 

Root regarda Dick. Il voyait les poings de l'homme

se crisper dans les poches de sa vareuse. Les muscles

du visage étaient raidis, mais il fit un sourire au jeune

homme. Les affiches voletèrent à distance du mur,

puis reprirent leur place. 

– T'as peur, p'tit gars ? 

Root se hérissa, prêt à nier, puis il s'abandonna. 

– Oui, j'ai peur. Peut-être que je ne serai pas à la

hauteur. 

– Du nerf, p'tit gars, fit Dick d'un ton âpre. Du

nerf, allons ! 

Dick lui cita : 

– Aux hommes qui manquent de foi et d'ardeur,

il faut donner un exemple de ténacité. Au monde, il

faut donner un exemple d'injustice. T'as compris,

Root ? Voilà la consigne. 

Il retomba dans le silence. Le chien accéléra la

cadence de ses aboiements. 

– Ça doit être eux, dit Root. Tu crois qu'ils vont

nous tuer ? 

– Non, ça ne leur arrive pas très souvent de tuer

des gens. 

– Mais ils vont nous taper dessus à coups de

poing et à coups de pied, non ? Ils vont nous donner

des coups de matraque dans la figure et nous casser le

nez. Big Mike, ils lui ont cassé la mâchoire en trois

endroits. 

– Du nerf, p'tit gars ! Du nerf ! Et écoute ce que

je vais te dire, si quelqu'un te casse la gueule, ce n'est

pas lui qui le fait, c'est la société. Et ce n'est pas à toi

qu'elle casse la gueule. Elle s'attaque au principe. Tu

te souviendras de ça ? 

– Je ne veux pas me sauver, Dick. Je te jure que

non. Si tu vois que je vais filer, empêche-moi, je te le

demande. 

Dick s'approcha de lui et lui toucha l'épaule. 

– Ça ira, t'en fais pas. Je le vois tout de suite

quand un type tiendra le coup. 

– Mais, est-ce qu'on ne ferait pas bien de cacher

toute la littérature pour que ça ne soit pas brûlé ? 

– Non, il se peut qu'un type mette un bouquin

dans sa poche et le lise plus tard. Alors ça aura servi à

quelque chose. Laisse les livres là. Et maintenant

boucle-la ! C'est encore pire quand on parle. 

Le chien était revenu à son aboiement lent et

morne. Une bouffée de vent apporta un tourbillon de

feuilles mortes par la porte ouverte. L'affiche au

portrait se gonfla et un des coins se détacha. Root

alla remettre la punaise. Quelque part en ville, une

automobile fit crier ses freins. 

– T'entends quelque chose, Dick ? Tu les entends

venir ? 

– Non. 

– Dis donc, Dick, Big Mike est resté allongé par

terre pendant deux jours avec sa mâchoire cassée,

avant qu'on ne s'occupe de lui. 

Excédé, le vétéran se tourna vers le jeune homme.

Un poing fermé sortit de la poche de la vareuse. Il

examina attentivement Root, puis il passa un bras

autour de ses épaules. 

– Ecoute bien, p'tit gars, dit-il. Je n'en sais pas

lourd, mais j'ai déjà été dans ce bisenesse. Ce que je

peux t'assurer, c'est que quand ça tombera, tu ne le

sentiras pas. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est

comme ça. Même s'ils te tuent, ça ne te fera pas mal. 

Il laissa tomber son bras et s'avança vers la porte.

Il regarda au-dehors et tendit l'oreille des deux côtés

avant de rentrer dans la pièce. 

– Tu as entendu quelque chose ? 

– Non. Rien. 

– Qu'est-ce qu'ils attendent, d'après toi ? 

– Comment veux-tu que je le sache ? 

Root avala sa salive avec effort. 

– Peut-être qu'ils ne viendront pas. Peut-être que

c'était une blague, c'qu'y nous a dit, ce type,

simplement un blague ? 

– Peut-être. 

– Eh ben, alors, on va attendre là toute la nuit

qu'on vienne nous démolir la poire ? 

Dick répondit, imitant son intonation : 

– Oui, on va attendre là toute la nuit qu'on

vienne nous démolir la poire. 

Le vent déferla en une furieuse rafale puis tomba

d'un seul coup. Le chien s'arrêta d'aboyer. Un train

s'annonça au croisement par un long hurlement,

après quoi le silence de la nuit devint plus pesant.

Dans une maison proche, un réveille-matin se

déclencha. Dick dit : 

– Quelqu'un qui part de bonne heure au boulot.

Un veilleur de nuit, p'têt' bien. 

Sa voix résonna trop fort dans le silence. La porte

d'entrée se referma doucement, avec un léger grincement. 

– Quelle heure est-il maintenant, Dick ? 

– Neuf et quart. 

– Bon Dieu. Je m'imaginais qu'il devait être deux

ou trois heures du matin... Tu ne voudrais pas qu'ils

s'amènent et qu'on en finisse, Dick ? Ecoute, Dick, il

m'a semblé entendre des voix. 

Ils se figèrent à l'écoute, la tête penchée en avant. 

– T'entends quéqu'chose, Dick ? 

– Il me semble. Comme quelqu'un qui parlerait à

voix basse. 

Le chien se remit à aboyer, furieusement cette fois.

On percevait un murmure léger, calme. 

– Regarde, Dick ! Il m'a semblé voir quelqu'un à

la fenêtre du fond. 

Le vétéran eut un petit rire gêné. 

– Ça, c'est pour nous empêcher de filer. Ils ont

cerné la maison. Du nerf, p'tit gars. Les voilà.

Rappelle-toi comme quoi c'est pas eux, c'est la

société. 

Il y eut un martèlement de pas précipités. Les

portes s'ouvrirent avec violence. Une foule d'hommes envahit la pièce, des hommes grossièrement

vêtus, portant des chapeaux noirs. Ils avaient des

matraques et des gourdins à la main. Dick et Root se

tenaient droit, le menton en avant, les yeux baissés, à

demi fermés. 

Une fois entrés, les agresseurs se sentirent mal à

l'aise. Ils formaient un demi-cercle menaçant autour

des deux hommes, attendant que quelqu'un se

décidât. 

Le jeune Root jeta un regard en biais sur Dick et

vit que le vétéran le regardait froidement, d'un œil

critique, comme s'il jugeait son comportement. Root

planta ses mains tremblantes dans ses poches. Un

effort de volonté le poussa en avant. D'une voix que

la frayeur rendait perçante, il s'écria : 

– Camarades, vous êtes des hommes comme

nous. Nous sommes tous frères... 

Une matraque en caoutchouc siffla et le frappa sur

le côté de la tête avec un bruit sourd de chair que l'on

cogne. Root s'affaissa sur les genoux et se soutint des

deux mains. 

Les hommes restaient immobiles, l'air furieux. 

Root se hissa péniblement sur ses pieds. Son

oreille fendue répandait un flot pourpre le long de

son cou. 

Un côté de son visage n'était plus qu'une bouillie

pourpre. Il était de nouveau debout. Sa voix éclata,

passionnée. Ses mains ne tremblaient plus, maintenant, il parlait d'un ton ferme et assuré. L'extase

brûlait dans ses yeux. 

– Mais comprenez donc ! s'écria-t-il. C'est pour

vous que nous faisons ça. Uniquement pour vous.

Vous ne savez pas ce que vous faites. 

– Tuons-les, ces salauds de rouges ! 

Quelqu'un gloussa nerveusement. Et alors la

vague déferla. En tombant, Root eut le temps

d'entrevoir le visage de Dick qui souriait, d'un

sourire de défi, dur, tendu. 

IV 

Il remonta près de la surface à plusieurs reprises,

sans toutefois réussir à se raccrocher à la conscience.

Enfin, il ouvrit les yeux et eut le sentiment des

choses. Son visage et son crâne étaient chargés de

pansements. Il n'apercevait qu'un rai de lumière

entre ses paupières gonflées. Il resta étendu un long

moment, cherchant à retrouver ses esprits. Puis il

entendit la voix de Dick, tout près de lui. 

– T'es réveillé, p'tit gars ? 

Root essaya sa voix et découvrit qu'il croassait

assez joliment. 

– J'ai l'impression. 

– Qu'est-ce qu'ils t'ont mis sur le crâne. Je

croyais bien que t'avais passé. T'avais raison pour ce

qui est de ton nez. Il ne va pas être très joli. 

– Et à toi, qu'est-ce qu'ils t'ont fait, Dick ? 

– Oh ! ils m'ont bousillé le bras et deux ou trois

côtes. Faut apprendre à se coller la figure par terre.

Ça épargne les yeux. – Il s'interrompit et aspira avec

précaution. – Ça travaille quand tu respires avec

une côte cassée. On est vernis. Les flics nous ont

ramassés et nous ont bouclés. 

– On est en prison, Dick ? 

– Ouais ! Cellule d'infirmerie. 

– Qu'est-ce qu'on a comme motif ? 

Il entendit Dick essayer de glousser et haleter sous

la douleur : 

– Incitation à l'émeute. On écopera de six mois,

je suppose. Les flics ont pris la littérature. 

– Tu ne leur diras pas que je suis mineur, hein,

Dick ? 

– Non, je ne le dirai pas. Tais-toi maintenant. Ta

voix n'est pas brillante. Tiens-toi tranquille. 

Root se tut et resta allongé, immobile, emmitouflé

dans une couche de douleur sourde. Mais au bout

d'un instant, il éleva de nouveau la voix : 

– Ça ne m'a pas fait mal, Dick. C'est drôle, je me

sentais tout gonflé, et bien. 

– T'as été épatant, p'tit gars. T'as été aussi bien

que les mieux que j'aie vus. Je te ferai mousser au

comité. T'as été tout simplement épatant. 

Root s'efforçait de remettre quelque chose en

ordre dans sa tête. 

– Pendant qu'ils étaient en train de me sonner, je

voulais leur dire que ça m'était égal. 

– Bien sûr, p'tit gars. C'est comme je te le disais.

C'était pas eux. C'était la société. Faut pas leur en

vouloir. Ils ne savent pas. 

Root parla d'une voix somnolente. La douleur

s'appesantissait sur lui. 

– Tu te rappelles la Bible, Dick, là où ça dit

quelque chose comme : Pardonnez-leur, car ils ne

savent pas ce qu'ils font ? 

Dick répondit d'un ton sévère : 

– Laisse tomber ces trucs de religion, p'tit gars. Il

cita : « La religion, c'est l'opium du peuple. » 

– Oui, je sais bien, fit Root. Mais y avait pas de

question de religion là-dedans. C'était seulement que

ça m'est venu comme ça. C'était un peu ce que je

ressentais, comme qui dirait. 






1 Viens avec moi, ma petite mélancolique.






LES CHRYSANTHÈMES


Le brouillard hivernal, d'un gris de flanelle, planant sur la vallée de Salinas, l'isolait du ciel et de tout

le reste du monde. De tous les côtés il reposait

comme un couvercle sur les montagnes et faisait de la

grande vallée un vase clos. Sur la vaste étendue de sol

plat les charrues mordaient profondément la terre

noire qui luisait comme du métal là où le soc l'avait

tranchée. Dans les ranches des contreforts, des deux

côtés de la rivière Salinas, les chaumes jaunes

semblaient baignés par un soleil pâle et froid, mais

dans le fond de la vallée le soleil ne donnait plus car

on était en décembre. L'épaisse broussaille des saules

le long de la rivière flamboyait de ses feuilles effilées

d'un jaune franc. 

C'était une époque de calme et d'attente. L'air

était froid et moelleux. Un vent léger soufflait du

sud-ouest si bien que les fermiers avaient un vague

espoir de voir une bonne pluie avant peu ; mais

brouillard et pluie ne vont pas ensemble. 

Auprès de la rivière, sur les contreforts où se

trouvait le ranch d'Henry Allen, il y avait peu de

travail à faire, car le foin était coupé et rentré et les

vergers labourés pour absorber profondément la

pluie quand elle viendrait. Le bétail, sur les pentes

plus élevées, prenait un poil rude et broussailleux. 

Elisa Allen, qui travaillait dans son jardin fleuriste,

vit, à l'autre bout de la cour, Henry, son mari, qui

parlait à deux hommes en costume de ville. Ils se

tenaient tous trois à côté du hangar du tracteur, et

chacun d'eux avait un pied appuyé sur le petit

Fordson. Ils fumaient des cigarettes et examinaient la

machine tout en parlant. 

Elisa les observa un moment et se remit ensuite à

son travail. Elle avait trente-cinq ans. Son visage

était maigre et énergique et ses yeux étaient clairs

comme de l'eau. Elle avait une allure massive et

lourde dans son costume de jardinage, un chapeau

noir d'homme enfoncé sur les yeux, de grosses

chaussures aux pieds, une robe à dessins imprimés

presque complètement recouverte d'un gros tablier

de velours côtelé avec quatre grandes poches pour

mettre les ciseaux, le déplantoir et le grattoir, les

graines et le couteau qui servaient à son travail. Elle

portait de lourds gants de cuir pour protéger ses

mains. 

Elle coupait les tiges de chrysanthèmes de l'an

passé avec une paire de ciseaux courts et puissants.

Elle jetait un coup d'œil de temps à autre sur les

hommes près du hangar du tracteur. Son visage était

ardent, mûr et beau ; dans sa manière même de

manier les ciseaux, il y avait un excès d'ardeur, un

excès de puissance. Les tiges de chrysanthèmes

semblaient trop petites et trop faibles pour son

énergie. Du revers de son gant, elle chassa de ses

yeux un nuage de cheveux et, ce faisant, elle se

macula la joue de terre. Derrière elle se dressait la

maison de ferme nette et blanche, entourée d'une

plate-bande de géraniums rouges montant jusqu'à la

hauteur des fenêtres. C'était une petite maison bien

entretenue avec des carreaux bien astiqués et un

paillasson tout propre sur l'escalier. 

Elisa jeta un nouveau regard vers le hangar du

tracteur. Les étrangers montaient dans leur conduite

intérieure Ford. Elle ôta un de ses gants et plongea

ses doigts robustes dans la forêt des rejetons verts de

chrysanthèmes qui poussaient autour des vieilles

racines. Elle ouvrit les jeunes feuilles et chercha

parmi les pousses touffues. Il n'y avait pas de

pucerons, pas de cloportes, ni d'escargots, ni de

chenilles. Ses doigts fouisseurs détruisaient de tels

fléaux avant qu'ils pussent paraître. 

Elisa tressaillit au son de la voix de son mari. Il

s'était approché doucement et il s'appuyait sur le

grillage qui protégeait ses fleurs des bestiaux, des

chiens et des poules. 

– T'y voilà encore, dit-il. Tu as une récolte solide

qui se prépare. 

Elisa redressa son dos et remit son gant de

jardinage. 

– Oui. Ils seront solides, l'an qui vient. Dans son

ton et son visage, il y avait un peu de coquetterie. 

– Tu as un don pour les choses, observa Henry.

Certains de ces chrysanthèmes jaunes que tu as fait

venir cette année avaient vingt-cinq centimètres de

large. Il faudrait que tu viennes travailler au verger et

que tu fasses pousser des pommes de cette grosseur-là. 

Les yeux d'Elisa brillèrent. 

– Peut-être que je pourrais, en plus. C'est vrai

que j'ai un don pour les choses. Ma mère l'avait. Elle

pouvait coller n'importe quoi dans la terre, ça

poussait. Elle disait que c'était d'avoir des mains

planteuses, des mains qui savent y faire. 

– En tout cas, il est certain que ça marche pour

les fleurs, dit-il. 

– Henry, qui sont ces deux hommes qui te

parlaient ? 

– Ah oui ! c'est ça que je venais te dire. Ils sont

de la Compagnie des Viandes de l'Ouest. J'ai vendu

ces trente têtes de bouvillons de trois ans. J'ai même

presque obtenu le prix que je demandais. 

– Bravo, dit-elle, c'est du bon travail ! 

– Et je me suis dit, poursuivit-il, je me suis dit

que puisqu'on est samedi après-midi, on pourrait

aller à Salinas dîner au restaurant, et ensuite au

cinéma... pour fêter ça, tu comprends. 

– Bien, répéta-t-elle. Oh oui ! ça sera bien. 

Henry prit son ton habituel de plaisanterie. 

– Y a de la boxe, ce soir. Ça te plairait d'aller à la

boxe ? 

– Oh non ! dit-elle haletante. Non, je n'aime pas

la boxe. 

– Je blaguais, Elisa. Nous irons au cinéma.

Voyons, il est deux heures. Je vais chercher Scotty et

ramener les bouvillons de la montagne. Ça nous

prendra, mettons, deux heures. Nous irons en ville

vers cinq heures et nous dînerons à l'Hôtel Cominos.

Ça te plaît ? 

– Bien sûr, ça me plaît. C'est agréable de manger

dehors. 

– Alors, ça va. Je vais chercher deux chevaux. 

Elle dit : 

– J'ai bien le temps de repiquer quelques-uns de

ces plants, je suppose. 

Elle entendit son mari appeler Scotty vers la

grange. Et, un peu plus tard, elle vit deux hommes à

cheval monter le long des flancs jaune pâle de la

colline, en quête des bouvillons. 

Il y avait une petite planche carrée de sable

réservée au repiquage des chrysanthèmes. Avec son

déplantoir, elle tourna et retourna la terre, l'égalisa

et la tassa en la tapotant. Puis elle creusa dix sillons

parallèles pour y mettre les plants. Revenue à la

planche des chrysanthèmes, elle arracha les jets

fragiles, habilla chacun d'eux en coupant les feuilles

avec ses ciseaux et en fit un petit tas bien rangé. 

Un grincement de roues et un bruit de sabots

parvinrent de la route. Elisa leva les yeux. Le chemin

de campagne courait le long d'une rangée épaisse de

saules et de peupliers qui bordaient la rivière et, sur

le chemin, s'avançait un curieux véhicule, curieusement attelé. C'était un vieux chariot, surmonté d'une

bâche arrondie, semblable à celle des chariots des

premiers colons. Il était tiré par un vieux cheval bai

et un petit baudet gris et blanc. Un gros homme à la

barbe en essuie-plume, assis sous les pans de la

bâche, conduisait l'attelage qui se traînait péniblement. Sous le chariot, entre les roues de derrière, un

chien bâtard, maigre et minable, marchait sagement.

Des mots étaient peints sur la toile en lettres maladroites et biscornues : « Pots, casseraules, cisaux,

tondeuses, Remis à neuf. » Une énumération de

deux lignes, et, en bas, le triomphant et définitif : 

« Remis à neuf. » La peinture noire avait coulé en

petites pointes effilées au-dessous de chaque lettre. 

Elisa, accroupie par terre, regardait passer le

chariot branlant et disloqué. Mais il ne passa pas. Il

tourna dans le chemin qui menait devant la maison,

en faisant grincer aigrement ses vieilles roues tordues. Le chien efflanqué s'élança de sa place entre les

roues et courut en avant. Au même instant, les deux

bergers du ranch volèrent vers lui. Puis tous trois

s'arrêtèrent et, la queue droite et frissonnante, les

pattes raidies, avec une dignité d'ambassadeurs, ils

tournèrent lentement en rond, tout en reniflant

délicatement. La caravane vint se ranger devant le

grillage d'Elisa et s'arrêta. A ce moment, le chien

nouveau venu, devant la supériorité du nombre,

baissa la queue et se retira sous la roulotte, le poil

hérissé et les dents à nu. 

L'homme du chariot cria : 

– Il est mauvais dans une bagarre quand il s'y

met. 

Elisa se mit à rire : 

– Je le vois. Combien de temps lui faut-il en

général pour s'y mettre ? 

L'homme entendit son rire et lui fit écho de bon

cœur : 

– Quelquefois des semaines et des semaines, dit-il. 

Il descendit péniblement de son siège en posant le

pied sur la roue. Le cheval et l'âne s'avachirent

comme des fleurs privées d'eau. 

Elisa vit que c'était un homme très corpulent.

Malgré ses cheveux et sa barbe grisonnante, il n'avait

pas l'air vieux. Son vêtement noir usé était chiffonné

et taché de graisse. Le rire avait disparu de son visage

et de ses yeux, à l'instant où sa voix avait cessé de

rire. Ses yeux étaient sombres et pleins de cet air

méditatif que prennent les yeux des rouliers et des

marins. Les mains calleuses qu'il appuya sur le fil de

fer de clôture étaient crevassées et chaque crevasse

formait une ligne noire. Il ôta son chapeau cabossé.

– Je suis sorti de ma route habituelle, ma bonne

dame, dit-il. Est-ce que ce chemin de terre traverse la

rivière et rejoint la grand-route de Los Angeles ? 

Elisa se releva et fourra ses gros ciseaux dans la

poche de son tablier. 

– Eh oui, sûrement, mais il fait des détours et

ensuite il faut passer la rivière à gué. Je ne crois pas

que votre attelage pourrait sortir du sable. 

Il répliqua avec une certaine âpreté : 

– Si vous saviez de quoi ces bêtes-là sont capables

de sortir, ça vous épaterait. 

– Quand elles s'y mettent ? demanda-t-elle. 

Il sourit une seconde : 

– Oui. Quand elle s'y mettent. 

– Enfin, dit Elisa, je crois que vous gagneriez du

temps en reprenant le chemin de Salinas pour

retrouver la grand-route. 

Son gros doigt tira sur le fil de fer qui résonna. 

– J'suis pas pressé, ma bonne dame. Je fais le

voyage de Seattle à San Diego et retour tous les ans.

Ça me prend tout mon temps. A peu près six mois

dans chaque sens. Je cours après le beau temps. 

Elisa retira ses gants et les enfonça dans la poche

de son tablier avec les ciseaux. Elle passa la main

sous le bord de son chapeau d'homme, pour rentrer

des cheveux indociles. 

– Ça m'a l'air d'être une bonne façon de prendre

la vie, dit-elle. 

Il se pencha confidentiellement par-dessus la

clôture : 

– Vous avez peut-être remarqué l'inscription sur

mon chariot. Je répare les pots et j'affûte les couteaux et les ciseaux. Vous avez quelque chose comme

ça à faire, des fois ? 

– Oh, non, dit-elle vivement. Rien de ce genre.

Ses yeux refusaient avec dureté. 

– C'est les ciseaux qu'est le pire, expliqua-t-il. La

plupart des gens esquintent leurs ciseaux en essayant

de les aiguiser, mais moi, j'ai le coup. J'ai un outil

spécial. C'est une espèce de petit truc de rien du tout,

et breveté. Mais sûr que ça fait la farce. 

– Non, mes ciseaux sont tous aiguisés. 

– Alors bon. Tenez, continua-t-il avec insistance,

un pot défoncé ou un pot avec un trou. Je peux vous

le rendre comme neuf et vous éviter d'en acheter un

autre. Ça vous fait une économie. 

– Non, dit-elle d'un ton bref. Je vous dis que je

n'ai rien de ce genre à vous faire faire. 

Sa figure se fit d'une tristesse exagérée. Sa voix prit

un petit ton larmoyant. 

– Je n'ai rien trouvé à faire de la journée. Je

n'aurai peut-être rien pour souper ce soir. Vous

comprenez, j'suis pas dans ma route habituelle. Je

connais du monde sur la grand-route, d'un bout à

l'autre, depuis Seattle jusqu'à San Diego. Ils me

gardent leurs affaires à aiguiser parce qu'ils savent

que je le fais tellement bien qu'ils y gagnent de

l'argent. 

– Je regrette, dit Elisa avec irritation. Je n'ai rien

à vous faire faire. 

Le regard de l'homme quitta le visage d'Elisa et

s'abaissa vers le sol. Ses yeux errèrent un moment,

puis se fixèrent sur la planche de chrysanthèmes où

Elisa travaillait : 

– Qu'est-ce que c'est que ces plantes-là, ma

bonne dame ? 

L'irritation et la résistance s'évanouirent du visage

d'Elisa. 

– Oh ! ce sont des chrysanthèmes, des géants

blancs et jaunes. J'en obtiens chaque année de plus

gros que personne dans la région. 

– Une espèce de fleur à longue tige qu'a l'air

d'une petite bouffée de fumée colorée ? demanda-t-il. 

– C'est ça. Quelle jolie façon de les décrire ! 

– Ça sent un peu mauvais, tant qu'on n'y est pas

habitué, dit-il. 

– C'est une bonne odeur âcre, rétorqua-t-elle. Ça

ne sent pas mauvais du tout. 

Il changea vivement de ton : 

– Personnellement, j'aime bien ça. 

– J'ai eu des fleurs de vingt-cinq centimètres,

cette année, dit-elle. 

L'homme se pencha davantage au-dessus du grillage : 

– Tenez, je connais une dame, un bout de chemin

plus loin, qu'a le plus joli jardin que j'aie jamais vu.

Elle a presque toutes les espèces de fleurs, mais pas

de chrysanthèmes. La dernière fois, je lui ai réparé

un fond de baignoire en cuivre (c'est un travail

difficile, mais je le fais bien), elle m'a dit : « Si

jamais vous rencontrez quelques jolis chrysanthèmes, je voudrais que vous essayiez de m'en rapporter

de la graine. » Voilà ce qu'elle m'a dit. 

Les yeux d'Elisa devinrent vifs et ardents : 

– Elle ne doit pas connaître grand-chose aux

chrysanthèmes. On peut arriver à en obtenir avec de

la graine, mais c'est bien plus facile de repiquer les

petites boutures que vous voyez là. 

– Oh ! dit-il. Je pourrai pas lui en rapporter dans

ce cas-là. 

– Mais si, voyons, s'écria Elisa. Je peux en mettre

quelques-unes dans du sable humide et vous pourrez

les emporter avec vous. Elles prendront racine dans

le pot, si vous les tenez humides. Et alors elle pourra

les transplanter. 

– Oh ! ce qu'elle serait contente d'en avoir, ma

bonne dame. C'en est des beaux, d'après vous ? 

– Magnifiques, dit-elle. Oh ! magnifiques. – Ses

yeux brillaient. Elle arracha son vieux chapeau et

secoua ses jolis cheveux noirs. – Je vais les mettre

dans un pot de fleurs, et vous pourrez les emporter.

Entrez dans la cour. 

Tandis que l'homme franchissait la porte à claire-voie, Elisa suivit en courant avec excitation l'allée

bordée de géraniums qui menait derrière la maison.

Et elle revint chargée d'un grand pot de fleurs tout

rouge. Elle ne pensait plus à ses gants. Elle s'agenouilla devant la planche de repiquage, fouilla la

terre sableuse de ses doigts et en versa dans le pot de

fleurs tout neuf. Puis elle ramassa le petit tas de

pousses qu'elle avait préparé et les enfouit dans le

sable qu'elle tassa du revers de ses doigts robustes.

L'homme se tenait debout au-dessus d'elle. 

– Je vais vous dire ce qu'il faut faire, dit-elle.

Souvenez-vous-en pour le dire à cette dame. 

– Oui, j'essaierai de m'en souvenir. 

– Bon. Ecoutez. Ils prendront racine dans un

mois environ. Alors, elle devra les replanter à peu

près à trente centimètres d'intervalle, dans un bon sol

riche comme celui-ci, vous voyez ? – Elle tendit une

poignée de terre noire pour la lui faire voir. – Ils

pousseront vite et haut. Maintenant, rappelez-vous : 

en juillet, dites-lui de les tailler à peu près à vingt

centimètres du sol. 

– Avant qu'ils fleurissent ? demanda-t-il. 

– Oui, avant qu'ils fleurissent. —Son visage était

passionnément tendu. – Ils repousseront tout de

suite. Vers la fin de septembre, les bourgeons

sortiront. 

Elle s'arrêta, l'air perplexe. 

– C'est quand ça bourgeonne que c'est le plus

délicat, dit-elle avec hésitation. Je ne sais comment

vous dire. – Elle scruta les yeux de l'homme d'un

regard pénétrant. Sa bouche s'ouvrit légèrement et

elle sembla écouter. – Je vais essayer de vous dire,

reprit-elle. Avez-vous jamais entendu parler de

mains planteuses ? 

– On peut pas dire, ma bonne dame. 

– Eh bien ! je peux seulement vous expliquer

l'impression qu'on a. C'est quand on pince les

bourgeons dont on ne veut pas. Ça vous descend

dans le bout des doigts. On regarde ses doigts

travailler. Ils font ça tout seuls. C'est une sensation

qu'on a. Ils cueillent les bourgeons l'un après l'autre.

Ils ne se trompent jamais. Ils sont dans la plante.

Comprenez-vous ? Vos doigts et la plante. On le

ressent jusque dans les bras. Ils savent. Ils ne se

trompent jamais. Ça se sent. Quand on est comme

ça, on ne peut pas faire d'erreur. Vous voyez ça ?

Vous le comprenez ? 

Elle était à genoux par terre et le regardait. Sa

poitrine se gonflait passionnément. 

Les yeux de l'homme se rapetissèrent. Il se

détourna, embarrassé. 

– Peut-être que je sais, dit-il. Quelquefois la nuit,

dans mon chariot que vous voyez là... 

La voix d'Elisa se fit rauque. Elle l'interrompit : 

– Je n'ai jamais vécu comme vous, mais je sais ce

que vous voulez dire. Quand la nuit est noire... Eh

bien, les étoiles sont toutes pointues et puis il y a un

grand silence, bien sûr, on monte et on monte !

Chaque pointe d'étoile vous entre dans le corps.

C'est comme ça. Brûlant, piquant et... merveilleux. 

Elle était agenouillée là et sa main se tendit vers la

jambe du pantalon noir taché de graisse. Ses doigts

hésitants touchèrent presque l'étoffe. Puis sa main

retomba sur le sol. Elle s'accroupit comme un chien

soumis. 

– C'est joli, fit-il, tout à fait comme vous dites.

Seulement, quand on a rien mangé, ça l'est moins. 

Alors, elle se releva très raide, le visage honteux.

Elle lui tendit le pot de fleurs et le déposa doucement

entre ses bras. 

– Tenez. Mettez-le dans votre chariot, sur le

siège pour pouvoir le surveiller. Je peux peut-être

trouver quelque chose à vous faire faire. 

Derrière la maison, elle fouilla dans le tas de

ferraille et trouva deux vieilles casseroles en aluminium toutes cabossées. Elle les rapporta et les lui

donna. 

– Tenez, vous pouvez peut-être arranger ça. 

Son attitude changea, devint professionnelle. 

– A neuf que je peux les arranger. 

Il installa une petite enclume à l'arrière de son

chariot et sortit un petit marteau d'une boîte à outils

huileuse. Elisa sortit de l'enclos pour le regarder

marteler les bosses des ustensiles. Sa bouche prit une

expression assurée et entendue. Aux endroits difficiles de l'ouvrage, il suçait sa lèvre inférieure. 

– Vous dormez à même le chariot ? demanda

Elisa. 

– A même le chariot, ma bonne dame. Pluie ou

soleil, là-dedans, je suis au sec. 

– Ça doit être agréable, dit-elle. Ça doit être très

agréable. Si seulement les femmes pouvaient en faire

autant ! 

– Ce n'est pas un genre de vie pour une femme. 

La lèvre supérieure d'Elisa se souleva un peu,

découvrant ses dents : 

– D'où tenez-vous ça ? Qu'est-ce que vous en

savez ? dit-elle. 

– Je n'en sais rien, ma bonne dame, protesta-t-il.

Naturellement, je n'en sais rien. Voilà vos ustensiles,

c'est fait. Vous n'aurez pas besoin d'en acheter des

neufs. 

– Combien ? 

– Oh ! disons cinquante cents. Je fais des bas prix

et du bon travail. C'est pourquoi tous mes clients

sont contents tout le long de la grand-route. 

Elisa rapporta de la maison une pièce de cinquante

cents et la lui glissa dans la main : 

– Vous seriez bien épaté si un jour vous trouviez

de la concurrence. Moi aussi, je sais affûter les

ciseaux. Et je sais décabosser les petits récipients. Je

pourrais vous montrer ce qu'une femme arrive à

faire. 

Il remit son marteau dans la boîte huileuse et fit

disparaître la petite enclume. 

– Ce serait une vie bien solitaire pour une

femme, ma bonne dame, et pas rassurante non plus,

avec des bêtes qui rampent sous le chariot toute la

nuit. – Il grimpa sur le timon, en s'appuyant de la

main sur la croupe blanche du baudet. Il s'installa sur

le siège, saisit les guides. – Je vous remercie bien,

ma bonne dame, dit-il. Je vais faire comme vous

m'avez dit ; je vais retourner chercher la route de

Salinas. 

– Surtout, cria-t-elle, si vous êtes long à arriver,

tenez le sable humide. 

– Le sable ?... Le sable ? Ah ! oui. Vous voulez

dire autour des chrysanthèmes. Bien sûr, je le ferai. 

Il fit claquer sa langue. Les bêtes pesèrent d'un

grand effort sur leur collier. Le chien bâtard prit sa

place entre les roues de derrière. Le chariot tourna,

se traîna le long de l'allée et reprit le chemin par où il

était venu, le long de la rivière. 

Elisa, debout, devant son grillage, regardait la

roulotte progresser lentement. Ses épaules étaient

droites, sa tête rejetée en arrière, ses yeux à demi

clos, si bien que le tableau leur parvenait estompé.

Ses lèvres, remuant silencieusement, articulèrent les

mots : « Adieu..., adieu... » Puis elle murmura : « Il

sait choisir son chemin. Le ciel est illuminé, par là. »

Le son de sa voix la fit tressaillir. Elle se secoua et

regarda autour si personne n'avait écouté. Seuls les

chiens avaient entendu. Ils levèrent la tête vers elle,

tirés de leur sommeil dans la poussière, puis ils

étirèrent leur cou et se réinstallèrent pour dormir.

Elisa se retourna et courut vivement à la maison. 

Une fois dans la cuisine, elle tâta le réservoir d'eau

derrière le fourneau. Il était plein d'eau restée

chaude depuis midi. Dans la salle de bains, elle

arracha ses vêtements sales et les jeta dans un coin.

Puis elle se frotta avec un petit morceau de pierre

ponce, jambes et cuisses, reins, torse et bras, jusqu'à

s'égratigner et se rougir la peau. Lorsqu'elle se fut

séchée, elle alla devant un miroir dans sa chambre et

regarda son corps. Elle raidit son ventre et bomba la

poitrine. Elle se retourna et examina son dos pardessus son épaule. 

Au bout d'un moment, elle commença à s'habiller

lentement. Elle mit sa combinaison la plus neuve, ses

bas les plus fins et une robe qui était le symbole de sa

beauté. Elle coiffa soigneusement sa chevelure,

crayonna ses sourcils et rougit ses lèvres. 

Avant qu'elle eût fini, elle entendit le tonnerre

assourdi des sabots et les cris d'Henry et de son aide,

chassant les bouvillons roux dans l'enclos ; elle entendit claquer la barrière et se tint prête à accueillir

Henry. 

Ses pas résonnèrent sous la véranda. Il entra en

appelant : 

– Elisa, où es-tu ? 

– Dans ma chambre, je m'habille. Je ne suis pas

prête. Il y a de l'eau chaude pour ton bain. Dépêche-toi. Il est tard. 

Quand elle l'entendit barboter dans son bain, Elisa

étendit son complet noir sur le lit, ainsi qu'une

chemise, des chaussettes et une cravate. Elle posa ses

chaussures cirées sur le parquet à côté du lit. Puis elle

alla vers la véranda où elle s'assit, un peu guindée.

Elle regarda vers le chemin de la rivière où la rangée

de saules, aux feuilles gelées toujours jaunes sous la

haute nappe de brouillard gris, semblait une mince

bande de soleil. C'était la seule couleur dans cet

après-midi gris. Elle resta immobile un long moment. Ses paupières clignaient à longs intervalles. 

Henry apparut brusquement à la porte en enfonçant sa cravate à l'intérieur de son gilet. Elisa se

raidit et son visage se tendit. Henry s'arrêta court et

la regarda. 

– Mais... Elisa. Comme tu es charmante. 

– Charmante ? Tu me trouves charmante ?

Qu'est-ce que tu entends par charmante ? 

Henry bredouilla : 

– Je ne sais pas. Je veux dire que tu as l'air

changée... enfin je veux dire forte et heureuse. 

– Je suis forte ? Oui, forte. Qu'est-ce que tu

entends par forte ? 

Il parut déconcerté. 

– On dirait que tu joues à un jeu, dit-il découragé, à une sorte de jeu. Tu as l'air si forte que tu

briserais un veau sur ton genou, si heureuse que tu le

mangerais comme une pastèque. 

Durant une seconde elle perdit sa raideur. 

– Henry ! Ne parle pas comme ça. Tu ne sais pas

ce que tu dis. – Elle reprit sa rigidité. – Je suis

forte, fit-elle avec orgueil. Je ne savais pas jusqu'ici à

quel point j'étais forte. 

Henry regarda vers le hangar du tracteur et quand

ses yeux revinrent vers elle, c'était bien de nouveau

ses yeux à lui. 

– Je vais sortir la voiture. Tu peux mettre ton

manteau pendant que je démarre. 

Elisa rentra dans la maison. Elle l'entendit

conduire la voiture à la porte et ralentir son moteur,

puis elle prit un long moment pour mettre son

chapeau. Elle le tirait par-ci, l'enfonçait par-là.

Lorsque Henry arrêta le moteur, elle passa son

manteau et sortit. 

Le petit roadster, cahotant sur la route poussiéreuse le long de la rivière, levait les oiseaux et

chassait les lapins dans les fourrés. Deux grues

s'envolèrent lourdement par-dessus la rangée de

saules, et allèrent se poser dans le lit de la rivière. 

Au loin, sur la route, Elisa vit une petite tache

noire. Elle comprit. 

Elle essaya de ne pas regarder, en passant devant,

mais ses yeux ne voulurent pas obéir. Elle se

murmura tristement : 

– Il aurait pu les jeter ailleurs que sur la route. Ça

ne lui aurait pas donné beaucoup de mal... pas

beaucoup. Mais il a gardé le pot, expliqua-t-elle. Il

fallait qu'il garde le pot. C'est pourquoi il ne pouvait

pas les jeter ailleurs que sur la route. 

Le roadster prit un virage et elle vit la roulotte

devant elle. Elle se tourna complètement vers son

mari, afin de ne pas voir le petit chariot bâché et son

attelage dépareillé, quand l'auto les dépassa. 

Ce fut fini tout de suite. La chose était passée. Elle

ne regarda pas en arrière. 

Elle dit à haute voix pour couvrir le bruit du

moteur : 

– Ce sera bon, ce soir, un bon dîner. 

– Voilà que tu as encore changé, se plaignit

Henry. – Il quitta le volant d'une main et lui caressa

les genoux. – Je devrais t'emmener dîner plus

souvent. Ça nous ferait du bien à tous les deux. On

s'encroûte tellement au ranch. 

– Henry, demanda-t-elle, pourrait-on avoir du

vin à dîner ? 

– Bien sûr qu'on peut. Dis donc ! Ça sera chic. 

Elle resta silencieuse un moment, puis elle dit : 

– Henry, à ces matches de boxe, est-ce qu'ils se

font beaucoup de mal ? 

– Quelquefois un peu, pas souvent. Pourquoi ? 

– Eh bien, j'ai lu qu'il y avait des nez cassés et du

sang qui coulait sur leur poitrine. J'ai lu que les gants

de boxe devenaient lourds et tout gluants de sang. 

Il se tourna vers elle : 

– Qu'est-ce qu'il y a Elisa ? Je ne savais pas que

tu lisais des choses de ce genre-là ! 

Il arrêta la voiture, puis tourna à droite vers le pont

de la rivière Salinas. 

– Est-ce qu'il y a des femmes qui vont à la boxe ?

demanda-t-elle. 

– Oh ! oui, il y en a. Qu'est-ce qu'il y a, Elisa ? Tu

veux y aller ? Je ne crois pas que tu aimerais ça, mais

je t'y conduirai. Si tu y tiens vraiment. 

Elle se laissa retomber au fond de la banquette. 

– Oh ! non. Non. Je ne veux pas y aller. A aucun

prix. – Son visage se détournait de lui. – Ça sera

assez si nous pouvons boire du vin. Ça sera bien

suffisant. 

Elle remonta le col de son manteau pour qu'il ne

pût pas voir qu'elle pleurait, sans force... comme une

vieille femme. 
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