

        

            [image: couverture]


        


    
 



Antoine Bello



 

 





Les


falsificateurs




 

 



Gallimard





 

Né à Boston en 1970, Antoine Bello vit à New York. Après Les

funambules et Éloge de la pièce manquante, Les falsificateurs est

son troisième ouvrage édité par Gallimard.



 

Pour Laure, ma petite princesse




 


PREMIÈRE PARTIE

 


Reykjavík





 

1


 

« Félicitations, mon garçon, dit Gunnar Eriksson

en me regardant parapher mon contrat de travail.

Voilà qui fait de vous l’un des nôtres. »

Je rangeai mon exemplaire du contrat dans ma

sacoche en me réjouissant encore une fois de la tournure qu’avaient prise les événements dernièrement.

Quinze jours plus tôt, j’avais été à deux doigts d’accepter une proposition qui eût fait de moi l’adjoint du

directeur export d’une conserverie de Siglufjördhur

(1 815 habitants sans compter les ours). Le recruteur

m’avait vanté le dynamisme du secteur et les perspectives d’évolution. Le salaire, misérable, ne devait surtout pas m’effrayer, les occasions de le dépenser étant

de toute façon inexistantes.

Tant ma mère que la responsable du bureau de placement de l’Université de Reykjavík où j’avais obtenu

mes diplômes me poussaient à accepter une offre qui,

disaient-elles, ne se représenterait peut-être pas d’ici

longtemps. Il faut dire qu’en ce mois de septembre

1991 le marché de l’emploi n’était guère brillant pour

un diplômé en géographie de vingt-trois ans. La première guerre du Golfe avait plongé l’économie mondiale en récession et les entreprises embauchaient à

l’époque plus volontiers des experts en restructuration que des géologues ou des cartographes.

Heureusement, le matin du jour que je m’étais fixé

comme limite pour arrêter ma décision, je tombai

sur une annonce qui paraissait écrite pour moi.

« Cabinet d’études environnementales cherche chef

de projet. Formation supérieure requise en géographie, économie ou biologie. Première ou deuxième

expérience. Poste basé à Reykjavík. Voyages. Salaire

compétitif. Adressez votre candidature à Gunnar

Eriksson, directeur des Opérations, cabinet Baldur,

Furuset & Thorberg. »

Bien décidé à saisir ma chance, j’avais porté en

personne mon curriculum vitae à l’adresse indiquée.

À ma grande surprise, la réceptionniste avait appelé

Gunnar Eriksson, qui avait proposé de me recevoir

aussitôt. J’acceptai bien volontiers, en m’excusant toutefois pour ma tenue, guère appropriée pour un entretien d’embauche.

« Bah, avait rétorqué Eriksson en m’invitant à le

suivre, je me fiche de votre tenue comme de ma première aurore boréale. »

C’était une remarque étonnante de la part de

quelqu’un qui accordait lui-même autant d’attention

à sa mise. Je n’ai jamais vu quelqu’un être à la fois

aussi bien habillé et si constamment dépenaillé. Il

me semblait que si je portais un jour des chemises

monogrammées, j’éviterais de les laisser sortir de

mon pantalon.

Eriksson m’avait conduit à son bureau. À la vue

sur le port de Reykjavík dont on y jouissait, j’avais

compris que le poste de directeur des Opérations

n’était pas seulement honorifique. Panneaux lambrissés, éclairage reposant, épais tapis et même une

cheminée, on y trouvait tous les attributs du luxe à la

mode islandaise. Eriksson avait pris place dans un

élégant fauteuil chocolat au cuir savamment fatigué

en me faisant signe d’en faire de même.

« Vous vous demandez peut-être en quoi consiste

notre métier, avait-il entamé. Vous voulez la version

avec ou sans chichis ?

— Les deux, je suppose, avais-je répondu, un peu

désarçonné par cette entrée en matière.

— Commençons par la version officielle, que vous

trouverez dans la plaquette de notre cabinet. Chaque

projet de construction d’infrastructures s’accompagne

immanquablement d’une ou de plusieurs études environnementales. Avant de bâtir un barrage, de tracer

une autoroute ou de détourner un cours d’eau, on

tente de mesurer l’impact de l’intervention humaine

sur l’écosystème. Le promoteur doit pouvoir garantir

à la collectivité que la construction respectera la

faune, la flore et même parfois l’équilibre démographique local. Vous me suivez ?

— Jusqu’ici, cinq sur cinq.

— Bien entendu, nos études ne constituent pas

une fin en soi, avait-il continué. Le plus souvent, elles

représentent le point de départ d’un débat nourri et

fécond entre les promoteurs, les gouvernements et

les associations écologistes. »

Il s’était arrêté et m’avait regardé d’un air narquois.

« Merveilleux, non ? Voyons si vous êtes capable

de brosser le reste du tableau. »

J’avais réfléchi quelques instants en titillant ma

lèvre inférieure entre mes doigts. L’introduction

d’Eriksson semblait n’admettre qu’une seule conclusion possible :

« Eh bien, avais-je dit, j’imagine que si votre rapport met en lumière certains risques environnementaux, le promoteur devra financer des programmes

d’adaptation, voire renoncer purement et simplement à son projet.

— Voilà, vous avez compris. Autrement dit — et

sans chichis —, il va devoir raquer pour obtenir son

permis de construire. Le montant et la nature de la

taxe à acquitter prennent chaque fois des formes différentes et qui ne laisseront jamais de me surprendre :

tantôt le promoteur doit s’engager à réimplanter des

ours bruns dans les montagnes, tantôt on lui demande

de soutenir financièrement la reconversion d’exploitations agricoles qui étaient de toute façon vouées à la

faillite à plus ou moins brève échéance. On raconte

même que certains élus exigent le virement d’importantes sommes sur des comptes numérotés en Suisse,

mais je trouve ça difficile à croire, avait dit Eriksson

en jaugeant ma réaction.

— Et votre cabinet cautionne ces pratiques ?

avais-je demandé en me maudissant intérieurement

de paraître si bégueule.

— Oh non ! s’était comiquement récrié Eriksson la

main sur le cœur. Nos concurrents oui, mais pas

Baldur, Furuset & Thorberg. Non, sérieusement, nous

obéissons à des règles déontologiques très strictes. La

profession a même adopté une charte éthique, c’est

dire si nous avons les mains propres. Et rassurez-vous, le petit jeu que je vous décris prend toujours

des allures éminemment respectables. Vous seriez

par exemple surpris du nombre de gens qui s’intéressent à notre travail. Élus, industriels, urbanistes, ils

veulent tous connaître notre opinion, si possible

avant que nous la couchions par écrit. C’est leur façon

d’essayer de nous influencer pour faire pencher la

balance de leur côté. De manière générale, ce sont

toujours ceux qui ont le plus à perdre ou à gagner qui

parlent le plus fort. Nous écoutons ce qu’ils ont à nous

dire — après tout, c’est notre métier de recueillir des

faits et des avis, mais nous ne dévoilons jamais le fond

de notre pensée. Vous savez garder un secret, j’espère ?

— Mais oui, je crois, avais-je répondu.

— Vous n’êtes pas du genre à bavasser, n’est-ce

pas ? avait insisté Eriksson.

— Ma foi, non. » J’aurais pu ajouter qu’en n’ayant

qu’une sœur, de six ans mon aînée, et en ayant très tôt

perdu mon père, les tentations de me répandre

m’avaient été épargnées.

« À la bonne heure. Bon, qu’avez-vous appris à

l’Université de Reykjavík ? C’est une bonne turne,

non ? Un de nos associés, Furuset, y a décroché son

doctorat. Vous n’étiez probablement même pas né. »

Pendant quelques minutes, je m’étais efforcé de

faire paraître mon cursus plus impressionnant qu’il

n’était en réalité. À la vérité, la spécialisation dans

l’étude des conflits territoriaux que j’avais choisie en

quatrième année ne me préparait que lointainement

aux études environnementales, mais Eriksson n’avait

pas semblé le remarquer. Il avait rapidement abandonné le domaine académique pour me bombarder

de questions sur l’actualité, prenant mon avis sur des

sujets aussi variés que le conflit palestinien, l’éclatement de l’Union soviétique ou l’intérêt pour l’Islande

de rallier la Communauté européenne. Nous avions

ensuite parlé de moi, de mes hobbies, de mon goût

pour les voyages, de mes racines campagnardes (je

suis originaire de Húsavík, une petite ville de pêcheurs

dans le nord de l’Islande où ma mère élève des moutons). Eriksson ne se contentait jamais de mes premières réponses, me poussant au contraire systématiquement dans mes retranchements par ses commentaires incisifs, à la limite de la brutalité. D’abord

un peu ébranlé par ce traitement inhabituel, j’avais

décidé de rendre coup pour coup et de dire, moi

aussi, la vérité sans fard.

Au bout de deux heures, Eriksson m’avait chassé de

son bureau en me faisant promettre que je reviendrais

le lendemain pour un deuxième entretien. J’étais si

excité que je n’avais même pas attendu d’être rentré

chez moi pour appeler d’une cabine téléphonique la

conserverie de Siglufjördhur et décliner son offre

mirobolante.

Le deuxième entretien avait été suivi d’un troisième avec le responsable des ressources humaines,

puis d’un quatrième avec Furuset, qui me donna du

« camarade » en veux-tu en voilà, et enfin d’une interminable séance de tests psychologiques. Eriksson

m’avait alors fait une offre ferme, assortie d’un salaire

qui dépassait mes attentes d’un bon tiers. Entretemps, j’avais pris mes renseignements et pu vérifier

que le cabinet passait pour l’un des plus sérieux en

Europe et comptait des clients dans le monde entier.

Et aujourd’hui je rentrais officiellement dans la

vie active comme chef de projet chez Baldur, Furuset

& Thorberg. Le roi n’était pas mon cousin.

« Bien, dit Eriksson, maintenant que nos affaires

sont en ordre, que diriez-vous de faire le tour des

bureaux ?

— Volontiers », dis-je en lui emboîtant le pas.

Cette fois-ci, ce n’était pas sa chemise qui était mal

ajustée, mais sa ceinture qui négligeait un passant sur

deux.

« La firme occupe deux étages, déclama Eriksson

comme s’il s’adressait à un amphithéâtre. Nous

sommes ici au quatrième, le cinquième est réservé

à la documentation et aux archives. À gauche, les

bureaux des associés. Ils ne sont pas dans les murs.

Furuset est en Allemagne et Baldur au Danemark.

Quant à Thorberg, vous ne le verrez pas souvent : il

part à la retraite l’année prochaine et passe tous ses

après-midi sur les terrains de golf. À droite, la comptabilité et l’administration. Sept personnes en tout, je

vous présenterai tout à l’heure. »

Nous débouchâmes au détour d’un couloir dans

un vaste bureau paysagé.

« Nous arrivons dans l’antre des commerciaux. Ils

sont quatre. »

Trois têtes se tournèrent dans notre direction. La

quatrième appartenait à une jolie blonde qui, bien

qu’en grande conversation téléphonique, m’adressa

un signe de la main.

« Quatre, seulement ? m’étonnai-je. Cela ne me

paraît pas beaucoup pour une firme de cent personnes...

— Quatre-vingt-quatorze exactement. Mais vous

avez raison, notre force commerciale n’est pas très

étoffée. Cela dit, nous ne vendons pas des stylos-billes. Le moindre contrat se chiffre en centaines de

milliers de dollars. De plus, et vous vous en rendrez

vite compte, les commerciaux ne sont pas les seuls à

vendre : les chefs de projet ont aussi un rôle à jouer.

Quand le client est content de leur travail, ils doivent

en profiter pour lui en remettre une couche.

— Je ne sais pas si je saurai faire cela...

— Bien sûr que vous saurez », répondit Eriksson en

remettant sa chemise dans son pantalon (son explication s’était accompagnée de force gestes désordonnés

qui avaient, une fois de plus, ruiné son allure). « Vous

verrez, c’est un coup à prendre. Après, ça devient très

vite une seconde nature. Maintenant, retournons dans

mon bureau. J’ai déjà quelque chose pour vous. »

Je retrouvai avec plaisir les fauteuils chocolat.

Eriksson s’empara d’une pochette bleue qui traînait

sur une table basse et s’assit à mes côtés.

« Nous avons remporté cette affaire la semaine

dernière, commença-t-il. C’est le dossier idéal pour

vous faire les dents.

— De quoi s’agit-il ?

— L’État autonome du Groenland projette de

construire une station d’épuration à Sisimiut...

— Je croyais que la population du Groenland

stagnait depuis des années, l’interrompis-je. Pourquoi

ont-ils besoin d’une nouvelle station ? »

Gunnar Eriksson leva la tête de son dossier et me

dévisagea.

« Bonne remarque, dit-il. On dirait que je ne me

suis pas trompé sur votre compte. Pour répondre à

votre question, ils ont déjà une station à Nuuk, un

peu plus au sud, mais une panne survenue l’été dernier a paralysé l’île pendant plusieurs semaines et filé

une sacrée pétoche au gouvernement. Pensez donc : il

suffit qu’un phoque se coince dans une conduite pour

bloquer l’approvisionnement en eau potable de tout

le pays. Pour des raisons au moins aussi politiques

que sanitaires — l’électorat de Sisimiut vote traditionnellement à gauche et la construction de l’usine

représentera un paquet d’emplois —, le Parlement

vient de se prononcer en faveur d’un doublement de

la capacité de traitement du pays. Personne ne s’en

plaindra, et surtout pas Baldur, Furuset & Thorberg,

qui a décroché au passage une étude de 130 000 dollars pour dresser le cahier des charges “écologiques”

qui sera ensuite soumis aux sociétés de travaux

publics.

— Ça paraît intéressant », dis-je, faute de trouver

un commentaire plus intelligent.

À la façon dont il me regarda, je compris que

Gunnar se demandait si j’étais sérieux. Mon air studieux parut le rassurer.

« Ne vous emballez pas. Il s’agit d’une mission

modeste, qui n’occupera que trois collaborateurs

pendant deux mois. Je la superviserai personnellement. Concrètement, notre rôle consiste à définir les

contours du cahier des charges, à sélectionner les

experts ad hoc, un hydrologue et un architecte paysagiste, et enfin bien sûr à rédiger un rapport. Olaf

Elangir, qui est avec nous depuis cinq ans, travaillera

en collaboration avec l’hydrologue. Quant à vous,

vous assisterez le paysagiste allemand, Wolfensohn,

dans sa recherche du site le plus respectueux de l’environnement. Nous avons déjà eu recours à ses services, il est parfaitement qualifié pour ce genre de

mission. Vous partez mercredi. Le client n’a autorisé

qu’un seul billet d’avion, vous serez donc coincé au

Groenland pendant deux mois. C’est un problème ?

— Nullement, dis-je.

— Vous êtes sûr ? insista Eriksson. Pas de petite

amie qui s’ouvrira les veines de désespoir ou viendra

faire un esclandre dans mon bureau ?

— Personne qui ne puisse survivre à mon absence

pendant deux mois, confirmai-je en faisant semblant

d’oublier que ma mère m’avait fait promettre de lui

rendre visite à Húsavík prochainement.

— Parfait. D’ici à mercredi, Olaf vous aura préparé un peu de littérature sur le Groenland et ressorti des archives quelques dossiers portant sur des

projets similaires. Des questions ?

— Non, tout cela est très clair. Je suis impatient

de m’y mettre.

— Et moi de vous voir à l’œuvre. Nous fondons

beaucoup d’espoir sur vous, Sliv. »

Pendant que je m’extrayais avec difficulté de mon

fauteuil, Eriksson appela son assistante Margrét et

lui demanda de m’escorter jusqu’à mon bureau.

Si j’avais pu nourrir quelques illusions à la mention du mot « bureau », je les perdis vite en découvrant un cagibi à la porte en verre dépoli, dont

l’unique et minuscule fenêtre donnait miraculeusement sur le port. Même si j’avais imaginé mieux,

notamment après l’accueil d’Eriksson, je compris

qu’il eût été malséant de me plaindre de mes conditions de travail. Le vaguemestre qui vint ouvrir la

porte de mon réduit me salua d’un hochement de

tête et prit un air pénétré pour m’annoncer que j’y

succéderais à Lena Thorsen. Je retournai quelques

secondes ce nom dans ma tête. Aurais-je dû connaître

Lena Thorsen ? Lui devait-on quelque traité définitif

sur les relations entre Reykjavík et son hinterland ?

Heureusement, Margrét vint à mon secours.

« Lena venait de la même université que vous.

C’était une excellente recrue, peut-être la meilleure

que nous ayons jamais eue. Je vous souhaite la même

réussite.

— Qu’est-elle devenue ? » demandai-je. L’aura

nostalgique dont tous deux la paraient ne présageait

rien de bon à mon goût.

« Elle nous a quittés le mois dernier. Elle a trouvé

un autre job, bien mieux payé, en Allemagne. »

Pendant ce temps, le vaguemestre essayait une à

une les clés de son trousseau. Je me souviens avoir

pensé qu’il faisait semblant de ne pas trouver la

bonne, pour retarder le plus longtemps possible le

moment où je finirais par violer le sanctuaire de

Lena Thorsen.
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Autant le dire tout de suite, les compagnies aériennes ne se bousculent pas pour desservir le Groenland.

À l’époque, seuls trois aérodromes (Kangerlussuaq,

Thulé et Narsarsuaq) disposaient de pistes assez

longues pour accueillir des avions à réaction. Cela ne

pose toutefois qu’un problème relatif, vu la rareté

encore plus nette d’une autre ressource : les passagers désirant se rendre au Groenland.

Nous étions convenus que Hans-Peter Wolfensohn,

le paysagiste allemand, nous rejoindrait à Reykjavík.

De là, nous embarquâmes à bord d’un fragile bimoteur affrété par le Parlement du Groenland et qui

devait nous conduire jusqu’à Sisimiut. Durant les trois

heures et quelque de vol, j’eus l’occasion de faire la

connaissance de Wolfensohn. C’était un solide gaillard,

à la panse rebondie et à l’épaisse barbe blonde, qui se

montra plein de bienveillance quand il apprit que je

commençais à peine dans la profession.

« Un débutant ! s’exclama-t-il. Merveilleux ! Vous

commencez par une mission facile, c’est une chance.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que ce sera facile ?

— Réfléchissez deux minutes. Nous devons nous

assurer que la nouvelle station n’entraînera aucune

conséquence négative sur l’environnement. Par environnement, on entend traditionnellement la faune, la

flore et la population. La faune d’abord. Vous croyez

vraiment que Sisimiut est connue pour son extraordinaire biodiversité ? À part quelques ours et des

rennes, nous ne devrions pas déranger grand monde.

La flore ? M’est avis que rien de très vert ne pousse

sur la banquise. Quant à la population...

— On pourrait construire une usine par habitant

et avoir encore de la place, complétai-je.

— Voilà, vous avez compris. Non, vraiment, je ne

m’inquiète pas pour vous. » Sur ce, il attrapa une

bouteille de whisky dont il inspecta longuement l’étiquette. Il dut y trouver ce qu’il cherchait, car il remplit son verre aux trois quarts, laissant juste assez de

place pour ajouter deux énormes glaçons. Il esquissa

le geste du trinqueur.

« Vous devriez faire comme moi et boire pendant

qu’il en est encore temps. Qui sait si les Lapons

connaissent l’existence de l’eau-de-vie ? »

J’acceptai son offre, en gardant pour moi le fait

que les Lapons vivent au nord de la Scandinavie et

n’ont jamais mis les pieds au Groenland. Inutile de

m’aliéner la sympathie de l’individu avec qui j’allais

passer douze heures sur vingt-quatre pendant les

deux prochains mois. Wolfensohn devait d’ailleurs se

révéler un excellent compagnon de voyage. Il passa

le reste du vol à me raconter ses missions les plus

pittoresques. À l’arrivée, je m’étais déjà forgé deux

convictions : premièrement, Gunnar m’avait placé en

de bonnes mains, et deuxièmement l’argent menait

le monde des études environnementales comme à

peu près tous les autres d’ailleurs.

Il n’y a pas grand-chose à dire de Sisimiut. Si le

pilote n’avait pas annoncé que notre destination

était proche, je n’aurais probablement pas imaginé

que ces quelques baraques dispersées sur la banquise constituaient la deuxième ville du Groenland.

À ma grande surprise, il ne faisait pas froid (0 oC un

10 septembre), et le pilote nous confirma qu’il neigeait rarement avant le 15 septembre. « Après, dit-il

en rigolant, c’est un autre problème. Il s’arrête rarement de neiger avant le 15 juin. » Nous eûmes droit

à un accueil quasi officiel. Après nous avoir gravement serré la main, le maire de Sisimiut nous fit

monter dans sa vieille Volvo garée au bord de la

piste d’atterrissage. Quatre minutes plus tard, nous

prenions possession de notre chambre d’hôtel (accueillante dans le genre dépouillé) ; une demi-heure

à peine après nous être posés, nous entrions en

réunion avec le conseil municipal. Les affaires au

Groenland se mènent tambour battant.

À tel point d’ailleurs qu’à l’issue de notre réunion

nous savions déjà à quoi nous en tenir. Personne n’attendait nos conclusions. Le site était choisi depuis

belle lurette. Hans-Peter, un peu amer devant la bière

que nous prîmes ce soir-là en ville (car l’eau-de-vie

était bien arrivée jusqu’au Groenland), alla jusqu’à

dire que la décision avait probablement précédé le

vote du Parlement. De fait, nous apprîmes un peu plus

tard que le terrain en question appartenait au fils du

maire. Qu’il soit situé en plein cœur de Sisimiut alors

que l’usine aurait pu se fondre à merveille dans

le décor de la zone industrielle de Novgatir laissait

totalement indifférents nos interlocuteurs, qui préféraient spéculer sur le montant de l’indemnité d’expropriation. Le premier adjoint nous fit d’ailleurs

comprendre à demi-mot tout l’enjeu de notre rapport : plus celui-ci vanterait les mérites de l’emplacement intra-muros, moins le Parlement aurait de scrupules à débloquer des fonds importants.

Je peux bien avouer que, sur le moment, j’accusai

le coup. Même en ce temps-là, je n’étais pas complètement idiot, et Gunnar avait bien pris soin de souligner que nos interventions avaient des implications

financières qu’il ne nous appartenait pas de juger.

Mais, même sans juger, la franchise balourde des

édiles de Sisimiut avait un côté choquant qui me restait en travers de la gorge. En outre, la perspective

de ces deux mois en terre esquimaude me paraissait

soudain surhumaine. Heureusement, Wolfensohn,

qui en avait vu beaucoup d’autres, s’employa à me

remonter le moral avec beaucoup de drôlerie. Il commença par relever l’ironie de la notion même d’une

prime d’expropriation dans un pays grand comme les

deux tiers de l’Inde et abritant à peine 50 000 habitants, puis ajouta : « Personne ne lira notre rapport,

et nous serons quand même payés. Profitons-en pour

prendre un peu de bon temps. Ce n’est pas tous les

jours qu’on a l’occasion de sillonner le Groenland

aux frais de la princesse. »

Et pour sillonner le pays, nous le sillonnâmes. En

moins d’une semaine, nous avions confirmé ce que

pressentait Hans-Peter, à savoir que l’implantation

choisie pour la construction de la nouvelle station,

sans être optimale, ne présentait aucun danger pour

l’environnement. Si impact négatif il y avait, il serait

réservé aux contribuables danois (le Groenland est

officiellement une province administrative du Danemark), qui n’étaient pas nos clients comme me le fit

remarquer Gunnar au téléphone quand je l’appelai

pour lui faire part de nos conclusions. Cette phase

importante de notre mission terminée (avec cinq

semaines d’avance sur le programme), nous justifiâmes notre envie de faire un peu de tourisme par la

nécessité d’évaluer d’autres emplacements. Le maire,

paniqué à l’idée que nous pourrions découvrir un

site présentant des vertus supérieures au centre-ville

de Sisimiut, tenta de nous dissuader, mais Hans-Peter

le fit taire en le menaçant, en des termes à peine voilés, de solliciter l’arbitrage du président du Parlement.

L’édile battit alors prudemment en retraite et proposa même d’organiser notre périple.

Nous remontâmes le long de la côte ouest, ce littoral qui a pour caractéristique d’enfler l’hiver quand la

mer de Baffin est prise dans les glaces et de se rétrécir

au printemps quand des bouts entiers de banquise

se détachent et dérivent vers les côtes canadiennes.

Aasiaat, Ilulissat, Uummannaq, Upernavik, autant de

noms que je retenais sans effort, mais que Hans-Peter n’arriva jamais à mémoriser et encore moins à

orthographier. Nous visitâmes plusieurs conserveries, dont une qui avait un accord commercial avec

l’entreprise de Siglufjördhur où j’avais failli atterrir.

Encore aujourd’hui, il m’arrive de méditer sur le

tour qu’eût pu prendre ma vie si j’avais rejoint l’industrie du poisson en boîte.

Partout où nous passions, nous étions fêtés comme

des rois. Rares sont les non-Inuits au-delà du cercle

arctique, encore plus rares sont ceux qui acceptent de

partager l’existence des indigènes pendant quelques

jours (ou plutôt quelques nuits, car déjà à cette

période de l’année le soleil ne se montrait jamais plus

de trois ou quatre heures d’affilée). Je constatai avec

une légère déception que les Inuits n’habitaient plus

dans des igloos, qui n’étaient plus guère utilisés que

comme des logements provisoires pendant les longues

équipées cynégétiques. Ils vivaient désormais dans des

petites maisons en bois construites par le gouvernement. Les hommes d’un village situé sur le cercle

arctique nous invitèrent à les suivre dans une chasse

au phoque qui dura trois jours. Je dois confesser que

je m’attendais naïvement à courir après les phoques

sur la banquise. J’appris au contraire qu’on pêchait

le morse plus qu’on ne le pourchassait, en plaçant

des filets sous la banquise, même si les puristes, eux,

continuaient à harponner à travers un trou circulaire

les mammifères qui nageaient sous la glace.

Je connaissais le Nord, je découvrais le Grand

Nord. Moi qui me croyais rompu aux rigueurs de

l’hiver, je voyais des femmes rigolardes affronter le

blizzard par – 25 oC et leurs enfants, les mains et les

oreilles à l’air, guider les troupeaux de rennes sur

l’indlandsis.

La population se raréfiait à mesure que nous montions vers le nord. La moitié septentrionale de l’île

est pour ainsi dire déserte, à l’exception notable de

la base aérienne de Thulé bâtie dans les années cinquante et qui compte trois mille résidents militaires

américains, soit tout de même 6 % de la population

du Groenland. À entendre le commandant vanter la

contribution de sa base à la science climatologique

mondiale, on en oublierait presque que Thulé abrite

les systèmes de détection anti-missiles les plus sophistiqués du monde et que les chasseurs qui en décollent peuvent atteindre la Russie en moins de deux

heures. Inutile de dire qu’on nous refusa de visiter la

base. Nous nous consolâmes en faisant une randonnée en traîneau dans le parc national du Nord-Est,

où la couche de glace dépasse les deux kilomètres et

où l’on trouve les derniers villages authentiquement

inuits.

Même les meilleures choses ont une fin. Au bout de

trois semaines, il nous fallut regagner Nuuk, où nous

attendait Gunnar Eriksson pour la deuxième partie, la

plus officielle, de la mission. Nous le retrouvâmes au

Hans Egede Hotel, le meilleur (le seul ?) hôtel de la

ville, où il s’était fait octroyer la plus belle chambre.

En nous découvrant, le cheveu gras, la barbe en

bataille et le paletot crasseux, il parut horrifié et nous

envoya séance tenante prendre une douche et un

sauna (les Islandais surpassent presque les Finlandais

dans leur amour du sauna). Je ne me définirais pas

comme un garçon matérialiste, mais je dois avouer

que je goûtai ce soir-là ma douche chaude.

Nuuk compte un peu plus de 13 000 habitants.

Cela en fait assurément une mégalopole selon les

standards du Groenland, mais je n’aurais jamais cru

pour ma part découvrir un jour une capitale huit fois

plus petite que celle de mon pays. Nuuk est surtout

une cité administrative, qui abrite tous les bâtiments

officiels de l’île. Gunnar m’autorisa à l’accompagner

dans tous ses déplacements, pendant que Hans-Peter

restait à l’hôtel et rédigeait son rapport. À ce stade,

nos rendez-vous n’avaient plus que deux buts : verrouiller le choix de l’emplacement de la station d’épuration et positionner Baldur, Furuset & Thorberg pour

de futures et lucratives missions — ce que Gunnar

avait naguère appelé devant moi « en remettre une

couche ». En l’espace d’une semaine, nous visitâmes la

station d’épuration de Nuuk, celle-là même qui en

tombant en panne un an plus tôt se trouvait à l’origine de notre présence ; nous rencontrâmes le dignitaire le plus important de l’île, Lars Emil Johansen,

qui m’interrogea longuement sur mon voyage en

pays inuit ; enfin, le haut-commissaire nommé par le

Danemark nous confia au détour d’une conversation

que le comté danois de Bornholm pourrait prochainement recourir à nos services pour arrêter le tracé

d’une autoroute. Gunnar prit note de l’information et

appela le bureau à Reykjavík pour la transmettre au

responsable commercial. « Une étude à 300 000 dollars, l’entendis-je dire au téléphone, ou je ne m’y

connais pas. »

C’est ce même jour que se produisirent les premiers incidents d’une longue série qui devait bouleverser le cours de mon existence. Je relisais, allongé

sur mon lit, le rapport intermédiaire que Gunnar

m’avait passé pour information et qu’il s’apprêtait à

remettre au Parlement. Je parcourais rapidement les

premières pages qui portaient sur l’environnement

général du projet quand mon regard s’arrêta sur un

paragraphe. Gunnar y écrivait que les habitants de

Skjoldungen avaient récemment abandonné la pêche

à la morue pour se concentrer sur l’extraction du

minerai de thorium, une activité autrement lucrative.

Skjoldungen est un village du sud-est du pays, un peu

au-dessous du fjord de Gyldenloves. J’y avais passé

une nuit lors de ma randonnée en traîneau. Et je me

souvenais pertinemment y avoir mangé de la morue

séchée, que mon hôte s’était vanté d’avoir pêchée

l’été précédent. J’avais en outre longuement discuté

avec son fils, qui parlait bien anglais ; celui-ci n’avait à

aucun moment évoqué le thorium. J’appelai Gunnar

sur la ligne intérieure de l’hôtel et je lui en fis la

remarque. Il me répondit qu’on lui avait sûrement

fourni des informations erronées et ajouta que sur

des missions aussi courtes, on n’avait pas toujours le

temps de vérifier ses sources. Il me promit de corriger l’erreur et m’invita à poursuivre ma lecture et à

lui signaler d’éventuelles autres anomalies. Quelques

pages plus loin, je relevai une autre inexactitude : la

station de Nuuk avait été inaugurée le 23 mars 1982

et non le 19 février de cette même année. J’avais

noté la date sur la plaque de commémoration posée à

l’entrée du bâtiment, car c’était l’anniversaire de ma

sœur, Mathilde. Gunnar prit note de cette deuxième

correction et nous en restâmes là. Évidemment, sur

le moment, je ne prêtai pas plus d’attention que cela

à ces menues erreurs.

Huit jours plus tard, Olaf Elangir échangea sa

copie avec la mienne. Bien que ne nourrissant depuis

longtemps plus aucune illusion sur l’influence de

notre rapport, j’avais mis un point d’honneur à nuancer les conclusions de Wolfensohn. Ce cher Hans-Peter, en bon expert à qui ne viendrait jamais l’idée

de mordre la main qui le nourrit, avait développé sur

trente pages les raisons qui le poussaient à préconiser l’installation de la station dans le centre-ville de

Sisimiut. En repassant derrière lui, je n’avais pu

m’empêcher de pointer les inconvénients d’une telle

solution : quiconque ferait l’effort de lire un peu

attentivement mon rapport comprendrait que nos

conclusions étaient dictées par des considérations qui

n’avaient rien à voir avec l’écologie. Ma conscience

trouvait à cette pensée une modeste consolation.

Le rapport hydrologique d’Olaf était moins polémique. Il est vrai que, sur un plan purement technique, construire la station à Sisimiut ou Novgatir

ne présentait aucune différence notable. Les coûts

de construction étaient de toute façon si élevés au

Groenland que toute tentative de lésiner sur la qualité technique du projet aurait eu quelque chose de

dérisoire. La nouvelle station incorporerait toutes les

avancées récentes en matière d’aération et de traitement des boues. La seule véritable difficulté tenait à

la glace qui empêchait plusieurs mois par an le rejet

des eaux traitées dans des conditions traditionnelles.

Les concepteurs du projet avaient eu l’idée de faire

ressortir les tuyaux assez loin au large, vingt mètres

sous le niveau de la mer. Olaf et son hydrologue

d’expert avaient validé ce montage.

Un détail pourtant dans le rapport retint mon

attention. Olaf écrivait que l’on fêterait les dix ans

de la mise en service de l’usine de Nuuk le 19 février

prochain. Comme je lui demandais sur quelle source

il se basait, il me répondit qu’il avait pioché ce renseignement dans les éléments de contexte général

préparés par Gunnar Eriksson. Je crus sur le moment

m’être trompé. Sans doute ma mémoire me jouait-elle un tour et Gunnar, à la suite de notre conversation, avait-il vérifié la date en question. Pourtant, le

lendemain, en retournant à la station de Nuuk, j’eus

l’occasion de constater que mes sens ne m’avaient

pas trahi. La plaque était là, accrochée au-dessus

du comptoir d’accueil, et l’on pouvait y lire cette

phrase : « Le 23 mars de l’année 1982, le maire de

Godthaab [le nom danois de Nuuk], Poul Effelman,

a inauguré cette station d’épuration en présence du

Premier ministre danois, M. Anker Jorgensen. » Je

signalai son erreur à Olaf, qui me répondit qu’il en

prenait bonne note. Notre mission touchait à sa fin.

Tout ça n’avait déjà plus beaucoup d’importance.

Nous passâmes notre dernière soirée dans la suite

de Gunnar (le bougre avait réussi à faire déménager

ses affaires dans la seule suite de l’hôtel dès que celle-ci s’était libérée) à peaufiner notre rapport en grignotant les sandwiches montés par le service d’étage.

En ma qualité de benjamin de l’équipe, j’étais assis

devant l’ordinateur — un antique IBM Thinkpad —

sur lequel je rentrais les dernières modifications que

me dictaient Gunnar et Olaf. Tombant sur le passage

qui portait sur la station de Nuuk, je pris sur moi de

modifier l’erreur de date, sans même le faire remarquer à mes collègues. Vers minuit, j’imprimai le rapport définitif et nous allâmes tous nous coucher,

Gunnar dans son lit d’empereur romain, Olaf et moi

dans nos couches plus spartiates.

La présentation se déroula sans encombre. Tout le

monde fit mine de découvrir notre rapport et de boire

nos paroles. Le président du Parlement nous félicita

pour la pertinence de notre travail et nous souhaita

un bon retour. Les travaux commenceraient l’été prochain, quand la compagnie de travaux publics chargée

d’appliquer notre cahier des charges aurait été désignée. Le même bimoteur qu’à l’aller nous ramena

à Reykjavík le soir même. Hans-Peter Wolfensohn

repartit pour Bonn, en me faisant promettre que nous

resterions en contact. Je le vis glisser une flasque de

whisky dans sa sacoche, sans doute par peur de découvrir que l’Allemagne avait interdit l’importation

d’eau-de-vie pendant son absence.
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Dans le bus qui me conduisait au bureau ce lundi

matin, je tirais un bilan globalement positif de ces

deux mois de mission. Je n’avais jamais vraiment eu

l’impression de travailler, j’avais vu du pays, rencontré des gens plutôt sympathiques. Le salaire était

bon, excellent même, si l’on tenait compte du fait

que le cabinet me défrayait intégralement.

Les secrétaires parurent sincèrement ravies de me

revoir. Il était à peine 8 h 30 et tout le monde s’affairait déjà, comme si de nos études environnementales

dépendait la survie de la planète. Je me souviens

avoir pensé en poussant la porte de mon cagibi que

j’avais fait le bon choix et que j’allais passer un bout

de temps chez Baldur, Furuset & Thorberg.

Mon euphorie ne dura guère. Sur mon bureau m’attendait un exemplaire du rapport que nous avions

remis au Parlement. Gunnar y avait glissé une carte

avec ces mots : « J’espère que cette première mission

vous laissera un bon souvenir. Ce rapport vous doit en

tout cas beaucoup. » Il ne croyait pas si bien dire. Sous

le bristol qui, j’en eus la certitude immédiate, avait été

délibérément placé à cet endroit, s’étalait insolemment la première phrase du rapport : « Presque dix

ans après la construction de la station de Nuuk (mise

en service le 19 février 1982), le moment paraît venu

pour le Groenland de se doter d’une deuxième station

d’épuration. » Je ne saurai jamais ce qui me posséda à

cet instant, mais je lançai une bordée de jurons qui

durent s’entendre jusqu’à la réception.

Je crois que Gunnar Eriksson m’attendait. Il ne

parut en tout cas pas surpris de me voir faire irruption dans son bureau, les traits rageurs et mon

rapport à la main. Il avait déjà tombé la veste et

m’accueillit de manière positivement cordiale.

« Vous avez passé un bon week-end, Sliv. Vous

avez regardé le hockey hier ?

— Vous vous fichez de moi, Gunnar ! Qu’est-ce

que tout cela signifie ?

— Du calme, mon garçon. De quoi parlez-vous ?

Vous n’aimez pas le hockey ? »

Il se payait très ostensiblement ma tête. J’explosai :

« Vous savez très bien de quoi je parle ! De cette

erreur dans la date d’inauguration de la station de

Nuuk. J’ai pris la peine de la corriger trois fois : dans

votre rapport intermédiaire, dans celui d’Olaf, et

jeudi soir à l’hôtel. Elle n’y était plus dans le document que j’ai imprimé à minuit. Et voilà qu’elle

réapparaît subitement dans le rapport définitif. Vous

le faites exprès ou quoi ?

— Évidemment que je le fais exprès. Vous ne me

croyez quand même pas assez stupide ou assez vicieux

pour repasser derrière vous à trois reprises tout en

sachant pertinemment que vous avez raison. »

J’en restai bouche bée : mon chef, l’une des personnes les plus importantes de cette agence, venait de

m’avouer qu’il sapait consciencieusement mon travail.

« Sliv, reprit-il en me regardant droit dans les

yeux, il faut que nous ayons une explication. Mais,

avant tout, sachez que le rapport que vous avez entre

les mains n’est pas celui que j’ai rendu au Parlement

vendredi. C’est un exemplaire que j’ai retiré spécialement pour vous. Je sais que ce point est important

à vos yeux, je connais votre conscience professionnelle.

— Elle est assurément plus grande que la vôtre. »

Je sus, sitôt que ces paroles eurent quitté mes

lèvres, que j’étais allé trop loin. Eriksson ne pouvait

accepter ce genre de remarques de la part d’un gamin

de vingt-trois ans. Et pourtant, il ne montra aucun

signe d’énervement, m’observant au contraire comme

un prêtre miséricordieux le ferait d’un jeune voyou

qui se serait rendu coupable de blasphème dans la

maison du Seigneur. Il attrapa une boîte en argent

dans la poche de sa chemise, en sortit une cigarette

qu’il alluma sans se presser mais sans cesser non plus

de me regarder. Puis il s’assit dans un de ses fauteuils

chocolat et m’invita d’un geste à faire de même. Je

m’exécutai machinalement, hypnotisé malgré moi

par sa bonhomie.

« Le croyez-vous vraiment, Sliv ? Vous m’avez vu

à l’œuvre pendant deux mois. Trouvez-vous réellement que j’ai fait du mauvais travail ? Pouvions-nous

vraiment, au regard du temps et des moyens qui

nous étaient impartis, produire une meilleure étude ?

Honnêtement, je ne le pense pas.

— Elle aurait été encore meilleure sans ces erreurs

que je vous ai signalées et que vous vous obstinez à y

maintenir. »

Je fus coupé dans mon élan par le sifflement d’une

bouilloire. Tranquillement, comme si j’avais quitté

son bureau, Gunnar la débrancha, attrapa une tasse

de fine porcelaine bleue et se prépara un thé aux

mûres. Il goûta le breuvage du bout des lèvres et dut

le trouver trop chaud, car il reposa la tasse devant

lui.

« Honnêtement, Sliv, quelle importance que cette

station ait été inaugurée le 19 février ou le 23 mars ?

— J’y vois quand même une différence.

— Et laquelle, s’il vous plaît ?

— Celle que je fais entre la vérité et le mensonge. » Je ne pus m’empêcher, en prononçant ces

paroles, de les trouver pompeuses.

« Oh ! oh ! tout de suite les grands mots. Car vous

détenez la vérité, n’est-ce pas ?

— Disons que je sais lire. La plaque dans le hall

est formelle.

— Est-ce là votre seule preuve ? Une plaque

comme celles que ces entrepreneurs funéraires vous

gravent en soixante minutes ?

— Où voulez-vous en venir ? Vous contestez la

date d’inauguration de la station ?

— Ah, fichez-moi la paix avec cette station ! »

s’emporta-t-il en s’extirpant de son fauteuil, ce qui

eut pour conséquence immédiate de révéler son

nombril poilu. Une gorgée de thé l’aida à recouvrer

son calme. Il reprit :

« Laissez-moi formuler les choses autrement. En

admettant que la station d’épuration de Nuuk ait

réellement été inaugurée le 19 février 1982 — je dis

bien en admettant — et que vous deviez faire croire

à quelqu’un qu’elle l’a été le 23 mars, comment vous

y prendriez-vous ?

— Quelle question !

— Purement rhétorique, je l’avoue. N’importe,

répondez.

— Eh bien, je commencerais évidemment par

changer la plaque.

— De quelle façon ? Ne me dites pas que vous

arriveriez à la réception avec la nouvelle plaque sous

le bras en demandant à remplacer l’ancienne...

— Bien sûr que non. Je suppose que je trouverais

un prétexte. Je prétendrais avoir été appelé par les

services généraux pour vérifier la fixation de la

plaque. Je la décrocherais du mur pour l’examiner et

j’en profiterais pour la remplacer par celle que j’aurais apportée dans mon sac.

— Mais encore, continuez », m’encouragea Gunnar.

Son thé devait avoir la bonne température à présent.

Il le buvait à petites gorgées en m’observant par en

dessous.

« Mais à quoi bon tout cela ?

— Ne songez pas au pourquoi. Pour l’instant, il

s’agit du comment.

— On ne pourrait pas s’arrêter à la plaque. Les

journaux locaux ont forcément relaté l’événement. Il

faudrait retrouver l’édition du jour dans les archives

de la bibliothèque municipale.

— Et voilà, c’est toujours ce que les gens citent en

premier, les journaux ! s’emporta Gunnar. Comme

s’il était difficile de subtiliser le journal de la bibliothèque de Nuuk et de le remplacer par une édition

presque identique... Mais c’est un jeu d’enfants !

Surtout au Groenland, dans un des seuls pays au

monde qui ne comptent qu’une bibliothèque. Quoique. Ils envoient peut-être un exemplaire de leur torchon à Copenhague. Sûrement même. À vérifier. » Il

était totalement perdu dans ses pensées. Finalement,

il reprit : « Non, Sliv, la difficulté n’est pas là. Elle

réside dans cette multitude de détails sur lesquels

nous n’avons aucune prise : les souvenirs des riverains, la lettre dans laquelle le directeur de la station, bouffi d’orgueil, raconte à sa mère qu’il a serré

la main du Premier ministre, le bulletin de salaire

de février 1982 que le gardien de nuit garde précieusement pour faire valoir ses droits à la retraite,

les factures téléphoniques détaillées que le chef de

service a demandées pour confondre un employé

indélicat. Croyez-moi, je ne me lancerais dans une

telle opération qu’à condition d’avoir un budget de

dix unités et le concours actif d’au moins trois

centres.

— Mais de quoi parlez-vous ? » J’avais subitement

l’impression d’avoir basculé dans un univers parallèle. Pourtant j’apercevais toujours par la fenêtre

les yoles qui dansaient dans ce bon vieux port de

Reykjavík.

« Tout ça pour dire, Sliv, que si j’avais voulu changer la date d’inauguration de cette maudite station,

j’aurais pu le faire. Cela m’aurait pris du temps,

coûté pas mal d’argent, mais j’y serais parvenu. Joli

challenge, pas vrai ?

— Si l’on veut, concédai-je, sans savoir s’il parlait

sérieusement. Gunnar, où voulez-vous en venir ? »

Il se resservit du thé et, cette fois, m’en proposa

une tasse, que je refusai d’un geste.

« Ce que je veux dire, Sliv, c’est que nous pourrions nous amuser, vous et moi. Bien entendu, nous

n’en resterions pas à de minables histoires de date

d’inauguration. Vous vous souvenez de Skjoldungen ?

Elle n’était pas mal vue, mon histoire de thorium.

C’est un métal radioactif, qui peut être utilisé pour

produire de l’énergie nucléaire. Je me suis renseigné,

l’essentiel de la production mondiale provient d’Inde

et d’Australie. Au prix où s’échange la tonne sur les

marchés de matières premières, m’est avis que votre

pêcheur de morue va rapidement troquer ses filets

contre une pioche et un tamis. Ce n’est qu’une question d’années, de mois peut-être. Parfois nous ne faisons que devancer la réalité.

— Nous ? Vous êtes plusieurs à jouer ce petit

jeu ?

— Ma foi oui, vous seriez surpris d’apprendre

combien de vos collègues s’adonnent à ce passe-temps.

— Qui, par exemple ?

— Qui connaissez-vous ? Eh bien, pas plus loin

qu’Elangir...

— Olaf Elangir ? Allons, Gunnar, vous blaguez ?

— Étonnant, n’est-ce pas ? dit Gunnar, songeur.

Qui aurait cru qu’en l’espace de cinq ans ce garçon

passerait maître dans l’art de la falsification ? C’est

bien simple, avec lui, vous n’êtes jamais sûr de rien.

Alors, Sliv, je peux vous compter parmi nous ? Je suis

sûr que vous ferez une brillante recrue... » Je scrutais

maintenant l’expression de Gunnar comme si ma vie

en avait dépendu. Se pouvait-il qu’il soit sérieux ? Il

avait dans l’œil cette étincelle qu’on retrouve chez

les fous ou les prédicateurs.

« Mais je ne sais rien de ce que vous faites. Dites-m’en un peu plus. »

Je sus aussitôt que je venais de tomber dans le

panneau et de prononcer les mots qu’il attendait, car

il embraya instantanément :

« Ah ah, j’ai piqué votre curiosité, on dirait. Mais

en voilà assez pour aujourd’hui. Rentrez chez vous,

je n’ai rien d’intéressant pour vous cette semaine.

Nous reparlerons de tout cela lundi prochain.

— Mais, protestai-je, je dois travailler, il y a des

dossiers...

— Non, je n’ai rien à vous donner, vraiment. Et

puis vous avez travaillé dur pendant ces deux mois,

une semaine de vacances vous fera le plus grand

bien. »

Eriksson s’était levé, l’entretien était terminé. Il

était neuf heures moins le quart et je n’avais pas eu le

temps d’enlever mon manteau. Gunnar me raccompagna jusque sur le palier et appuya sur le bouton de

l’ascenseur, comme pour s’assurer que je décampais

vraiment pour de bon. Tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient sur moi, l’idée me traversa

l’esprit que j’avais oublié mon journal sur mon

bureau et que je n’avais pas lu les pages sportives.

Eriksson l’avait dit. J’avais une semaine pour

réfléchir. Mais pour réfléchir à quoi ?
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Le lendemain de notre discussion, comme je revenais du supermarché où j’étais allé faire quelques

courses, j’eus la surprise de trouver un parapluie

mouillé ouvert dans le couloir de l’immeuble à côté

de mon paillasson. À peine eus-je tourné la clé dans

la serrure et poussé la porte que j’entendis une voix

s’élever du canapé du séjour.

« Oh, Sliv, hello ! » cria Gunnar Eriksson, comme

s’il était surpris de me voir franchir le seuil de mon

propre domicile.

Je conçus un certain soulagement de voir les événements s’accélérer ainsi. Depuis vingt-quatre heures, la

curiosité me consumait littéralement. J’avais lutté

toute la journée précédente contre la tentation de

retourner voir Eriksson pour lui arracher son histoire. Et, fait exceptionnel, j’avais mal dormi. J’avais

pris l’habitude au fil des ans de me fier à ce signe

plus qu’à n’importe quel autre.

Gunnar lisait le journal que j’avais laissé traîner sur

la table de la cuisine. Le moindre de ses gestes était de

toute évidence soigneusement calculé. Il voulait que

je sache qu’il pouvait à tout moment s’introduire

chez moi et que bien qu’il m’ait donné rendez-vous

une semaine plus tard, lui seul décidait du timing de

nos entretiens. Je décidai cependant d’ignorer son

effraction caractérisée et, tout en rangeant les courses

dans le réfrigérateur, je lui demandai s’il voulait boire

quelque chose.

« Un thé ne serait pas de refus. Avec toute cette

pluie et le froid qui commence à s’installer, j’ai bien

peur d’avoir attrapé quelque chose. »

Ainsi Gunnar était venu m’entretenir de sa santé.

S’il l’entendait ainsi, je ne serais pas le premier à

changer de sujet.

« Oui, je crois que nous allons au-devant d’un

hiver rigoureux.

— Vous serez sans doute content d’apprendre

que la commission architecturale du Parlement du

Groenland a approuvé hier après-midi notre cahier

des charges. Cela conclut notre mission de manière

éclatante.

— Vous m’en voyez en effet ravi, répondis-je d’un

ton qui indiquait tout le contraire.

— Mais vous vous doutez que je ne suis pas ici

pour vous parler de la pluie et du beau temps.

— Ah tiens ? fis-je en levant un sourcil. Et de

quoi voulez-vous parler ?

— De vous, Sliv », répondit-il en feignant d’ignorer l’insolence qui pointait dans ma question. Il

replia soigneusement le journal et le posa devant lui.

J’attendais la suite adossé contre le mur du séjour,

mais il me fit signe de m’asseoir.

« Sliv, démarra-t-il quand je me fus exécuté, je

m’apprête à vous faire une série de révélations qui

pourraient bien changer le cours de votre vie. Je sais

que vous êtes en colère, mais si je ne me trompe pas

sur votre compte, vous allez m’écouter attentivement

et sans idées préconçues. Surtout, je vous demande,

dans votre propre intérêt, de m’arrêter si vous jugez

à un moment donné que vous ne voulez pas en entendre davantage. »

Il avait mis dans son ton suffisamment de gravité

pour que je me retienne de l’interrompre.

« Puis-je compter sur vous Sliv ? reprit-il en me

regardant droit dans les yeux.

— Oui, Gunnar. Je suis curieux d’entendre ce que

vous avez à dire.

— Bien. Sachez qu’il existe au sein de Baldur,

Furuset & Thorberg une poignée d’hommes et de

femmes pour qui les études environnementales ne

constituent qu’une couverture. Olaf Elangir, moi-même et quelques autres dont vous n’avez pas à

connaître le nom pour l’instant travaillons en fait

pour une organisation internationale occulte. Le CFR

— c’est son nom — opère sur les cinq continents et

dans plus d’une centaine de pays. L’implantation de

Reykjavík a le rang d’antenne. Au-dessus des antennes

se trouvent les bureaux, qui eux-mêmes rapportent

aux centres. Dites, ce n’est pas l’eau de mon thé que

j’entends siffler ? »

Je courus arrêter le feu sous la bouilloire. Elle

devait siffler depuis un bon moment, car je me brûlai

en saisissant le manche. Je nous préparai à chacun

une tasse et regagnai rapidement ma place.

« Quelle est l’activité du CFR ? demandai-je.

— Les agents du CFR, répondit-il en faisant infuser son sachet de thé, échafaudent des scénarios parfaitement plausibles, auxquels ils donnent ensuite

corps en altérant des sources existantes, voire en en

créant de nouvelles. Autrement dit, ils modifient la

réalité. Vous n’auriez pas du miel par hasard ? Dans

le thé, c’est souverain contre le mal de gorge.

— Non, Gunnar, je n’ai pas de miel, répondis-je

sans cacher mon énervement, et je me fiche pas mal

de votre gorge. Donnez-moi un exemple de modification de la réalité.

— C’est regrettable, cela risque de dégénérer en

extinction de voix », commenta Gunnar, comme si

cette perspective était susceptible de me rappeler où

je stockais mes réserves de miel. « Disons qu’une

mission aurait pu consister à falsifier la date d’inauguration de la station d’épuration de Nuuk. Comme

je vous le disais hier, c’est une mission qui n’aurait

présenté aucune difficulté : une plaque à changer,

quelques éditions du canard local à réimprimer et le

tour était joué.

— Mais quel intérêt ?

— Dans ce cas précis, aucun. Ce n’est qu’un

exemple destiné à vous montrer comment nous travaillons. Jamais le Plan n’autoriserait une mission

aussi futile.

— Le Plan ? Quel Plan ?

— Le Plan est l’organe du CFR qui arrête les

grandes orientations stratégiques de notre action. Ses

priorités évoluent dans le temps. Cette année, il encourage la création de nouvelles écoles picturales,

l’année dernière il nous demandait d’adoucir les

mythologies primitives africaines. Parfois, le rapport

avec l’actualité est plus évident. À la fin des années

cinquante par exemple, nos prédécesseurs ont travaillé sur la conquête spatiale : comment inciter les

grandes puissances à dépenser plus sur un sujet dont

personne ne se souciait encore dix ans plus tôt ?

— Pardon, le coupai-je, vous voulez dire que si

Armstrong a marché sur la Lune en 1969, c’est au

CFR qu’on le doit ?

— Non, bien sûr, les choses ne sont jamais aussi

simples. L’idée était déjà dans l’air et les Américains

auraient fini par y arriver un jour ou l’autre. Mais si

nous allons plus loin, vous et moi, je vous prouverai,

documents à l’appui, que grâce à quelques agents

exceptionnels, ce qui aurait dû prendre vingt ans a

été accompli en dix.

— Ce Plan dont vous parlez, quels sont ses objectifs ? Entre les mythologies africaines et la conquête

de l’espace, j’avoue que j’ai du mal à voir la ligne

directrice.

— Au risque de vous décevoir, Sliv, vous n’avez

pas accès à ce niveau d’information.

— Attendez, Gunnar, vous essayez de me recruter

au sein d’une organisation dont vous refusez de

m’expliquer la finalité ?

— C’est exactement ce que j’essaie de faire, oui.

Autant vous le dire tout de suite, je ne suis pas autorisé à vous en révéler bien davantage aujourd’hui. Je

ne vous dirai pas par exemple qui dirige le CFR ni

quand celui-ci a été créé.

— Que signifie le sigle CFR ? Vous pouvez au

moins me dire ça ?

— L’explication communément admise est qu’il

signifie “Consortium de Falsification du Réel”, mais

à vrai dire personne n’en est certain.

— C’est donc une organisation française ?

— Ou belge, ou suisse, ou canadienne ou africaine. Honnêtement, je n’en sais rien.

— Mais, Gunnar, comment acceptez-vous de travailler pour un employeur dont vous savez si peu de

choses ?

— C’est une question valable et j’ai eu l’occasion

d’y réfléchir plus d’une fois. Mais demandez-vous à

votre tour ce que vous connaissiez de Baldur, Furuset

& Thorberg quand vous avez accepté mon offre d’emploi. Le nom des associés ? La plaquette commerciale ? Sûrement guère davantage. Et pourtant vous

avez jugé au vu de ces maigres éléments que vous ne

preniez pas un grand risque à nous rejoindre et que

vous aviez de bonnes chances de vous épanouir en

notre sein. Il en va de même pour moi et pour la

majorité des éléments du CFR. Je ne sais pas tout du

CFR, en tout cas sûrement moins que vous ne finiriez

par en apprendre sur Baldur, Furuset & Thorberg.

Pourtant je m’y sens bien, j’aime mon travail au quotidien, j’apprécie mes collègues et je partage la plupart

des valeurs de l’organisation, au point qu’aujourd’hui

je n’imaginerais travailler nulle part ailleurs.

— Permettez-moi tout de même d’insister. Ce travail quotidien dont vous parlez, à quoi sert-il ? Pour

reprendre mon propre exemple, je sais pourquoi et

pour qui je travaille. Je trime pour vous et pour trois

vieux messieurs, en espérant que vous me remarquerez, que vous me confierez des responsabilités de plus

en plus importantes jusqu’au jour où vous m’élèverez au rang d’associé. Je sais aussi que la philanthropie ne régit pas le monde et que si les actionnaires

du cabinet me paient, c’est parce qu’ils refacturent

mon temps et empochent un profit au passage. Accessoirement, je travaille pour apprendre des choses,

pour satisfaire ma curiosité, et pour acquérir des

compétences qui me seront utiles un jour, dans cet

emploi ou dans un autre.

— Vos arguments pourraient tout aussi bien s’appliquer au CFR, à l’exception du passage sur le profit. À ma connaissance, le CFR ne poursuit pas le

profit économique, de même qu’il ne cherche pas à

prendre le pouvoir ou à faire accéder l’humanité à la

sérénité cosmique. Les motifs du CFR, si motifs il y

a, sont d’une tout autre nature.

— Si motifs il y a ? rebondis-je, un peu interloqué.

Rassurez-moi, Gunnar, vous connaissez la finalité du

CFR ? À votre âge, vous savez au moins si vous travaillez pour des mercenaires, des truands ou des illuminés ?

— Peu importe ce que je sais ou ce que je crois.

Nous ne parlons pas de mon recrutement mais du

vôtre. » Il dut sentir ce que sa dernière remarque

avait d’un peu sec, car il ajouta en souriant : « Et s’il

vous plaît, n’évoquez plus mon âge.

— Combien d’agents recrutez-vous chaque année ?

— Vous voulez dire au total ? Plusieurs centaines,

un millier peut-être.

— Non, vous, Gunnar, précisai-je, bien décidé à

lui soustraire autant d’informations que possible.

— Vous seriez le douzième en dix-neuf ans.

— Ce n’est pas beaucoup, murmurai-je.

— Contrairement à certains de mes collègues qui

s’accommodent d’un taux de déchet élevé, je n’aime

pas prendre de risques. Je tire une certaine fierté de

n’avoir encore jamais connu l’échec à ce jour.

— Pourquoi moi ? Vous me connaissez à peine.

— Plus que vous ne croyez. J’ai constitué un dossier relativement complet sur vous. La seule analyse

psychologique m’a coûté 1 500 dollars.

— Alors ces fichus tests de recrutement que vous

m’avez fait passer vous servaient à établir mon profil

psychologique ? » demandai-je en m’efforçant de

paraître scandalisé alors que je mourais d’envie

d’avoir ce document entre les mains. « Et puis-je

savoir ce qu’ils ont révélé ?

— Que vous possédez de grandes qualités d’imagination, alliées à un solide sens des réalités. La psychologue pense que vous avez hérité votre pragmatisme

de vos origines campagnardes. Une telle combinaison

est plutôt rare et produit généralement d’excellents

agents. Vous parlez également quatre langues, dont

trois parfaitement, ce n’est pas à dédaigner. »

Il se leva, fit quelques pas et regarda par la fenêtre

pendant presque une minute. Je cherchais en vain de

nouvelles questions à lui poser quand il se retourna

et reprit :

« Les rapports peuvent se tromper, mais mon intuition ne m’a jamais trahi. Je vous ai attentivement

observé pendant notre mission au Groenland et je

vous prédis un grand avenir, quelle que soit la voie

que vous choisirez. Vous pouvez persévérer dans

les études environnementales : Baldur, Furuset &

Thorberg est une vraie société, qui saura offrir de

bonnes perspectives à un chef de projet motivé et

compétent comme vous l’êtes.

— Pardonnez-moi, Gunnar, mais si je décline

votre proposition de recrutement, je me vois mal rester chez Baldur, Furuset & Thorberg. Vous m’imaginez pendant les réunions internes, à dévisager mes

collègues un à un en me demandant s’ils font partie

de votre petite confrérie ?

— Ou vous pouvez rejoindre le CFR, continua

Gunnar comme s’il n’avait pas entendu ma remarque.

L’option de la clandestinité. À beaucoup d’égards, le

CFR ressemble aux autres entreprises. Si vous faites

vos preuves, vous monterez dans la hiérarchie : on

vous confiera des missions de plus en plus intéressantes et vous serez régulièrement augmenté.

— Pour information, quel est le salaire d’un agent

en fin de carrière ? demandai-je lourdement.

— Épargnez-moi vos sarcasmes, Sliv. Le CFR traite

très correctement ses serviteurs. Du reste, nous savons

vous et moi que l’argent ne vous intéresse pas, alors

n’essayez pas de me faire croire que vous allez baser

votre décision sur les indemnités kilométriques et les

Tickets-Restaurants. Dans les deux cas, reprit-il, vous

vous engagez à maintenir le secret sur les activités

du CFR. La première infraction à cette règle entraînerait automatiquement votre exclusion du cabinet

et de l’organisation. Nous sommes intransigeants sur

ce point.

— Je m’en serais douté. Quand attendez-vous ma

réponse ?

— Quand vous serez prêt. Vous devez répondre à

deux questions importantes. Que voulez-vous faire

de votre existence ? Et saurez-vous vivre avec le

poids du secret ? Prenez le temps de réfléchir ; je ne

vous attends pas au bureau avant lundi prochain. »

Il enfila son manteau et chercha ses gants qu’il

avait laissés sur la console de l’entrée. Puis, comme

s’il se souvenait brusquement de quelque chose, il

ouvrit sa sacoche en cuir et en sortit une pochette

verte fermée par deux élastiques.

« Je vous invite à lire ce dossier. Il a été monté il

y a trois ans par une jeune recrue dont c’était la

première affaire. Il est loin d’être parfait mais il

vous donnera un bon aperçu de notre travail au

quotidien. Traditionnellement, l’auteur expose son

scénario dans la première partie : que s’agit-il de

faire croire ? Dans la deuxième partie, il dresse la

liste des mesures à prendre pour crédibiliser le scénario.

« Un conseil : si cette lecture ne suscite chez vous

aucune forme de jubilation intellectuelle, arrêtez les

frais immédiatement. Si, dès le deuxième paragraphe,

vous vous prenez à vous demander s’il était possible

de faire mieux et comment vous auriez procédé à la

place de l’auteur, c’est que vous êtes ferré. »

Il enfila ses gants, ouvrit la porte et reprit son

parapluie, désormais bien sec. Il me tendit la main,

puis s’éclaircit la gorge avant d’ajouter :

« Bien entendu, cette pochette ne sort pas de

votre appartement.

— Cela va sans dire. Désolé pour le miel », dis-je.

Il leva la main comme pour m’absoudre d’un péché

honteux. C’est en le regardant s’éloigner vers l’ascenseur que je m’aperçus que ses deux lacets étaient

défaits. Gunnar Eriksson ne ressemblait décidément

pas à l’idée que je me faisais d’un maître espion.
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SKITOS, NEBRASKA, CAPITALE DE LA THESSALIE

 

(SCÉNARIO)

 

Le 28 mai 1854, quelques jours seulement après le

débarquement des forces franco-anglaises au Pirée, Spyros

Tadelitis, un jeune berger de la province grecque de

Thessalie, embarqua en qualité de mousse sur le Tarmata. Il

payait ainsi son passage vers Gênes, où il comptait employer

le même stratagème pour gagner le Nouveau Monde.

Le cœur de Spyros, dix-sept ans à peine, saignait à l’idée

de quitter sa famille et son village d’Actinonia. Et pourtant,

après l’humiliation qu’il venait de subir, le jeune homme

savait qu’il ne pouvait en être autrement. Ses pensées, qu’il

essayait en vain de diriger vers un autre objet, le ramenaient inlassablement un mois plus tôt vers cette scène,

douloureuse entre toutes, au cours de laquelle il avait vu

sa vie s’écrouler autour de lui.

On était venu de Stavros, de Sofadhes et même de

Velestinon, pour assister à la noce de Spyros et de Dimitra

Kallistinos, la plus belle, la plus charmante, la plus altière

jeune femme de la Thessalie. Les deux adolescents se

connaissaient depuis toujours ; Constantin Tadelitis et

Phaedon Kallistinos menaient paître leurs brebis dans les

mêmes alpages ; Lea Tadelitis et Andhrea Kallistinos se

retrouvaient souvent autour du lavoir pour bavarder ;

Spyros et Dimitra étaient unis par une complicité normalement réservée à ceux dont le même sang coule dans les

veines. Les deux familles avaient mis en commun leurs

maigres ressources pour offrir à leurs enfants une noce

dont ils se souviendraient.

Las ! Le lendemain de la noce, Dimitra annonçait à tout

le village qu’elle se retirait de la compagnie des hommes

pour se consacrer à la méditation et à la prière. En vain

Phaedon et Andhrea Kallistinos tentèrent-ils de raisonner

leur fille. Spyros, quant à lui, ne se vit pas même accorder

une entrevue. Le soir même, Dimitra rejoignait le couvent

de Margarition.

Les jours qui suivirent avaient été les plus pénibles de

l’existence de Spyros. Tout lui était odieux : la sollicitude

admirable dont l’entourèrent sa mère et ses deux sœurs,

les paroles de réconfort auxquelles s’essaya maladroitement Phaedon Kallistinos, la sourde incompréhension des

villageois, les ignobles rumeurs répandues par son ennemi

juré Coubilakis, qu’il avait jadis supplanté dans le cœur de

Dimitra.

Spyros n’avait d’autre choix que l’exil. Il en eut le pressentiment immédiat et les suppliques de sa mère ne parvinrent

pas à ébranler sa détermination. Il irait en Amérique, loin, le

plus loin possible d’Actinonia. Là, il trouverait un travail et

tenterait d’oublier ce funeste dimanche de 1854 où sa vie

avait basculé.

Spyros arriva à Gênes le 3 juin 1854. Une semaine plus

tard, il embarquait sur le vapeur Lorrimer en qualité d’aide-cuisinier. Deux mois plus tard, Ellis Island était en vue. Là

où de nombreux immigrants se figurent que leurs qualifications ou que la connaissance d’une langue étrangère

leur seront d’un grand secours, Tadelitis comprit vite qu’il

n’avait que ses bras à offrir. Justement, la Chicago and

Rock Island Co. cherchait des hommes durs à la peine

pour construire une voie de chemin de fer reliant l’Illinois

et le Missouri. Pendant trois ans, Spyros cassa des cailloux

douze heures par jour. Il apprit l’anglais et l’euchre, un jeu

de cartes dont les combinaisons infinies chassèrent peu à

peu de ses rêves le souvenir de Dimitra Kallistinos Tadelitis,

son épouse devant Dieu et devant les hommes.

C’est en 1858 que Spyros arriva dans le Nebraska. Il

devait s’y plaire, s’y fixer puis, un jour, y mourir. La superficie du Nebraska est deux fois supérieure à celle de la

Grèce. C’est un État presque aussi plat que la Thessalie est

montagneuse. Il n’y pleut guère.

Spyros réclama de la terre. On lui donna trois cents

hectares, charge à lui de les clôturer. Il construisit une

cabane, en se promettant de l’agrandir dès qu’il aurait

quelques sous devant lui. En attendant, il consacra trois ans

d’économies à l’achat d’un troupeau de porcs. Il baptisa le

plus gros Coubilakis.

L’économie du porc est relativement simple. Spyros la

maîtrisa bientôt dans toutes ses dimensions. Chaque mois,

il se rendait à Omaha, où il vendait ses bêtes les plus

grasses. Il réinvestissait tous ses gains dans l’achat de nouvelles truies, toujours plus grosses, toujours plus prolifiques. En moins de cinq ans, il se retrouva à la tête d’un

cheptel de cinq mille têtes.

Les années 1863-1870 furent les années de l’expansion

et de la consolidation. Spyros prit des intérêts dans un

abattoir d’Omaha. Il avait ainsi l’impression de suivre ses

bêtes plus longtemps. Il développa des techniques nouvelles qui lui permettaient d’engraisser les porcs plus rapidement et donc de faire tourner son capital sur un

rythme plus élevé. En 1866, il s’occupa enfin de faire fructifier sa terre. Il cultivait déjà du maïs, dont se nourrissaient les porcs. Il planta du blé et du soja, qui procuraient

des revenus intéressants pour un coût marginal presque

nul. À Noël 1870, la First Union Bank l’avisa que ses

dépôts dans son établissement d’Omaha se montaient à

plus de 100 000 dollars US. La somme parut extravagante

à Spyros. Il n’avait jamais travaillé pour l’argent, mais parce

que le labeur lui semblait sain et naturel. Il réalisa d’un seul

coup qu’il était devenu un homme riche.

Alors seulement il se sentit fondé à écrire au pays. Sa

première lettre fut pour sa mère : « Le temps a passé et

tu dois être bien vieille à présent. Sache que je ne t’ai

jamais oubliée, pas plus que Papa, Dimitra et ce porc de

Coubilakis. » La missive fut source à Actinonia d’une agitation considérable. Spyros était vivant ! Il avait traversé

l’Atlantique et vivait maintenant de l’autre côté de la terre.

Lea lui répondit et lui donna des nouvelles du village. Le

père Gregorios avait cassé sa pipe, c’est son fils qui avait

repris la mairie ; la petite Khondylis avait eu des jumeaux,

qui faisaient tourner les chèvres en bourrique ; les Turcs

avaient enfin terminé la route jusqu’à Leondari. De Dimitra,

il n’était pas question. Par une sorte d’accord tacite, jamais

la mère et le fils n’évoquèrent son souvenir.

Une correspondance s’installa. Les lettres de Tadelitis

étaient attendues comme jadis les oracles de la Pythie.

Quand Mikis Almendros, le facteur, repérait une enveloppe

bleue dans le courrier, il remontait la rue principale à bicyclette en criant : « Des nouvelles de Spyros ! » En peu de

temps, la moitié du village trottinait à ses côtés et l’escortait jusqu’à la maison des Tadelitis, où la vieille Lea recevait

la missive des mains de Mikis. Elle ne pouvait alors faire

autrement que de lire à voix haute les lignes que lui écrivait son fils, qui était sans doute bien loin de s’imaginer

que ses moindres sentiments étaient exposés, puis commentés, disséqués sur la place publique. Il n’est jusqu’au

malheureux Coubilakis qui n’écoutait les yeux mi-clos le

récit des étrangetés de la vie américaine et l’inévitable

mention à son infamie qui venait ponctuer chaque lettre.

Car peu à peu, Spyros se livrait. Oui, il avait fait fortune.

Son domaine s’étendait à présent sur plusieurs milliers

d’hectares et il lui fallait près d’une journée à cheval pour en

faire le tour. Il avait tant de porcs qu’un de ses employés

indélicats avait pu monter le deuxième élevage de l’État

rien qu’en le volant et sans qu’il s’en rende compte. Et

pourtant, Spyros n’était pas heureux. L’argent ne signifiait

rien pour lui. Sa famille lui manquait. « Il n’est pas bon, écrivait-il, qu’un homme vive trop longtemps loin des siens. » Il

se languissait par-dessus tout de sa Thessalie natale. « J’ai

donné à mon ranch le nom de Skitos, tu sais, ce vent tiède

qui nous caressait la joue à la tombée du soir. »

Actinonia vécut par procuration les grandes heures de la

conquête de l’Ouest. On applaudit la jonction à Promontory

Point des deux lignes de chemin de fer qui coupaient longitudinalement le pays. On dissertait finement sur les dernières techniques d’irrigation ou sur l’opportunité d’abandonner les mines d’or du Colorado pour gagner celles

plus prometteuses du nord de la Californie.

En 1883, après treize ans de correspondance, Spyros

proposa enfin à ses parents de venir le rejoindre. Lea

l’avait averti que son père, atteint d’une maladie respiratoire, n’avait plus que quelques mois à vivre. L’idée que

son père pourrait mourir sans l’avoir revu était intolérable

à Spyros, qui envoya par mandat postal une somme généreuse qui devait couvrir tous les frais du voyage. Pourtant,

Constantin et Lea hésitaient. La renommée de Spyros

dépassait très largement le cercle familial, au point qu’ils se

sentaient sur leur fils à peine plus de droits que le facteur

ou la boulangère. « Cela va sans doute te paraître idiot,

écrivit Lea dans les tout premiers jours de l’année 1884,

mais j’aurais des scrupules à laisser les gens d’Actinonia

derrière moi. » « Eh bien, amène-les », fut la réponse de

Spyros, qui joignait à sa lettre un mandat ne laissant aucun

doute sur ses intentions.

C’est ainsi que s’organisa le plus enthousiaste, le plus

spontané des flux migratoires entre la Grèce et les États-Unis. Cinq mois et quinze jours, c’est tout le temps dont

eurent besoin les Actinoniens pour solder leur vie et préparer leur passage vers le Nouveau Monde. On ferma

les maisons, on vendit les troupeaux. Le jeune Gregorios

(comme s’obstinaient à l’appeler les villageois malgré la

barbe blanche qui lui mangeait les joues), en sa qualité de

maire, prononça un discours étonnant par lequel il ne faisait rien de moins que dissoudre sa commune. Et l’on partit. Quarante-deux familles s’embarquèrent sur le Tarmata.

Les Actinoniens traversèrent l’Atlantique en six semaines.

Ils furent retenus en quarantaine à Ellis Island, après qu’on

eut trouvé sur leur bateau une colonie de rats obèses.

Constantin fit une rechute, qui faillit l’emporter. Mais, au

plus fort de la maladie, le vieil homme se raccrocha à la

perspective de bientôt revoir son fils. C’est lui qui donna

le signe du départ, alors que le jeune Gregorios courait

déjà les rues de Manhattan à la recherche d’un pope pour

lui administrer l’extrême-onction.

Après ces péripéties, ce fut un jeu d’enfant d’avaler les

deux mille kilomètres qui séparent New York du Nebraska.

Une femme accoucha dans le train, entre Springfield et

Dayton. Le 29 octobre 1884, la locomotive entra en gare

d’Omaha. Le jeune Gregorios mobilisa les quelques mots

d’anglais qu’il avait appris à Ellis Island pour louer une trentaine de chariots. En fin d’après-midi, la procession passa

les portes du ranch de Skitos.

Spyros Tadelitis se balançait dans son rocking-chair sous

la tonnelle quand un nuage de poussière à l’horizon lui

annonça l’arrivée de visiteurs. Il avait été digne dans la

séparation, il fut viril dans les retrouvailles. Il serra la main

de son père, pressa sa mère contre sa poitrine et eut un

geste pour les cent trente-quatre Actinoniens massés au

pied de leurs chariots. « Il va falloir trouver à vous loger,

dit-il. Nous aviserons demain. En attendant, faisons la fête,

car nous avons du bonheur à rattraper. » Il appela un de

ses hommes, à qui il demanda d’exécuter et de préparer

le porc le plus gras de tout son cheptel. On festoya toute

la nuit.

Tadelitis tint parole. Il donna un toit, une paire d’arpents

et du travail à chaque famille. Au bout de quelques mois,

la petite communauté se constitua en village, auquel elle

donna tout naturellement le nom de Skitos. Le jeune

Gregorios retrouva ses fonctions. L’aîné des jumeaux

Khondylis reçut l’insigne de shérif.

Le terrible hiver 1888 eut raison de la fragile constitution de Constantin le patriarche. Lea lui survécut une douzaine d’années. Spyros, lui, eut le bonheur de voir voler les

premiers avions. Il laissa à sa mort un héritage fantastique

que les Skitossiens, dans leur grande sagesse, réinvestirent

entièrement dans le développement de leur cité. Aujourd’hui, Skitos est une riante bourgade d’environ douze

mille âmes. Sa place prépondérante dans l’industrie de la

viande la préserve tant bien que mal des fluctuations économiques. C’est surtout un des hauts lieux de la culture

grecque aux États-Unis. On y déguste parmi les meilleurs

souvlakis d’Amérique du Nord.

 

Actions à engager


en vue de créer une nouvelle réalité

 

POINTS D’APPUI

 

Actinonia existe. C’est un hameau de Thessalie, perché

à 1 850 m d’altitude entre Leondari et Karava, par 39o 13’

de latitude nord et 21o 43’ de longitude est. Seules deux

ou trois familles y habitent de façon permanente. Plusieurs

bergers s’y fixent pendant l’été avec leurs troupeaux.

Skitos est une petite ville de 12 500 habitants dans le

Nebraska, située à mi-chemin d’Omaha et de Norfolk, par

41o 38’ de latitude nord et 96o 49’ de longitude ouest. La

date de fondation de la ville est incertaine. On la fait généralement remonter vers 1880.

 

ACTIONS À ENGAGER EN VUE

DE CRÉER UNE NOUVELLE RÉALITÉ

 

À Skitos, Nebraska

1) Création de l’Association pour la culture thessalique,

dont le siège social est à Skitos mais les membres du

bureau disséminés dans tous les États-Unis. Berlin et les

antennes de Richmond, Saint Paul, Thomasville et Decatur

sont prêtes à nous fournir quatre légendes : Wilbur Kapis

(président), Nikos Faraday (vice-président), Lynn Samarina

(trésorière) et Chrissantos Galatas (secrétaire général).

Association créée rétroactivement le 25 mars 1971

(150e anniversaire du soulèvement contre les Turcs).

Minutes des bureaux pratiquement à jour (dernier procès-verbal en retard). Compte ouvert à la succursale de la

First Union Bank d’Omaha le 30 mars 1971 et mouvementé depuis cette date grâce à la complicité de l’antenne

de Lincoln. Budget 1988 : 134 000 dollars US. Principaux

postes : subvention de 25 000 dollars US à l’Association

des Américains d’origine grecque (traditionnellement présidée par un membre de la famille Onassis) ; subvention de

79 185 dollars US (20 millions de drachmes) au musée du

folklore thessalique de Larissa ; financement pour 4 400 dollars US d’un stand « Produits de la gastronomie grecque »

sur la kermesse de Skitos ; achat pour 7 000 dollars US de

billets pour emmener cent jeunes de Skitos voir Leach

Gravos (joueur de football américain d’origine grecque)

disputer la finale du Superbowl avec son équipe des Dallas

Cowboys, etc.

2) Ouverture de deux restaurants grecs : Les nuits de

Byblos sur Wayne Trace et Les délices de Mykonos sur

Stellhorn Bd. Financements obtenus auprès de la Dukakis

Foundation for Entrepreneurial Achievment. Ouverture

prochaine d’une franchise de la sandwicherie Pita Express

(trois cent cinquante points de vente sur le territoire des

États-Unis).

3) Subvention de Wilbur Kapis à titre personnel de

15 000 dollars US à la Rosalind High School. M. Kapis

nommé citoyen d’honneur de Skitos. Laboratoire de chimie baptisé « Labo Tadelitis ».

4) Avant 1900, les concessions dans le cimetière de

Skitos étaient attribuées pour quarante ans et n’étaient

renouvelables qu’une fois. On ne s’étonnera donc pas de

ne pas trouver les tombes de Spyros, Lea et Constantin

Tadelitis. En revanche, on profitera de l’extension de la zone

ouest du cimetière pour poser quelques pierres tombales,

dont une portera la mention : « Costis Gregorios (1831-1922), citoyen grec et américain, maire d’Actinonia et de

Skitos, que le Seigneur t’accueille en son sein. » Nécessité

d’incendier la cabane du gardien pour faire disparaître le

registre du cimetière (dont il a été confirmé qu’il n’existait

qu’un seul exemplaire).

5) Édification d’un monument à la mémoire des enfants

grecs de Skitos morts pendant la Deuxième Guerre mondiale.

6) Insertion d’articles dans trente-sept numéros du

Nebraska Observer. Retirage dans chaque cas d’une dizaine

d’exemplaires du journal. Substitution effectuée dans les

archives du journal et dans les bibliothèques municipales

d’Omaha et de Lincoln. Exemples de sujets : Spyros Tadelitis

remporte le concours de la plus belle bête à la foire

Agricole de Minneapolis en 1895 avec son porc Coubilakis ;

interview de Kosta Almendros, médaillé de bronze en haltérophilie, catégorie des super-lourds aux jeux Olympiques

d’Anvers en 1920 ; compte rendu des obsèques de Costis

Gregorios le 7 mars 1922 ; la chute des cours de la viande

en 1953 frappe durement la petite communauté de Skitos,

etc.

7) Publication à compte d’auteur en 1949 des Mémoires

d’un enfant d’Actinonia d’Agammemnon Gregorios, le fils de

Costis Gregorios qui lui succéda à l’hôtel de ville de Skitos.

Quatre-vingts pages d’anecdotes attribuées au défunt

Costis sur la vie en Thessalie (Première partie : Grec de

sang) et l’installation aux États-Unis (Deuxième partie :

Nebraska, terre d’accueil). Cent cinquante pages de souvenirs et de notations sur la société américaine vue par

celui qui se définit lui-même comme un « pâtre grec jeté

dans le business de la viande » (c’est le titre de la troisième partie). Cinq cents exemplaires imprimés. Quatre

cents envoyés dans les bibliothèques scolaires du Nebraska

et de l’Iowa avec un courrier d’accompagnement de

l’Association pour la culture thessalique.

 

En Thessalie

1) Pose d’une plaque sur une bergerie d’Actinonia :

« Dans cette maison ont vécu Constantin, Lea, Spyros,

Anna et Vanina Tadelitis. Ils émigrèrent vers d’autres cieux

mais peu de Grecs aimèrent leur pays comme ils le

firent. » Plaque signée par l’Association pour la culture

thessalique.

2) Envoi à la cinquantaine de bibliothèques municipales

de la province de Thessalie des Mémoires d’un enfant

d’Actinonia d’Agammemnon Gregorios.

3) Falsification du registre des naissances d’Actinonia,

aujourd’hui conservé à Leondari. Naissance de Spyros

Tadelitis datée au 7 mai 1837.

4) Création du dossier médical de George Coubilakis,

qui s’éteint le 20 juillet 1887, soit moins de trois ans après

l’exode des Actinoniens. Coubilakis restera seul dans le village et finira par s’installer dans la maison des Tadelitis (il

va jusqu’à dormir dans le lit de Spyros), où il succombera

à une forme compliquée de neurasthénie.

5) Création du dossier ecclésiastique de Dimitra

Kallistinos, l’épouse de Spyros, devenue sœur Appollonia le

jour de son entrée au couvent de Margarition. En 1861,

sœur Appollonia quitte la Grèce et s’embarque pour

l’Inde, où nous perdons sa trace.

6) Mention dans l’ouvrage de référence d’Odysseus

Gavras, Hellènes en exil, de l’émigration massive de certains

villages de Thessalie vers les États-Unis dans les années

1880. L’auteur, l’éditeur et les ayants droit sont morts.

7) Inscription du Tarmata et du Lorrimer au registre des

navires marchands autorisés à mouiller dans le port de

Gênes.

 

PLAN D’ACTION ET CALENDRIER

 

Toutes les actions décrites ci-dessus sont réalisables et

ont reçu l’approbation de principe des antennes et des

bureaux concernés. Si je reçois l’accord du Bureau chargé

des questions démographiques avant le 1er juillet 1989, je

pense pouvoir mener à bien l’ensemble de ces démarches

avant le 1er janvier 1991.

 

BUDGET

 

Je n’ai pas encore reçu les devis de Decatur et Patras.

Toutefois, j’estime le coût de l’ensemble des actions

décrites ci-dessus aux alentours de 280 000 dollars US,

soit légèrement moins que la somme de 300 000 dollars

US qui m’est impartie pour cette première mission.
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« Lena Thorsen avait — et a toujours — un don

exceptionnel pour la falsification des sources. »

Gunnar Eriksson était assis dans mon canapé et

sirotait un whisky. Je l’avais rappelé le lendemain

matin de sa précédente visite et il avait proposé de

passer dans l’après-midi. J’avais une foule de questions à lui poser mais, fidèle à son habitude, il ne me

racontait que ce que j’avais besoin de savoir.

« Il est extrêmement rare de trouver chez une jeune

recrue autant d’aptitudes réunies. Généralement dans

un premier dossier, l’agent soigne particulièrement

le scénario, sans doute parce que c’est là qu’il a l’impression d’apporter la valeur ajoutée la plus grande.

Malheureusement, il bâcle le deuxième volet, qui

lui semble tout à la fois moins important et moins

gratifiant que le premier. Du reste, même quand il

accorde à la falsification l’importance qu’elle mérite,

il se trahit par des procédés grossiers, empruntés aux

mauvais romans d’espionnage, bien loin de ceux que

nous utilisons quotidiennement sur le terrain. Ce qui

me stupéfia à la lecture du projet de Lena, c’est

qu’une novice qui n’avait encore reçu aucune formation puisse s’approcher aussi près de la réalité.

J’aurais juré jusqu’alors que seul un agent chevronné

pouvait penser à financer l’ouverture de restaurants

grecs. Et que dire du cimetière ? Combien de jeunes

ai-je vus faire l’impasse sur cet aspect pourtant

fondamental de toute entreprise de falsification ! Je

ne connais pas une mission un peu sérieuse qui ne

passe, à un moment ou à un autre, par la case cimetière... Non, c’est bien simple, quand le Comité d’approbation a vu le dossier, le président m’a téléphoné

pour s’assurer que je n’avais pas tenu le crayon de la

petite. “Elle n’a vraiment que vingt-quatre ans ?”

m’a-t-il demandé au moins trois fois.

« Il faut dire que Lena avait joint au dossier plusieurs éléments qui scotchèrent ces barbons du

Comité à leur fauteuil. Elle avait ainsi rédigé par

avance les minutes de quelques séances du bureau

de l’Association pour la culture thessalique. On s’y

serait cru. Un petit bijou qu’il m’arrive de relire

quand je cherche l’inspiration. J’ai entendu dire

qu’ils en étudiaient des extraits à l’Académie. Et

elle ne s’est pas arrêtée là. Quand elle a reçu le feu

vert, elle s’est jetée à corps perdu dans la rédaction

du reste. Les minutes sur vingt ans d’une association qui n’existe pas. Tout y est : les discours électoraux, les discussions à n’en plus finir sur le renouvellement du contrat de nettoyage, les sordides

querelles de personnes et même une tentative de

putsch en 1982. »

Gunnar avait sorti ses lunettes de sa poche comme

s’il s’apprêtait à relire la prose de Thorsen. Il me rappelait ces gastronomes qui se frottent le ventre en

repensant à leurs dernières agapes.

« Tout de même, intervins-je, était-il vraiment nécessaire d’aller aussi loin ?

— On ne va jamais trop loin. Le travail de Lena

peut vous paraître un peu excessif au vu des besoins

du dossier et, de fait, il l’est. Mais sa portée dépasse

très largement le cadre de cette affaire. Vous pouvez

être certain que l’Association pour la culture thessalique resservira dans d’autres circonstances. Dans dix

ans, un agent taïwanais travaillant sur l’agriculture

vivrière de l’Europe méditerranéenne y puisera des

éléments qui viendront conforter son argumentation.

Si Lena s’était bornée à planter quelques pierres tombales ou à suggérer à Pita Express d’implanter un

boui-boui à Skitos, elle n’aurait jamais gagné aussi

vite ses galons. Prenez un type comme Agammemnon

Gregorios : quel patronyme d’abord ! De l’étoffe

dont on fait les héros ! Avec son parcours d’édile

écartelé entre la culture grecque et l’odeur de la

bidoche fraîche, je vous fiche mon billet qu’il ressurgira d’ici peu sous la plume d’un de vos collègues. Et,

croyez-moi, le CFR sait distinguer parmi ses agents

ceux qui ne travaillent que pour eux de ceux qui, en

créant des légendes puissantes et universelles, œuvrent

pour la collectivité. Lena Thorsen fait indiscutablement partie de la deuxième catégorie. Son rapport

final de mission, qu’elle m’a remis quelques jours

avant votre arrivée, fait plus de cinq mille pages. Que

je sois pendu si elle n’est pas citée cent fois dans les

cinq prochaines années...

— Je veux bien admettre que Thorsen a un certain talent pour forger des sources, mais vous avouerez que son scénario est un peu faible...

— Faible ? Il est exécrable, oui ! Oh, ce n’est pas

tant le sujet : les mouvements de population font

partie des sujets les plus traités, notamment par les

jeunes agents. Chacun y va de sa petite migration,

c’est presque devenu un exercice de style. Son idée

de départ n’est pas franchement mauvaise, un peu

mélodramatique bien sûr, mais je suppose que c’est

le prix à payer si nous voulons attirer et conserver

des éléments féminins, dit Gunnar en me décochant

un clin d’œil appuyé. Enfin, passons sur le scénario.

Le traitement, en revanche, est une catastrophe

absolue, et je pèse mes mots. Cette histoire de Skitos,

“tu sais, ce vent tiède qui nous caressait la joue à la

tombée du soir”, c’est d’un ridicule achevé. Mièvre,

balourd, tout ce que nous détestons.

— Et pourtant, son projet a été accepté..., dis-je,

content de voir qu’Eriksson confirmait mon opinion

sur le scénario de Thorsen.

— Pas sous cette forme, vous pouvez me croire. Si

j’avais soumis son travail tel quel au Comité des dossiers, elle ne serait pas adjointe du responsable du

bureau de Stuttgart à l’heure où je vous parle. Je lui ai

fait reprendre sa copie de fond en comble. Le résultat

n’est clairement pas à la hauteur de la deuxième partie mais, au moins, le dossier a réussi à passer les

fourches Caudines du Comité.

— Ce qui tendrait à prouver qu’il n’est pas nécessaire d’exceller dans tous les domaines pour faire

son trou au CFR.

— Absolument pas. Soyez gentil, Sliv, resservez-moi un verre de whisky, il est excellent. » (Il oubliait

de dire qu’il avait apporté sa propre bouteille.) Il fit

tourner dans sa main le verre que je lui tendis et me

donna un conseil : « Contentez-vous d’être un crack

dans l’un des deux domaines et vous serez classe 3

avant trente ans. Et puis, vous trouverez toujours

quelqu’un qui possédera les qualités dont vous êtes

dépourvu.

— Et si je veux aller plus haut ?

— Là, c’est une autre histoire. Vous devrez être

un caïd du scénario et de la falsification, mais autant

vous prévenir tout de suite, de tels oiseaux se comptent sur les doigts des deux mains. Enfin, votre premier dossier devrait nous donner une bonne idée de

vos capacités. »
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