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Marguerite Duras est née en Indochine où son père était
professeur de mathématiques et sa mère institutrice. A
part un bref séjour en France pendant son enfance, elle ne
quitta Saigon qu'à l'âge de dix-huit ans.



 

C'étaient des bonnes à tout faire, les milliers de
Bretonnes qui débarquaient dans les gares de
Paris. C'étaient aussi les colporteurs des petits
marchés de campagne, les vendeurs de fils et d'aiguilles, et tous les autres. Ceux – des millions –
qui n'avaient rien qu'une identité de mort.

 

Le seul souci de ces gens c'était leur survie : ne
pas mourir de faim, essayer chaque soir de dormir
sous un toit.

C'était aussi de temps en temps, au hasard d'une
rencontre, PARLER. Parler du malheur qui leur
était commun et de leurs difficultés personnelles.
Cela se trouvait arriver dans les squares, l'été, dans
les trains, dans ces cafés des places de marché
pleins de monde où il y a toujours de la musique.
Sans quoi, disaient ces gens, ils n'auraient pas pu
survivre à leur solitude.

 

– Parlez-moi encore des cafés pleins de monde
où l'on fait de la musique, Monsieur.

– Sans eux, je ne pourrais pas vivre, Mademoiselle. Je les aime beaucoup...

– Je crois que, moi aussi, je les aimerai beaucoup... Parfois l'envie me prend d'aller y faire un
tour mais, seule, voyez-vous, une jeune fille de mon
état ne peut pas se le permettre.

– J'oubliais : parfois quelqu'un vous regarde.

– Je vois. Et s'approche ?

– Et s'approche, oui.
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Tranquillement, l'enfant arriva du fond
du square et se planta devant la jeune
fille.

« J'ai faim », dit l'enfant.

Ce fut pour l'homme l'occasion d'engager la conversation.

« C'est vrai que c'est l'heure du goûter », dit l'homme.

La jeune fille ne se formalisa pas. Au
contraire, elle lui adressa un sourire de
sympathie.

« Je crois, en effet, qu'il ne doit pas être
loin de quatre heures et demie, l'heure de
son goûter. »

Dans un panier à côté d'elle, sur le
banc, elle prit deux tartines recouvertes
de confiture et elle les donna à l'enfant.
Puis, adroitement, elle lui noua une serviette autour du cou. L'homme dit :

« Il est gentil. »

La jeune fille secoua la tête en signe de
dénégation.

« Ce n'est pas le mien », dit-elle.

L'enfant, pourvu de tartines, s'éloigna.
Comme c'était jeudi, il y en avait beaucoup, d'enfants, dans ce square, des
grands qui jouaient aux billes ou à se
poursuivre, des petits qui jouaient au
sable, des plus petits encore qui, patiemment, dans des landaus, attendaient que
l'heure fût venue pour eux de rejoindre les
autres.

« Remarquez, continua la jeune fille,
qu'il pourrait être le mien, et que souvent
on le prend pour le mien. Mais je dois dire
que non, il n'a rien à voir avec moi.

– Je comprends, dit l'homme en souriant. Je n'en ai pas non plus.

– Quelquefois cela paraît curieux qu'il
y en ait tant, et partout, et qu'on n'en ait
aucun à soi, vous ne trouvez pas ?

– Sans doute, Mademoiselle, mais il y
en a tellement déjà, non ?

– N'empêche, Monsieur.

– Mais quand on les aime, quand ils
vous plaisent beaucoup, est-ce que cela
n'a pas moins d'importance ?

– Ne pourrait-on pas dire aussi bien le
contraire ?

– Sans doute, Mademoiselle, oui, cela
doit dépendre de son caractère. Et il me
semble que certains peuvent se contenter
de ceux qui sont déjà là. Et je crois bien
que je suis de ceux-là, j'en ai vu beaucoup,
et je pourrais en avoir à moi aussi, mais,
voyez-vous, j'arrive à me contenter de
ceux-là.

– Vous en avez vu tellement, Monsieur, vraiment ?

– Oui, Mademoiselle. Je voyage.

– Je vois, dit aimablement la jeune
fille.

– Sauf en ce moment où je me repose,
je voyage tout le temps.

– C'est un endroit bien indiqué, les
squares, pour se reposer, en effet, surtout
en cette saison. J'aime bien les squares,
moi aussi ; être dehors.

– Ça ne coûte rien, c'est toujours gai à
cause des enfants, puis, quand on ne
connaît pas grand monde, de temps en
temps, on y trouve l'occasion de parler un
peu.

– Oui, c'est vrai que de ce point de vue
aussi c'est bien pratique. Vous vendez des
choses, Monsieur, tout en voyageant ?

– Oui, c'est ça mon métier.

– Toujours les mêmes choses ?

– Non, des choses différentes, mais
petites, vous savez, de ces petites choses
dont on a toujours besoin et qu'on oublie
si souvent d'acheter. Elles tiennent toutes
dans une valise de grandeur moyenne. Je
suis, si l'on veut, une sorte de voyageur de
commerce, vous voyez ce que je veux dire.

– Que l'on voit sur les marchés, la
valise ouverte devant vous ?

– C'est ça, oui, Mademoiselle, on me
voit aux abords des marchés de plein air.

– Est-ce que je peux me permettre de
vous demander si cela est d'un revenu
régulier, Monsieur ?

– Je n'ai pas à me plaindre, Mademoiselle.

– Je ne le pensais pas, voyez-vous.

– Je ne dis pas que ce revenu est
important, non, mais tous les jours on
gagne quelque chose. C'est ça que j'appelle régulier.

– Vous mangez donc à votre faim,
Monsieur, si j'ose encore me permettre ?

– Oui, Mademoiselle, je mange à peu
près à ma faim. Je ne veux pas dire par là
que je mange tous les jours de la même
façon, non, il arrive quelquefois que c'est
un peu juste, mais enfin j'arrive à manger
tous les jours, oui.

– Tant mieux, Monsieur.

– Merci, Mademoiselle. Oui, j'y arrive
à peu près tous les jours, voyez-vous. Je
n'ai pas à me plaindre. Comme je suis
seul et que je n'ai pas de domicile, je n'ai
naturellement que peu de soucis. Les
seuls que j'aie me concernent moi seul.
Quelquefois, il me manque un tube de
dentifrice, quelquefois encore je manque
un peu de compagnie, mais à part ça, cela
peut aller, Mademoiselle, oui, je vous
remercie.

– Est-ce là un travail à la portée de
tout le monde, Monsieur ? Le croyez-vous
tout au moins ?

– Oui, Mademoiselle, tout à fait. C'est
même le travail par excellence qui soit à
la portée de tout le monde.

– Voyez-vous, je pensais qu'il fallait,
pour faire ce travail-là, certaines qualités
indispensables.

– A la rigueur il vaut mieux savoir
lire, à cause de la lecture du journal, le
soir, dans les hôtels, du nom des gares,
parce que cela vous facilite la vie, mais
c'est à peu près tout. C'est peu, et, voyez,
on mange à peu près à sa faim, et tous les
jours.

– Moi, je pensais à d'autres qualités, à
des qualités d'endurance, de patience plutôt, et aussi de persévérance.

– Comme je n'ai jamais fait que ce
genre de travail-là, je peux mal en juger,
mais il m'a toujours paru que ces qualités
que vous dites, il les fallait dans la même
mesure pour n'importe quel autre travail,
pas moins.

– Si j'ose me permettre encore, Monsieur, est-ce que vous pensez que cela va
durer pour vous de voyager comme ça ?
Croyez-vous que vous vous arrêterez un
jour ?

– Je ne sais pas.

– On cause, n'est-ce pas, Monsieur.
Excusez-moi encore de vous poser ces
questions.

– Je vous en prie, Mademoiselle...
Mais je ne sais pas si cela va durer.
Vraiment je ne peux rien vous dire d'autre, je ne le sais pas. Comment savoir ?

– C'est-à-dire qu'il semblerait qu'à
voyager ainsi tout le temps, on doive un
jour vouloir s'arrêter, c'est dans ce sens-là
que je vous le demandais.

– Il semblerait, en effet, qu'on devrait
le vouloir, c'est vrai. Mais comment s'arrête-t-on de faire un métier et en choisit-on un autre ? Comment abandonne-t-on
ce métier-ci pour ce métier-là, et pourquoi ?

– Si je comprends bien, de cesser de
voyager ne dépend donc que de vous seul,
Monsieur, et non d'autre chose ?

– C'est-à-dire que je n'ai jamais très
bien su comment ces choses-là se décidaient. Je ne connais personne en particulier, je suis un peu isolé. Et, à moins qu'un
jour une grande chance ne m'atteigne, je
ne vois pas comment je changerais de
travail. Et je ne vois pas non plus de quel
côté de ma vie cette chance pourrait me
venir, d'où elle pourrait arriver. Je ne
veux pas dire qu'elle ne pourrait pas
arriver un jour, n'est-ce pas, on ne peut
jamais savoir, ni, si elle m'arrivait, que je
ne l'accueillerais pas volontiers, non, loin
de là, mais pour le moment, vraiment, je
ne vois pas d'où elle pourrait me venir et
m'aider à m'y décider.

– Mais, Monsieur, ne pourriez-vous
pas, par exemple, le vouloir tout simplement ? Vouloir changer de travail ?

– Non, Mademoiselle. Je me veux tous
les jours propre, nourri, et en plus je veux
dormir, et en plus encore je me veux vêtu
de façon décente. Alors comment aurais-je le loisir de vouloir davantage ? Et puis,
je dois l'avouer, ça ne me déplaît pas de
voyager.

– Excusez-moi, Monsieur, mais puis-je me permettre encore de vous demander
comment cela vous est arrivé ?

– Comment vous dire ? Ces histoires-là sont longues, compliquées, et au fond je
les trouve un peu hors de ma portée. Il
faudrait sans doute remonter si loin que
l'idée en fatigue à l'avance. Mais en gros,
je crois que cela m'est arrivé comme à un
autre, Mademoiselle, pas autrement. »

La brise s'était levée. On devinait à sa
tiédeur l'approche de l'été. Elle balaya les
nuages et la chaleur nouvelle se répandit
sur la ville.

« Comme il fait beau, dit l'homme.

– C'est vrai, dit la jeune fille. C'est
presque le commencement de la chaleur.
De jour en jour il va faire plus beau.

– Vous comprenez, Mademoiselle, je
n'avais de disposition particulière pour
aucun métier, ni pour une existence quelconque. Au fond, je crois que cela va durer
pour moi, oui, je le crois.

– Vous n'aviez que des répugnances,
alors, pour toutes les existences et pour
tous les métiers ?

– Pas de répugnances, non, ce serait
trop dire, mais pas de goûts non plus.
J'étais comme la plupart des gens, en
somme. Cela m'est arrivé comme à tout le
monde, vraiment.

– Mais entre ce qui vous est arrivé il y
a longtemps et ce qui vous arrive maintenant, chaque jour, n'a-t-on pas le temps
de changer et de prendre goût à autre
chose, à quelque chose ?

– Eh bien ! oui, je ne dis pas, pour
beaucoup cela doit arriver, oui, mais pour
certains, non. Il y en a qui doivent s'accommoder de ne jamais changer. Au fond,
ce doit être mon cas. Et vraiment, je le
crois, pour moi, cela va durer.

– Pour moi, Monsieur, cela ne durera
pas.

– Pouvez-vous déjà le prévoir, Mademoiselle ?

– Oui. Mon état n'est pas un état qui
puisse durer. Il est dans sa nature de se
terminer tôt ou tard. J'attends de me
marier. Et dès que je le serai, c'en sera fini
pour moi de cet état.

– Je comprends, Mademoiselle.

– Je veux dire qu'il laissera aussi peu
de traces dans ma vie que si je ne l'avais
jamais traversé.

– Mais peut-être que, pour moi aussi,
on ne peut jamais tout prévoir, n'est-ce
pas, un jour je changerai de travail.

– Mais moi, je le désire, Monsieur,
c'est différent. Ce n'est pas un métier que
le mien. On l'appelle ainsi pour simplifier
mais ce n'en est pas un. C'est une sorte
d'état, d'état tout entier, vous comprenez,
comme par exemple d'être un enfant ou
d'être malade. Alors cela doit cesser.

– Je vous comprends, Mademoiselle.
Moi, voyez-vous, je viens de faire une
assez longue tournée et je me repose. En
général je n'aime pas beaucoup penser à
l'avenir et, aujourd'hui que je me repose,
moins encore ; c'est pourquoi j'ai dû mal
vous expliquer comment je me supportais
ainsi, à ne pas changer, et même à ne pas
le prévoir. Excusez-moi.

– C'est moi qui m'excuse, Monsieur.

– Mais non, Mademoiselle, on peut
toujours causer.

– C'est vrai, oui, et cela ne porte pas à
conséquence.

– Ainsi vous, Mademoiselle, vous
attendez autre chose ?

– Oui. Il n'y a aucune raison pour que
je ne me marie pas un jour, moi aussi,
comme les autres. C'était ce que je vous
disais.

– C'est vrai. Il n'y a aucune raison
pour que cela ne vous arrive pas un jour, à
vous aussi.

– Naturellement, c'est un état si
décrié que le mien qu'on pourrait dire le
contraire, qu'il n'y a aucune raison pour
que cela m'arrive un jour. Dans mon cas,
pour que cela semble naturel il faut le
vouloir de toutes ses forces. C'est ainsi
que je le veux.

– Sans doute n'y a-t-il pas de raison
dont on ne puisse venir à bout, Mademoiselle, on le dit tout au moins.

– J'ai beaucoup réfléchi. Je suis jeune,
bien portante, je ne suis pas menteuse, je
suis une de ces femmes comme on en voit
partout et dont la plupart des hommes
s'accommodent. Et cela m'étonnerait
quand même qu'il ne s'en trouve pas un,
un jour, qui le reconnaîtra et qui ne
s'accommodera pas de moi. J'ai de l'espoir.

– Sans doute, Mademoiselle, mais
moi, où mettrais-je une femme, si c'est de
ce changement-là que vous voulez
parler ? Je n'ai pour tout bien que cette
petite valise et je suffis à peine à nourrir
ma seule personne.

– Je ne veux pas dire, Monsieur, qu'à
vous, il vous faille ce changement-là. Je
parle de changement en général. Pour
moi, ce sera de me marier. Pour vous, il
s'agirait de bien autre chose peut-être.

– Mademoiselle, je ne prétends pas
que vous n'avez pas raison, mais il y a des
cas particuliers. Le voudrais-je de toutes
mes forces que je n'arriverais pas à vouloir changer comme, vous, vous avez l'air
de le vouloir, de quelque façon que ce soit.

– Parce que vous auriez à changer de
moins loin, peut-être, vous, Monsieur.
Moi, il me semble que j'ai à changer du
plus loin qu'il est possible de changer. Je
me trompe, peut-être, remarquez, mais
tous les changements que je vois autour
de moi, à côté de celui que je veux, me
paraissent simples.

– Mais ne croyez-vous pas cependant
que même dans la plus grande urgence de
changer, chacun peut le vouloir différemment suivant son cas particulier ?

– Je vous demande pardon, Monsieur,
mais moi, qu'il y ait des cas particuliers,
je ne veux pas le savoir. Je vous le répète,
j'ai de l'espoir. Et je dois dire que je fais
tout ce qu'il faut pour nourrir cet espoir.
Ainsi, tous les samedis, je vais au bal, très
régulièrement, et je danse avec qui m'y
invite. Et comme on dit que la vérité finit
toujours par se reconnaître, je crois qu'on
finira bien un jour par me reconnaître
comme une jeune fille apte à se marier,
tout comme les autres.

– Il ne suffirait pas que j'aille au bal
pour ma part, vous comprenez, et même
si je désirais changer, et de façon moins
radicale que vous, Mademoiselle. C'est
vraiment un tout petit métier que le
mien, il est insignifiant, et c'est à peine un
métier, en somme, à peine suffisant pour
un homme, que dis-je, pour une moitié
d'homme. Alors je ne peux pas même un
instant envisager un changement de ma
vie comme celui-là.

– Alors, Monsieur, dans votre cas,
peut-être, encore une fois, vous suffirait-il
de changer de métier ?

– Mais même, de ce métier, comment
en sortir ? Comment sortir de ce métier
qui ne me permet même pas de penser à
me marier ? Ma valise m'entraîne toujours plus loin, d'un jour à l'autre, d'une
nuit à l'autre, et même, oui, d'un repas à
l'autre, et elle ne me laisse pas m'arrêter
et prendre le temps d'y penser suffisamment. Il faudrait que le changement
arrive vers moi, je n'ai pas le loisir d'aller
vers lui. Et puis, oui, je l'avoue, non
seulement j'ai le sentiment depuis toujours que personne n'a besoin de mes
services ni de ma compagnie, mais il
m'arrive même, parfois, de m'étonner de
la place qui, dans la société, me revient.

– Alors, Monsieur, pour vous, le changement serait peut-être de vous faire
venir des sentiments contraires à ceux-là ?

– Bien sûr, mais vous savez bien
comment on est : on est quand même
comme on est, et soi, comment se changer
à ce point ? Je finis d'ailleurs par aimer
mon métier, si mince qu'il soit. J'aime
prendre les trains. Et dormir un peu
partout ne me gêne plus beaucoup.

– Monsieur, il me semble que vous
n'auriez pas dû vous laisser venir des
habitudes pareilles.

– J'y étais sans doute un peu prédisposé, voyez-vous.

– Moi je n'aimerais pas de n'avoir
dans la vie, pour toute compagnie, qu'une
valise de marchandises. Il me semble que
parfois j'aurais peur.

– Sans doute, oui, cela peut arriver,
dans les premiers temps surtout, mais on
peut s'habituer à ces petits inconvénients-là.

– Je crois que je préfère en être où j'en
suis encore, Monsieur, et faire ce... métier
que je fais là, malgré tous ses désavantages. Mais peut-être est-ce parce que je
n'ai que vingt ans.

– Mais le mien n'a pas que des inconvénients, Mademoiselle. Ainsi, à force
d'avoir tellement de temps à passer sur
les routes, dans les trains, dans les
squares, d'avoir tellement de temps pour
réfléchir un peu à tout, on finit par se
faire une raison de mener telle ou telle
existence.

– Il me semblait avoir compris que
vous n'aviez que le temps de penser à
vous seul, Monsieur, à votre entretien, et
non à autre chose.

– Non, Mademoiselle, celui que je n'ai
pas, c'est celui pour penser à l'avenir ;
mais celui pour penser à autre chose, si, je
l'ai, je le prends, si vous voulez. Car si l'on
peut supporter d'avoir à penser plus que
d'autres à son entretien, comme vous
dites, c'est à condition de ne plus y penser
du tout lorsque celui-ci est assuré, lorsqu'on a mangé. Si une fois nourri l'on
commençait à penser à son prochain
repas, ce serait à devenir fou.

– Oui, Monsieur, sans doute, mais
voyez-vous, d'aller de ville en ville,
comme ça, sans autre compagnie que
cette valise, moi, c'est ça qui me rendrait
folle.

– On n'est pas toujours seul, je vous
ferai remarquer, seul à devenir fou, non.
On est sur des bateaux, dans des trains,
on voit, on écoute. Et, ma foi, si l'occasion
de devenir fou se présente, on peut se faire
à l'éviter.

– Mais, arriver à se faire une raison de
tout, à quoi cela me servirait-il, puisque
ce que je veux c'est en sortir et que vous,
Monsieur, cela ne vous sert qu'à toujours
trouver de nouvelles raisons de ne pas en
sortir ?

– Pas exactement, non, puisque, si une
occasion valable de changer de métier se
présentait à moi je la saisirais aussitôt ;
non, elle me sert aussi à autre chose, par
exemple à me rendre compte des avantages que comporte quand même ce
métier, qui sont, d'une part, de voyager
tout le temps, d'autre part, d'avoir le
sentiment de devenir un peu plus raisonnable qu'on ne l'était avant. Remarquez
que je ne vous dis pas que j'ai raison, non,
loin de là, il se peut même que je me
trompe tout à fait et que je sois devenu,
sans m'en apercevoir, moins raisonnable
qu'autrefois, au contraire. Mais peu
importe, n'est-ce pas, puisque c'est à mon
insu.

– Ainsi, Monsieur, vous voyagez aussi
constamment que, moi, je suis constamment sur place ?

– Oui. Et même si je reviens parfois
dans les mêmes endroits, les choses sont
différentes. C'est le printemps, par exemple, et il y a des cerises sur les marchés.
C'est ce que je voulais dire, et non pas que
j'avais raison de m'être habitué à ce
travail.

– C'est vrai, oui, bientôt il y aura des
cerises sur les marchés, dans deux mois.
J'en suis contente pour vous, Monsieur.
Et qu'y a-t-il d'autre encore, dites voir ?

– Mille choses. Parfois c'est le printemps, parfois l'hiver aussi, le soleil ou la
neige. On ne reconnaît plus rien. Mais les
cerises, c'est cela qui change le plus. Elles
arrivent tout d'un coup, et le marché, le
voilà rouge tout d'un coup. Oui, dans
deux mois. C'est ce que je voulais dire,
voyez-vous, et non pas du tout que ce
travail me convenait tout à fait.

– Mais, en dehors des cerises sur le
marché, de l'hiver, de la neige, dites voir
encore.

– Parfois rien d'important, de visible
même. Mais mille riens qui font que tout
est changé. A croire qu'il ne s'agit que de
votre humeur. On reconnaît et l'on ne
reconnaît pas les lieux, les gens, et un
marché que l'on ne trouvait pas accueillant, voilà qu'il le devient tout à coup.

– Mais n'arrive-t-il pas parfois que
tout soit pareil ?

– Oui, parfois, tout est tellement
pareil qu'on croirait avoir quitté les lieux
la veille. Je n'ai jamais su à quoi cela
tenait car rien ne peut rester pareil à ce
point, ce n'est pas possible.

– Mais, en dehors des cerises sur le
marché, de l'hiver, de la neige ?

– Parfois il y a un nouvel immeuble
qui vient d'être terminé alors qu'il était
en construction la dernière fois. Et il est
complètement habité, plein de bruits et
de cris. La ville pourtant ne paraissait pas
tellement surpeuplée et voilà que cet
immeuble, une fois fini, paraissait tout à
fait nécessaire.
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