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	Journaliste, homme de radio et écrivain, Franck Médioni est né en 1970 à Sens. Auteur de plusieurs livres sur le jazz, on lui doit notamment John Coltrane, 80 musiciens de jazz témoignent (Actes Sud, 2007), Miles Davis, 80 musiciens de jazz témoignent (Actes Sud, 2009), Le goût du jazz (Le Mercure de France, 2009), Albert Ayler, témoignages sur un holy ghost (Le mot et le reste, 2010), Louis Armstrong, enchanter le jazz, en collaboration avec le dessinateur Michel Backès (À dos d'âne, 2013), My Favorite Things, le tour du jazz en 80 écrivains, illustré par Pierre Alechinsky (Alter Ego, 2013). Il a également publié Ma vie sur un tabouret, entretiens avec Martial Solal (Actes Sud, 2008), À voix basse, entretiens avec Joëlle Léandre (Éditions MF, 2008), et, dans la collection « Folio Biographies » : Albert Cohen (2007), Jimi Hendrix (2012), George Gershwin (2014). On lui doit également plusieurs anthologies au Mercure de France (Le goût du jazz, de la poésie amoureuse, de l'humour juif, des haïku, de la poésie française, du judaïsme, du bouddhisme) ainsi qu'un disque, un jazz poem, Ascension, tombeau de John Coltrane, publié en 2009 sur le label RogueArt.





	


	


	

	

	À Thomas Médioni, l'initiateur 





	





	


	

	

	

	Je joue Goldoni ce soir, ou Goethe ou Calderón. Précisément ce soir. Le signe ne sera pas dans le contenu de l'œuvre : il sera dans le fait que c'est peut-être important de jouer Calderón, Goethe, Goldoni, pour revendiquer la Culture contre la Barbarie. À ce moment, c'est la Culture en général qui fait signe.


Antoine Vitez


Conversations avec Antoine Vitez, Émile Copfermann, Éditions P.O.L, 1999. 





	La bonne nouvelle du théâtre – où la poésie est active – c'est que l'homme n'a pas encore été capturé. Le monde n'est pas à décrire, ni à imiter, ni à redoubler, mais doit être à nouveau appelé par les mots.


Valère Novarina



 Devant la parole, Éditions P.O.L, 1999. 





	





	


	


	

	

	

Introduction


	« Et Goldoni ?


	— C'est notre Molière 1 *1. » Voici ce que l'on peut lire dans l'Histoire de ma vie de Casanova qui, comme Vivaldi, Haendel, Bach, Rameau, Goethe, Mozart, Beaumarchais, Rousseau et Voltaire, est contemporain du dramaturge vénitien.


	Goldoni choisit souvent sa ville natale, Venise, pour théâtre de ses comédies. Il fait corps avec la cité des Doges, alors en pleine transformation. La splendeur de la Venise du XVIe siècle déclinera avec la chute de la République et la dissolution du Grand Conseil, en 1797, soit quatre ans après la mort de l'écrivain. Au XIXe siècle, l'Italie a érigé Goldoni en poète national et l'a statufié. Son nom a longtemps été synonyme de commedia dell'arte, de ce que Roland Barthes appelait « l'italianité 2 » (les arlequinades, les cabrioles). L'image s'est alors fixée du « bon papa Goldoni », personnage bonhomme, faiseur de comédies faciles. Combien de fois a-t-on entendu dire : « C'est drôle mais ça manque de force », « C'est gentil, ça ne va pas loin », « Il n'est ni Molière ni Marivaux » ? Pourtant, on associe Venise non seulement au Titien, au Tintoret, à Guardi, à Canaletto, mais aussi à Goldoni qui est aujourd'hui avec Pirandello et Dario Fo l'auteur de théâtre italien le plus joué au monde.


	Ainsi, Goldoni a souvent été présenté, de façon réductrice, comme le « Molière italien ». Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, fut certainement un modèle pour Goldoni. Pour autant, au-delà d'une influence revendiquée, l'œuvre de Goldoni existe à part entière. Sa production est impressionnante et en partie inconnue puisque relativement peu traduite. Plus de deux cents pièces, dans tous les genres : cent vingt comédies, dix-huit tragédies, cinquante-cinq drames et mélodrames, quinze intermèdes pour musique, des livrets d'opéra, des saynètes de carnaval, sans oublier ses Mémoires.


	La lecture de son œuvre offre une passionnante plongée dans la Venise de l'après-Renaissance, et permet une connaissance approfondie des conditions d'existence des hommes du XVIIIe siècle et de leurs mouvements de pensée.


	La vérité au théâtre, telle est l'ambition de Goldoni : « Mon chant est faible, mais c'est le vrai que je chante 3. » Dans la préface de ses Mémoires, il se définit lui-même comme « l'homme singulier qui a visé à la réforme du théâtre de son pays ». Avec son « théâtre de caractère » qui bannit des plateaux les masques de la commedia dell'arte, l'improvisation, la mise en scène des mythes classiques avec leurs dieux, leurs héros, leurs personnages fantasmagoriques, il se pose non plus en imitateur mais en auteur ; il imagine des intrigues et des personnages inspirés de la vie quotidienne, qui traduisent les préoccupations et les sentiments de ses contemporains. En un mot, il réinvente la comédie italienne. Goldoni investit le réel. « Les deux livres sur lesquels j'ai le plus médité, et dont je ne me repentirai jamais d'avoir usé, furent le Monde et le Théâtre 4 », explique-t-il. Le monde lui fournit une vaste série de situations, de caractères, de vertus, de défauts qui lui donnent matière à des « pièces plaisantes et instructives ».


	Goldoni figure désormais au fronton de l'écriture théâtrale, où il côtoie Sophocle, Shakespeare, Molière, Tchekhov et Beckett. Mais sa postérité fut contrariée par deux siècles de purgatoire. Au XIXe siècle, son œuvre fut quasiment oubliée, même si Goethe aimait passionnément Arlequin serviteur de deux maîtres. Il faudra attendre les années 1960 pour qu'on s'intéresse de nouveau, et avec un regard neuf, à l'œuvre de l'écrivain vénitien. « Notre Goldoni des années cinquante était tronqué, redondant et parodique, explique l'essayiste Bernard Dort. Partagé entre l'italianité et un pseudo-naturel. Aujourd'hui, un autre Goldoni, plus large et plus riche, émerge. Son théâtre n'est ni une exaltation du jeu ni la peinture d'une société : il est proprement un théâtre de la socialité, c'est-à-dire une réflexion sur la manière et la possibilité pour les hommes de vivre ensemble, et une fiction où l'acte même du théâtre se trouve mis à l'épreuve 5. »


	Progressivement a eu lieu la découverte d'un « autre Goldoni », qui quitte le monde de la commedia dell'arte et entre dans celui du théâtre d'idées. La redécouverte de son théâtre, on la doit à Max Reinhardt qui met en scène Le Serviteur de deux maîtres à Vienne en 1924 ; à Luchino Visconti qui monte La Locandiera à la Fenice de Venise en 1952 (reprise à Paris en 1956) ; mais aussi et surtout à Giorgio Strehler, qui fonda en 1947 avec Paolo Grassi le Piccolo Teatro de Milan, un « théâtre d'art pour tous ». Strehler eut la révélation du théâtre en voyant presque par hasard Une des dernières soirées de carnaval de Goldoni dans une mauvaise mise en scène. Il a donné vie à un théâtre d'expérimentation, a proposé de nouvelles lectures des opéras de Mozart, de Verdi, et des tragédies politiques de Shakespeare (de Richard II à Jules César) ; enfin, il a rendu l'auteur italien à sa dimension de classique européen avec, entre autres, Arlequin serviteur de deux maîtres. Cette pièce est un véritable work in progress de l'écriture scénique de Strehler, le metteur en scène italien en a proposé de 1947 à 1991 dix versions successives jouées dans le monde entier, sans compter les variantes. Avant de mettre en scène Baroufe à Chioggia, Il Campiello et La Trilogie de la villégiature, cette dernière à la Comédie-Française en 1978.


	La première version de La Trilogie de la villégiature est relue à travers Tchekhov et, plus tard, à travers Brecht. Dans une même saison théâtrale, Strehler programme La Trilogie de la villégiature de Goldoni et La Cerisaie de Tchekhov. Son dernier spectacle, qui ne vit jamais le jour, était une adaptation des Mémoires de Goldoni dont il portait le projet depuis de nombreuses années ; il devait jouer le personnage de Goldoni et son propre personnage dialoguant avec le dramaturge. Giorgio Strehler s'explique :


	Il faut dire que, lorsque j'ai mis en scène Le Serviteur de deux maîtres qui est devenu ensuite Arlequin serviteur de deux maîtres, personne ne voulait entendre parler de l'auteur vénitien qui avait été mutilé, réduit à n'être qu'un auteur régional pendant une partie du XXe siècle jusqu'à ce que Visconti et moi proposions une nouvelle lecture. […] Mais ce ne fut pas facile, car annoncer Goldoni voulait dire se retrouver devant des salles vides. À cette redécouverte d'un Goldoni auteur et homme, le théâtre est arrivé avant les historiens du théâtre. Il y est arrivé avec un acte qui était à la fois un acte d'amour et de connaissance, à travers les spectacles de Luchino Visconti et les miens, et puis, un peu plus tard, à travers ceux de Squarzina, de De Bosio et de Ronconi *2. Je pense qu'il est juste que le mouvement qui a restitué à Goldoni sa place dans la culture italienne et surtout l'intérêt du public soit parti du plateau sur lequel il a consumé ou sublimé sa vie 6.





	En 1964, Giorgio Strehler met en scène un nouveau texte de Goldoni au Piccolo Teatro, Baroufe à Chioggia, spectacle qui sera ensuite, en 1966, représenté à Paris sur la scène du théâtre des Nations, aujourd'hui théâtre de La Ville. La pièce est une grande fresque sociale située dans le milieu des pêcheurs de l'île de Chioggia. C'est « un exemple remarquable de synthèse entre la description très précise de la vie sociale et une stylisation de la théâtralité goldonienne, remarqua Bernard Dort. À cet égard, la façon dont Strehler a préparé le spectacle est très significative. Alors, on assiste à une réconciliation du théâtre et du monde, à la résolution de la dualité goldonienne 7. »


	Les mises en scène de Goldoni signées Strehler, et en particulier ses nombreuses tournées du spectacle Arlequin serviteur de deux maîtres, ont suscité des vocations théâtrales. Bob Wilson reconnaît devoir à Strehler son intérêt pour le théâtre. Patrice Chéreau, au lendemain de la mort de Strehler, écrit :


	Le Piccolo a représenté beaucoup pour moi : Arlequin serviteur de deux maîtres que j'ai vu à Menton, dans la mise en scène de Giorgio Strehler avec Marcello Moretti, est l'un des événements qui sont à la base de mon choix de vie, c'est-à-dire le théâtre. Il était le maître que je m'étais choisi. Il était le théâtre tout entier, celui qui pensait que le théâtre avait une responsabilité dans le monde et la société, celui qui m'a tout appris : l'espace théâtral, le travail du sens, comment raconter une histoire à travers la poésie du théâtre, comment allier la légèreté et la gravité 8.





	Jacques Lassalle est, en France, l'un de ceux qui ont fait redécouvrir l'œuvre du dramaturge italien. « À chaque tournant de ma vie, Goldoni. Son théâtre aura scandé la totalité de mon parcours et commandé sur bien des points son évolution 9 », explique-t-il. En 1968, il monte Baroufe à Chioggia au Studio-Théâtre de Vitry-sur-Seine puis, en 1977, L'Amant militaire au théâtre Jean-Vilar dans la même ville. En 1981, il fait entrer La Locandiera au répertoire de la Comédie-Française, avec Catherine Hiegel dans le rôle-titre. Et 1989, il met en scène La Bonne Mère au Théâtre national de Strasbourg puis, trois ans plus tard, La Servante amoureuse, et, en 2006, Il Campiello à la Comédie-Française : « Le théâtre de Goldoni garde aujourd'hui encore une séduction considérable, une séduction formelle. C'est un théâtre de l'allégresse, de la jubilation, du plaisir. Un théâtre de l'optimisme aussi 10. » Goldoni, c'est l'évidence du théâtre, son exigence de plaisir, son émotion. Ses comédies sont de subtiles machines aux dialogues finement ciselés où se déploie un grand rire généreux.


	La vie de Carlo Goldoni se divise en deux : une période italienne (1707-1762), en partie vénitienne ; une autre française et parisienne (1762-1793). Souvent rocambolesque, elle nous rappelle qu'une existence n'est pas seulement balisée par ses dates marquantes mais aussi par les anecdotes qui en font la sève.


	« Ma vie n'est pas intéressante 11 », écrit-il, non sans coquetterie, dans la préface de ses Mémoires sans lesquels nous ne saurions à peu près rien de la période italienne de l'auteur. Écrits à Paris, en français, au soir de sa vie, de 1784 à 1787, ses Mémoires pour servir à l'histoire de sa vie et de son théâtre constituent un document de première importance mais sont aussi sujets à caution. L'auteur se met en scène, entame un dialogue avec son lecteur, fabule. À côté d'informations essentielles, on y trouve des approximations, des erreurs et des mensonges. La vie de Goldoni est un piège pour le biographe, impossible de la raconter dans le détail. Difficile d'en suivre les arabesques. La voici.








	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 261.







	*2. Metteurs en scène italiens. Luigi Squarzina (1922-2010) fut également auteur ; Gianfranco De Bosio (né en 1924) est aussi cinéaste ; Luca Ronconi (1933-2015) dirigea le Piccolo Teatro. Ce dernier a monté en 1963 La Bonne Épouse et La Jeune Fille honorée de Goldoni, puis, en 1987, La Servante amoureuse au théâtre des Amandiers de Nanterre et, en 2007, L'Éventail au Piccolo Teatro, qui a été repris à Paris, au théâtre de l'Odéon.








	


	


	

	

	


Naissance à Venise


	Venise, autre Vénus surgie des flots, construite sur des îlots au milieu d'une lagune marécageuse, labyrinthe d'eaux et de terres mêlées, porte en elle la beauté et le mystère. La cité-monde garde le décor d'une pièce qui semble n'avoir jamais cessé de se jouer. En ce début de XVIIIe siècle, elle concentre richesse et puissance. C'est, dit Goldoni en 1737, « la plus glorieuse, la plus puissante et la plus ordonnée des Républiques 1 ». Fondée peu après 528, capitale de la République de Venise depuis 697, la cité des Doges se trouve au centre de la géopolitique européenne ; elle domine le commerce en Méditerranée. En 1760, elle compte 149 500 habitants, c'est la troisième ville d'Italie après Naples et Rome.


	Venise est au sommet de sa gloire. Elle s'est autoproclamée la « Dominante », la « Sérénissime ». En 1865, couché dans une gondole, Taine, humant l'air « moite » qui flotte sur les canaux, s'exclamera face aux « broderies de colonnes, de balcons, de fenêtres » : « C'est la perle de l'Italie  2 ! » C'est la Venise du XVIIIe siècle, celle de la République de Venise autonome, forte et riche, qui fascine. Celle, devenue ville-musée, qu'aujourd'hui des millions de touristes viennent visiter chaque année. Ils étaient 24 millions en 2014. « Venise, c'est le masque de l'Italie 3 », dit lord Byron.


	Dans ses Mémoires, Goldoni rend hommage à sa ville natale :


	Toutes les villes du monde se ressemblent plus ou moins : celle-ci ne ressemble à aucune autre ; chaque fois que je l'ai revue, après de longues absences, c'était une nouvelle surprise pour moi ; à mesure que mon âge avançait, que mes connaissances augmentaient, et que j'avais des comparaisons à faire, j'y découvrais des singularités nouvelles et de nouvelles beautés 4.





	Lorsqu'en 1784, à Paris, il entreprend la rédaction de ses Mémoires, et raconte comment, à quinze ans, il redécouvre Venise après un séjour d'études à Rimini, Carlo Goldoni ne sait comment décrire une ville « si extraordinaire qu'il n'est pas possible de s'en former une idée juste sans l'avoir vue. Les cartes, les plans, les modèles, les descriptions ne suffisent pas, il faut la voir », écrit-il avant de conclure : « J'avoue que ce coup d'œil m'a paru surprenant. Je ne l'ai jamais trouvé rendu tel qu'il est par les voyageurs 5. » La perspective de Venise, vue depuis le canal de Saint-Marc, lui apparaît au premier abord « surprenante ».


	Suivons le guide Goldoni :


	[V]ous voyez d'un côté le Palais et l'Église des Doges, qui annoncent la magnificence de la République et de l'autre la place Saint-Marc environnée de portiques élevés sur les dessins de Palladio et de Sansovin. Vous allez par les rues de la Mercerie jusqu'au pont de Rialto, vous marchez sur des pierres quarrées de marbre d'Istrie et piquetées à coups de ciseau pour empêcher qu'elles soient glissantes ; vous parcourez un local qui représente une foire perpétuelle et vous arrivez à ce Pont qui, d'une seule arche de quatre-vingt-dix pieds de largeur, traverse le grand canal, qui assure par son élévation le passage aux barques et aux bateaux dans la plus grande crue du flux de la mer, qui offre trois différentes voies aux passagers, et qui soutient sur sa courbe vingt-quatre boutiques avec logements et leurs toits couverts en plomb 6…





	« Je suis né à Venise l'an 1707, dans une grande et belle maison entre le pont de Nomboli et celui de Donna Onesta, au coin de la rue de Cà cent'anni, sur la paroisse de S. Tommà 7 », écrit Goldoni. Notons qu'il est né un 25 février, en plein carnaval. Carlo est le troisième enfant de Margherita Salvioni (ou Savioni) et de Giulio Goldoni, qui se sont mariés en 1703, mais il est le premier qui ait survécu (les deux aînés sont morts au berceau). Carlo est baptisé. Il ne sera pas religieux. Il ne sera même pas un « chrétien du dimanche », son monde est laïc.


	Force est de remarquer que Goldoni, âgé de plus de quatre-vingts ans lorsqu'il entreprend de raconter sa vie, possède une mémoire remarquable. La description de sa naissance est celle d'un écrivain et d'un homme de théâtre. Il met en scène son entrée dans la vie et prête à sa mère des sentiments qui ne peuvent qu'être le fruit de son imagination féconde :


	Ma mère me mit au monde presque sans souffrir ; elle m'en aima davantage ; je ne m'annonçai pas par des cris en voyant le jour pour la première fois ; cette douceur semblait dès lors manifester mon caractère pacifique, qui ne s'est jamais démenti depuis. J'étais le bijou de ma maison : ma bonne disait que j'avais de l'esprit ; ma mère prit le soin de mon éducation, mon père celui de m'amuser. Il fit bâtir un théâtre de marionnettes : il les faisait mouvoir lui-même, avec trois ou quatre de ses amis, et je trouvais, à l'âge de quatre ans, que c'était un amusement délicieux 8.





	De la douceur, un caractère pacifique, de l'esprit, du goût pour l'amusement et les marionnettes, comment ne pas devenir homme de théâtre ? Plus tard, Goldoni évoquera ainsi son destin : « On ne peut pas nier que je sois né sous l'influence d'une étoile comique, puisque ma vie a été une comédie 9. » Dans ses Mémoires, il se souvient de son grand-père, amateur de divertissements, qui dépense ses confortables revenus de gérant des biens du duc de Messa pour satisfaire son amour de la scène :


	Cet homme brave mais point économe, donnait la comédie, il donnait l'opéra chez lui ; tous les meilleurs Acteurs, tous les Musiciens les plus célèbres étaient à ses ordres ; le monde arrivait de tous les côtés. Je suis né dans ce fracas, dans cette abondance ; pouvais-je mépriser les spectacles ? Pouvais-je ne pas aimer la gaîté 10 ?





	Il se trouve que si ce grand-père, originaire de Modène, haut fonctionnaire de la République de Venise, fréquenta en effet tous les artistes et intellectuels de son temps, il n'est pas mort en 1712, comme le dit Carlo, mais en 1703, soit quatre ans avant la naissance de son petit-fils ! Il s'agit donc bien pour l'écrivain de démontrer combien tout l'avait prédestiné à devenir auteur de théâtre. Petit à petit, à la manière de la légende de Molière ou du Wilhelm Meister de Goethe, le destin d'un personnage se dessine.


	Comme son grand-père, son père Giulio est friand de comédie. Il joue avec son fils aux marionnettes. Carlo est fasciné par le castelet paternel et se délecte des histoires que sa grand-mère lui raconte en vénitien. Parmi celles-ci, il y a le conte des tre gobbi – trois bossus amoureux d'une belle dame, Vezzosa –, à partir duquel il écrira un intermède. On peut lire dans les Mémoires :


	Si quelqu'un veut connaître l'histoire des trois bossus, qu'il lise mon intermède ; et celui qui prétend que ce n'est pas la véritable histoire, qu'il me montre une autre version, plus authentique, et m'accuse de mensonge. Trois bossus amoureux d'une femme ! Une femme qui ferre trois hommes ! Ah quelle belle histoire 11 !





	À Venise, Goldoni forme sa sensibilité. C'est dans cette ville, sa ville, qu'il apprend à regarder le monde avec les yeux du théâtre. La cité des Doges est l'initiatrice, la muse. « J'ai en mon cœur ma Patrie, le Lion [de Venise] dans ma poitrine 12. » Cette phrase qu'il met dans la bouche de Radovich, dans sa pièce La Dalmatienne, il aurait pu lui-même la prononcer.


	Venise et Goldoni : une évidence. Plus d'une vingtaine de ses comédies ont pour décor ses places, ses rues, ses tavernes. La force qui unit l'homme de théâtre à la ville est telle qu'il deviendra pour beaucoup le Vénitien. Il arpente les ponts et les quais, il connaît Venise dans ses moindres recoins. Au détour d'une calle ou d'un campo, une scène de rue est captée sur le vif puis retranscrite en dialogues et en scènes.


	Venise est le terrain d'observation, le théâtre des opérations. À la manière de ses contemporains Guardi et Canaletto, Goldoni varie les angles de vue. Son œil est à l'affût. En 1817, Stendhal verra dans les comédies dites « vénitiennes », donc écrites en vénitien et centrées sur la vie des calli et des campielli, des « peintures flamandes pleines de vérité et d'ignoble, ceux des mœurs du petit peuple 13 ».


 


	Un revers de fortune oblige le père de Carlo à quitter Venise. En 1712, il se rend à Rome où il a étudié tardivement la médecine. S'il n'a jamais acquis le titre de Docteur, il a exercé à Florence l'herboristerie et la médecine « empirique », puis à Pérouse s'est spécialisé dans les maladies urinaires. De cinq à douze ans, élevé par sa mère, le petit Carlo s'est cru abandonné par son père. Le ressentiment du fils à l'égard de ce père qui n'a pas hésité à quitter femme et enfants s'exprime dans ses Mémoires  : « Comme il n'aimait pas trop s'apesantir sous le poids de réflexions tristes [suite à la naissance de son deuxième fils], il prit le parti de faire un voyage à Rome pour se distraire 14. »


	Le père absent, la mère s'occupe avec sa sœur Maria de l'éducation de Carlo et de son frère Giovanni Paolo né le 10 janvier 1712 qui, dès qu'il est en âge d'aller au collège, est mis en pension. Hasard ? Certainement pas… Goldoni, élevé par deux femmes, dont cette « vertueuse mère qui [lui] était tendrement attachée », truffe ses comédies d'un nombre impressionnant de personnages féminins en tous genres…


	Si l'on en croit ses Mémoires, le jeune Goldoni néglige les jeux des enfants de son âge et découvre avec ravissement les pièces comiques de Cicognini. En 1750, il écrit :


	[T]ous les hommes possèdent dès leur enfance un génie qui leur est propre, qui les pousse vers un genre de profession et d'étude plutôt que vers un autre, et celui qui s'attache à un tel genre y réussit d'ordinaire avec une admirable facilité. Moi, je me suis senti à coup sûr attiré comme par une force intérieure insurmontable vers les études Théâtrales dès ma plus tendre jeunesse 15.





	Goldoni parlera aussi de « […] la force invincible de [son] génie pour le théâtre, à laquelle [il n'a] pu résister 16 ». Le mot « génie *1 » ne doit pas être ici compris au sens propre du terme, mais dans le sens d'inclination. Désir irrépressible du théâtre :


	À l'âge de huit ans, j'eus la témérité de crayonner une comédie. J'en fis la première confidence à la bonne, qui la trouva charmante ; ma tante se moqua de moi ; ma mère me gronda et m'embrassa en même temps 17.





	En 1719, son père appelle Carlo auprès de lui à Pérouse. De mai 1719 à l'automne 1720, il lui fait suivre les classes de grammaire et de rhétorique au Collège des jésuites. Son ambition : en faire un médecin. Non sans humour, Carlo dit de son père qu'« il avait l'adresse d'éviter les maladies qu'il ne connaissait pas 18 »… Le jeune homme manifeste son dégoût pour la médecine. Au Collège des jésuites, Carlo est déclaré « Empereur des Romains » : telle est la récompense attribuée traditionnellement au meilleur élève en latin.


	Quand il n'est pas au Collège, Carlo suit son père dans ses visites auprès de ses patients. Mais il doit se retirer de la chambre si le patient se trouve être une jeune et jolie femme. « L'Avocat, le Médecin, le Chancelier, le Secrétaire, le Consul, et malheureusement l'Auteur de théâtre sont des emplois que j'ai eu plus ou moins l'occasion d'exercer 19 », écrira-t-il. La mère de Carlo souhaite qu'il soit avocat. Le père l'emporte : au cours des années 1719-1720, Goldoni entame des études de médecine. Mais une seule passion le guide : le théâtre.


	Au cours de l'été 1720, à Pérouse, a lieu sa première expérience de théâtre de société. Son père organise des spectacles de salon pour le récompenser de ses bons résultats scolaires et occuper ses vacances. La scène étant interdite aux femmes dans les États de l'Église, Carlo tient le premier rôle féminin : celui d'une ingénue chargée de lire un prologue extravagant écrit pour la circonstance.


 


	L'adolescence de Goldoni est souvent décrite comme inquiète, indocile et frondeuse. En septembre ou octobre 1720, la famille quitte Pérouse pour Rimini, où vit le comte Rinalducci, un protecteur de Giulio. Carlo a été placé par son père dans un collège de dominicains. Il étudie la philosophie, sans laquelle, expliquera-t-il plus tard, il n'aurait pas pu sonder les passions et pénétrer le cœur humain. Il lit Aristote qu'il cite en le déformant. « La poésie est plus philosophique et d'un caractère plus élevé que l'histoire parce que la poésie dit de préférence le général, l'histoire le particulier 20 », devient : « La poésie enseigne la philosophie 21. »


	En avril 1721, Carlo fugue. Il prend « deux chemises et un bonnet de nuit 22 » et part à l'aventure. Il a quatorze ans. Sa famille est à Chioggia, et lui à Rimini. Il fréquente la troupe itinérante du Napolitain Paolo Antonio Foresi dit Florindo de' Maccheroni. Pour les acteurs, il écrit des bouts de texte : c'est sa toute première expérience de théâtre professionnel. Il suit la troupe de comédiens qui, de Rimini, se dirige vers Chioggia où il finit par retrouver sa mère : « Avec nous, dans notre barque, on joue, on rit, on chante, on s'amuse 23. »


	Le père de Carlo se fâche : il morigène l'adolescent et jette au feu ses premiers textes théâtraux. Mais il doit vite se résigner : son fils ne sera pas médecin. Finalement, le jeune Goldoni consent à rentrer dans le rang et à faire son droit. Le voici à Venise en 1722. L'oncle Paolo Indrich, époux de l'une des sœurs de son père et procureur au barreau de Venise, le prend sous son aile et l'initie à la pratique juridique. Cet apprentissage ne déplaît pas à Carlo, qui touche un petit salaire et des pourboires des bons clients. Mais son intérêt se porte davantage vers le théâtre Saint-Samuel (« mon théâtre adoré »), à deux pas de chez son oncle, où se produit l'une des meilleures troupes italiennes. Cette compagnie joue la tragédie, la comédie, et interprète les intermèdes, les comédies en musique et les parodies d'opéra. Le droit mène à tout, il suffit d'en sortir ! Goldoni n'en sortira qu'après la signature d'un contrat durable d'auteur dramatique, en 1747.


	En janvier 1723, grâce à l'intervention du marquis Goldoni que son père a rencontré par hasard *2 et qui a gagné ses faveurs, Carlo est inscrit au célèbre « Collège du Pape » (Collegio Ghislieri) de Pavie qui a été fondé par Michele Ghislieri, futur pape Pie V. Il bénéficie d'une bourse. Ses études ne le passionnent pas, mais il persévère et se prépare à passer sa thèse de droit civil. Il dira qu'il avait les yeux sur le code et le cœur voué au théâtre. Le collège est austère, il impose la tonsure et l'habit monastique à ses élèves. Carlo est un bon étudiant, quoique turbulent. Il lit beaucoup. Il découvre les comédies grecques et latines, le théâtre de Molière, et décide même d'apprendre le français pour le lire dans le texte. La Mandragore de Machiavel le marque profondément. Et lorsque son père lui arrache le livre des mains parce qu'il l'estime trop scandaleux et s'apprête à le jeter au feu, sa mère l'en empêche in extremis.


	De retour à Pavie, quand il ne suit pas les cours de l'Université, Carlo fréquente « les maisons les plus agréables 24 » et pratique « les armes, la danse, la musique et le dessin 25 », mais aussi les jeux de hasard qui sont pourtant interdits. Et lorsqu'il souhaite rendre visite à une belle rencontrée l'année précédente, à laquelle il avait juré fidélité, il trouve la porte fermée. On ne peut tout de même pas délaisser ainsi une femme et se réveiller au bout d'un an ! Poussé par ses condisciples du Collège qui le persuadent de se venger, Carlo signe alors « Le Colosse », poème satirique contre la belle mais aussi contre toutes les demoiselles de la ville, que ses camarades de classe s'empressent de répandre dans les cercles et les cafés. Ce texte, aujourd'hui perdu, est jugé obscène et fait scandale. Carlo, exclu du Collège, est obligé de quitter la ville. Il parlera de cet épisode comme d'une « sottise de jeunesse ». Voici comment il relate l'événement  :


	J'avais imaginé de composer une comédie dans le goût d'Aristophane ; mais je ne me connaissais pas assez de force pour y réussir, d'ailleurs le temps ne m'aurait pas servi, et je composais une Atellane, genre de comédies informes (chez les Romains) qui ne contenaient que des plaisanteries et des satires. […] c'était une satire qui devait blesser la délicatesse de plusieurs familles honnêtes et respectables, et j'eus le malheur de la rendre intéressante par des saillies piquantes, et par des traits de cette vis comica qui avait chez moi beaucoup de naturel, et pas assez de prudence 26.





	En mai 1725, âgé de dix-huit ans, il revient à ce qu'il appelle dans ses comédies une vie de fils de famille. Il reprend ses études de droit à Udine, écoute plusieurs heures par jour les leçons d'un jurisconsulte de renom et met en sonnets les sermons du carême. À Gorizia, chez un patient de son père, comte de son état, il prend tout de même part aux festivités de la villégiature et monte une pièce pour marionnettes. 


	En 1727, peu de temps après les vacances d'été, il se rend à Modène. « Mais là, des accès de vapeurs noires, avec tous les effets de l'hypocondrie, m'assaillirent […] si férocement que j'abandonnai mes études et, croyant, à chaque instant que j'allais mourir, je me jetai dans la dévotion 27 », écrit-il. Il a vingt ans. Tenté par la vie monacale, il prend la ferme décision d'entrer dans l'ordre des capucins. Ses parents ne s'y opposent pas. Ils mentent un peu en l'emmenant se distraire à Venise sous prétexte de le présenter au gardien des capucins. Les Goldoni revoient leurs parents et leurs amis, vont au restaurant et au théâtre. Et ainsi, « un mois plus tard, on ne parlait plus ni de cloître ni de capuchon 28 ».


	En 1728, Carlo devient coadjuteur stagiaire à la chancellerie criminelle de Chioggia puis, l'année suivante, coadjuteur à Feltre, ce qui correspond à un emploi de secrétaire de juge d'instruction. Il s'imagine un avenir de chancelier. La procédure criminelle est l'occasion de « connaître ou tâcher de deviner le caractère et l'esprit de l'homme qu'on doit examiner 29 ».


	Son goût pour le théâtre s'affirme et s'affine. À Feltre, devenu vice-chancelier criminel en mars 1729, il organise des représentations dans la salle de spectacle du palais du gouverneur, adapte deux livrets d'opéra de Métastase qu'il transforme en tragédies, et signe deux intermèdes, Le Bon Père et La Cantatrice. Goldoni a de l'ambition, il s'en explique sans vergogne :


	Je vis avec peine qu'il manquait quelque chose d'essentiel à cette Nation qui avait connu l'art dramatique avant toute autre Nation moderne ; je ne pouvais pas concevoir comment l'Italie l'avait négligé, l'avait abâtardi ; je désirais avec passion voir ma patrie se relever au niveau des autres, et je me promettais d'y contribuer 30.





	La mort brutale de son père, victime de la grippe à l'âge de quarante-huit ans, le 29 janvier 1731, donne à Carlo de nouvelles responsabilités. Le voici chef de famille. Il rentre à Venise avec sa mère en octobre. Celle-ci lui demande de renoncer à la carrière de chancelier pour celle d'avocat. Carlo obtempère. Il termine ses études de droit et soutient son doctorat à l'université de Padoue le 22 octobre 1731, le lendemain d'une nuit passée à jouer. Après un stage d'avocat à Venise, il reçoit, à vingt-cinq ans, le titre d'« avocat vénitien ». Nous sommes le 20 mai 1732. Une première cause plaidée, pourtant très difficile, est gagnée. De ce titre, Goldoni a toujours été fier. Plus tard, n'exerçant plus, il tiendra à rester inscrit sur la liste officielle des avocats de Venise, et continuera même à payer la taxe de sa corporation.


	Sa pièce L'Avocat vénitien, écrite en 1748, est issue de son expérience au barreau de Venise. À la scène 2 de l'acte II, le personnage principal nommé Alberto déclare :


	Moi qui verserais tout mon sang pour ma patrie, qui me ferais au besoin arracher le cœur pour elle, je ne puis souffrir que l'on dise une parole qui tende à offusquer sa gloire. […] Je répondrai dans le style vénitien, selon l'usage de notre barreau, c'est-à-dire dans notre dialecte natal qui, pour la vigueur des termes et de l'expression, peut se comparer aux langues les plus polies, les plus épurées du monde. Je répondrai la loi à la main, la loi de Venise qui vaut le code tout entier, tout le Digeste de Justinien, parce qu'elle est fondée sur la loi de la nature, d'où sont dérivées toutes les lois du monde 31.





	Goldoni est un jeune homme impulsif. Les péripéties se suivent : fin 1732, suite à une fâcheuse histoire de dettes et à une imprudente promesse de mariage faite à la fille d'un limonadier d'Udine, il doit fuir Venise. Débute ainsi un long périple qui l'entraîne à travers l'Italie du Nord, à Parme, Vicence, Vérone, Brescia et Bergame. Direction : Milan, où il sera secrétaire du Résident de Venise.


	À l'image de son père qui ne pouvait se fixer nulle part, Carlo ne tient pas en place. Il réside dans une ville, puis dans une autre. Jusqu'à la quarantaine, la chronologie de sa vie n'enregistre pas moins de trente-trois villes différentes ! Voici comment il décrit son voyage de Brescia à Milan :


	On pouvait aller de Brescia à Milan par une voie plus courte ; mais j'avais envie de voir Bergame, et je pris la route de cette ville. En traversant le pays des Arlequins, je regardais de tous les côtés si je voyais quelque trace de ce personnage comique qui faisait les délices du Théâtre italien ; je ne rencontrai ni ces visages noirs, ni ces petits yeux, ni ces habits de quatre couleurs qui faisaient rire, mais je vis des queues de lièvre sur les chapeaux, qui font encore aujourd'hui la parure des paysans de ce canton-là 32.





	À Milan, Carlo fréquente les spectacles de Buonafede Vitali, surnommé « l'Anonyme », dont la compagnie de théâtre ambulant joue des farces et des comédies. Appelé « l'arracheur de dents » par ses camarades, il joue les « premiers amoureux » sous le nom de Silvio. Il se lie d'amitié avec l'un des acteurs de la troupe, Gaetano Casali, qui l'initie au monde des comédiens, à ses techniques comme à ses règles, notamment celle de la hiérarchie des rôles : les « premières amoureuses », les « premiers amoureux » ne cèdent leur place à personne, et jamais ils n'y renoncent ; vieux, décrépits, ils continuent à jouer leur rôle de naïves jeunes filles et de jeunes amants. Faudrait-il donc n'écrire que pour une troupe que l'on connaît et en fonction des qualités personnelles de ses acteurs ?


	Carlo lit beaucoup, notamment Plaute, Térence, Ménandre et Aristophane. Il écrit aussi. La première pièce signée de sa main est une tragédie lyrique, Amalasunte, dans laquelle il place tous ses espoirs. Il en fait la lecture à la compagnie du chanteur Caffariello à Milan en 1733. Son œuvre ne suscite qu'indifférence et sarcasmes. Moqué, dépité, il la jette au feu. Le comte Prata, l'un des directeurs des Spectacles de Milan, commente cette œuvre mort-née en ces termes :


	Il me paraît [...] que vous n'avez pas mal étudié l'art poétique d'Aristote et d'Horace, et vous avez écrit votre pièce d'après les principes de la Tragédie. Vous ne savez donc pas que le Drame en musique est un ouvrage imparfait, soumis à des règles et à des usages qui n'ont pas le sens commun, il est vrai, mais qu'il faut suivre à la lettre. Si vous étiez en France, vous pourriez vous donner plus de peine pour plaire au public ; mais ici, il faut commencer par plaire aux acteurs et aux actrices ; il faut contenter le compositeur de musique ; il faut consulter le peintre décorateur ; il y a des règles pour tout, et ce serait un crime de lèse-dramaturgie, si on osait les enfreindre, si on manquait de les observer 33.





	Les événements de 1733 qui font perdre à l'Autriche ses possessions d'Italie obligent Goldoni à abandonner Milan. Presque sans ressources, il est contraint de reprendre pendant plusieurs mois une vie errante. De janvier 1733 à l'été 1734, il suit un « parcours tortueux » : Crema, Parme, Casal Pasturlengo, Brescia, Vérone. Dans cette ville où se situe la tragédie Roméo et Juliette de Shakespeare, Goldoni retrouve par hasard son ami comédien Gaetano Casali, qui le présente à ses camarades acteurs du théâtre Saint-Samuel de Venise. Il fait ainsi la connaissance du chef de troupe génois Giuseppe Imer, qui sympathise avec lui, s'intéresse à ses textes, en particulier à sa tragi-comédie en vers Bélisaire  ; nous en reparlerons. Imer lui fait également prendre conscience des ressources de la comédie et toucher du doigt la réalité de l'acteur. Cette rencontre est fondamentale. Imer invite Carlo à retourner à Venise avec lui et à travailler pour sa compagnie à laquelle appartient Antonio Sacchi, le « meilleur Arlequin du siècle ».


	Goldoni raconte ses retrouvailles avec Venise en 1734, et son arrivée dans la compagnie Imer :


	Il faisait nuit [...] quand nous arrivâmes ; je sortis immédiatement de chez moi ; et je partis pour une course à travers la ville… Quel plaisir en pleine nuit de voir les boutiques ouvertes et les rues illuminées, et un concours de foule comme en plein jour, et une abondance de marchandises de toute sorte, jusqu'après minuit, comme on en trouve au petit matin dans les autres villes ! Quelle gaieté, quelle vivacité chez ce petit peuple ! Les marchands chantent en vendant leurs marchandises et leurs victuailles ; les employés chantent en rentrant chez eux ; les gondoliers chantent en attendant le client, on chante sur la terre, et l'on ne chante pas par insouciance, mais de joie 34…





	Goldoni quitte progressivement son métier d'avocat pour celui, plus aventureux, de « poète à gages », selon ses propres mots. « […] voici comment insensiblement je me suis engagé dans ma profession actuelle d'auteur de comédies 35 », écrit-il. Le voilà donc devenu homme de théâtre, soit, selon Molière, destiné à « l'étrange entreprise […] de faire rire les honnêtes gens 36 ».


	S'ouvre pour lui une période d'une dizaine d'années, de 1734 à 1743, au cours desquelles il va déployer son art. À partir d'octobre 1734, il travaille pour le théâtre Saint-Samuel. C'est l'un des principaux théâtres vénitiens avec le Saint-Jean-et-Paul, le Saint-Benoît, et le Saint-Jean-Chrysostome. Construit en 1656 par la famille Grimani, on y donne des opéras pendant les quinze jours de la foire de l'Ascension, et des spectacles théâtraux du premier lundi d'octobre au Mardi gras. Progressivement, au cours du XVIIIe siècle, la maison s'est associée plus étroitement à l'opéra et au ballet. La troupe du théâtre Saint-Samuel comprend des acteurs remarquables. Le père de Giacomo Casanova, Gaetano Casanova, y joue la comédie. Sa mère, Zanetta Farussi, brillante actrice, sera en 1734 la dédicataire de La Pupille de Goldoni, qu'elle jouera elle-même à Vérone. Ce théâtre est une première étape importante au cours de la période vénitienne de Goldoni. L'écrivain va collaborer avec la troupe jusqu'en juin 1743. Son propriétaire est alors le comte Michele Grimani, « l'homme du monde le plus poli, […] illustre par sa naissance et estimé pour ses talents 37 ».


 


	Quelle est la généalogie littéraire de Goldoni ? Elle provient tout d'abord de la commedia dell'arte alors très en vogue en Italie et dans toute l'Europe. Goldoni a le goût des intermèdes, des tragédies, des drames en musique du théâtre italien mais aussi des comédies classiques italiennes de la Renaissance. Il admire les poètes Giovanni Vincenzo Gravina, Apostolo Zeno, Andrea Maffei et Pietro Trapassi dit Métastase, maître de l'opera seria. Il a beaucoup appris également des trois auteurs toscans du XVIIe siècle que sont Iacopo Angelo Nelli, Giovan Battista Fagiuoli et Giacinto Andrea Cicognini. Ce sont des modèles, et non pas des influences revendiquées. En autodidacte, Goldoni va créer son propre style. Une œuvre ancienne l'a profondément marqué, on l'a dit, La Mandragore de Machiavel, écrite en 1520, courte farce burlesque en cinq actes qui préfigure le théâtre populaire italien de la commedia dell'arte. « Oh, celle-là, oui qu'elle me plut ! écrit-il à son propos. La première fois, je la dévorai, puis je la lus et je la relus, je ne pouvais me rassasier de la lire. Non pas, certes, que je sois séduit par son argument lubrique, ses brûlantes répliques, ses mots licencieux mais il me semblait reconnaître dans cette étonnante comédie un art, une critique, une saveur que je n'avais goûtés nulle part ailleurs 38. »


	Longtemps, dans les khâgnes, on enseignait qu'il y eut, dans le théâtre antique, passée la période des trois grands tragiques grecs (Eschyle, Euripide, Sophocle), deux tendances. La « ligne Aristote » : priorité au sens, donc au texte et à la catharsis, purge des passions, qui l'accompagne. La « ligne Plaute et Térence » : avantage au jeu, du scénique au ludique, du drame à la farce, en passant par les jeux de mots. Goldoni adhère à ces deux lignes. Mais dans sa pratique, et dans la réforme qu'il va entreprendre, c'est la « ligne Aristote » qui dominera.


	Goldoni le dit lui-même, c'est un « observateur attentif des comédies qui étaient représentées depuis dix et vingt ans sur les Théâtres d'Italie 39 ». Son regard est aigu, sa plume est parfois acerbe lorsqu'il juge les comédies jouées dans les théâtres italiens : « Les Doctes frémissaient, le Peuple s'ennuyait 40… » Il le reconnaît, dans ses Mémoires : il éprouve une réelle aversion pour le style boursouflé du théâtre italien du XVIIe siècle. Surtout celui, malgré tout « populaire », des comiques. « Les derniers à se rendre au nouveau et meilleur système furent les Comédiens. Ils ont continué jusqu'à nos jours à cultiver le surprenant, le merveilleux 41 », soutient-il.


	Goldoni écrit : « J'ai pensé que l'Italie avait plus besoin d'auteurs comiques, que de tragiques ou de dramatiques 42. » L'Italie a donc besoin de lui. Son ambition : offrir à son pays une nouvelle conception du théâtre.


 


	Goldoni est l'homme de trois langues (le vénitien, le toscan qui deviendra la langue officielle au moment de l'unité italienne en 1866, et le français), de l'entre-deux, des routes, des auberges, des places, des rencontres. À Venise où l'édition est florissante, il a accès à de nombreux livres qui proviennent de toute l'Europe, et de France en particulier. En 1751, il intitulera sobrement une de ses pièces Molière. Mais il n'est pas question pour lui d'imiter le classicisme français, la comédie de Molière : à ses yeux, ce théâtre n'est qu'un modèle qui peut lui permettre de donner un nouvel élan au théâtre italien.


	Européen avant l'heure, Goldoni est sensible aux différents courants qui traversent le siècle. Les idées des Lumières viennent naturellement à lui. Comme bon nombre d'intellectuels du XVIIIe siècle (Voltaire, Sade, Choderlos de Laclos, Goethe), il aurait été franc-maçon.


	Fondée en 1717 en Angleterre, la franc-maçonnerie s'établit à Florence dès 1732. Les premiers membres sont anglais. Une loge est créée en 1746 à Venise, Casanova en fait partie. L'appartenance de Goldoni à la maçonnerie est controversée. S'il n'a pas été initié, il la connaît à travers les descriptions que devaient lui en faire ses amis maçons, comme l'ambassadeur de France, Bernis, et le consul anglais Smith. À Florence, au cours des années 1744-1747, il fréquente les maçons toscans. Il aime l'esprit d'amitié fraternelle qui circule entre eux. Dans Les Femmes curieuses, sa pièce de 1753, il écrit que « l'amour de l'amitié » est « encore plus noble et moins dangereux 43 » que l'amour-passion. Il est fait mention de la franc-maçonnerie dans la pièce Les Femmes jalouses de 1752, dans laquelle se trouvent plusieurs termes empruntés à sa terminologie, notamment amicizia qui est répété à de multiples reprises : les hommes prononcent ce mot, s'embrassent et se donnent l'accolade. À l'acte III, les principes de cette société philosophique sont détaillés (au nombre de neuf, trois fois trois). La structure de la pièce pourrait faire croire que c'est une œuvre maçonnique (trois couples, trois serviteurs, trois actes, avec trois intermèdes, trois clés perdues qui renverraient au triangle maçonnique). Mais il n'est pas question ici d'épreuve initiatique, ni de temple, ni de symbolisme de la pierre comme ce sera le cas en 1791 avec La Flûte enchantée de Mozart (trois dames, trois jeunes garçons qui montrent le chemin à Tamino, trois temples) qui décrit une initiation maçonnique.


	Voici le contexte : Pantalon, négociant vénitien, a loué une petite maison où il reçoit des amis. Les femmes n'y sont pas admises, et deviennent ainsi malades de curiosité, et surtout jalouses, d'où le titre de la pièce. Entre bourgeois, hommes du même milieu, on dîne, on parle, on lit. C'est un véritable hymne à la sociabilité et à l'amitié qu'entonne ici Goldoni, dont le porte-parole est Pantalon qui avance : « Quiconque n'est pas honnête, bien élevé et de bonnes mœurs ne pourra faire partie de notre société. » Et d'argumenter : « Ce n'est pas la naissance qui fait l'honnête homme, mais les bonnes actions 44. » Goldoni se fait ainsi le chantre de la liberté et de l'égalité. En accueillant un nouveau membre, à la fin de la scène 14 de l'acte II, Pantalon expose ses objectifs : « Je n'ai pas d'autre souci que de voir dans notre compagnie des gens honnêtes, de bon cœur, aimants, qui sachent à l'occasion secourir un ami. Nous avons tous besoin dans ce monde l'un de l'autre 45. »


 


	Goldoni est petit, rondouillard. Il n'est pas laid, mais il n'est pas vraiment beau. Son image est celle d'un bonhomme jovial à l'embonpoint rassurant. C'est la figure stéréotypée que perpétue la statue d'Antonio Dal Zotto installée en 1883 sur le campo San Bartolomeo de Venise. Intelligent, élégant, brillant, il plaît. « J'ai été jeune, moi aussi, et sinon libertin, du moins imprudent et facile à séduire 46. » Cette réplique, extraite de sa pièce La Bonne Mère, lui correspond-elle ? Qu'il soit attiré par le beau sexe, la jeunesse féminine, celle des actrices, n'en fait pas pour autant un libertin. Carlo aime les femmes. Ses nombreuses aventures amoureuses le prouvent avec, comme il le dit dans ses Mémoires, « un goût de préférence pour les Soubrettes 47 ». Principe de vie mis en action, il ne cède jamais sur son désir. Les femmes sont importantes dans son théâtre, souvent riches de sensibilité et de beauté, comparées aux hommes qui sont la plupart du temps fats, grossiers et cupides. Elles sont décrites comme pragmatiques, plus ouvertes au changement que l'homme. La femme est plus à même de prêter l'oreille aux interrogations des jeunes et de mettre en cause l'ordre social. Les exploits de Carlo ne sont pas pour autant comparables à ceux de cet autre Vénitien amateur de femmes qu'est Casanova. Si ce dernier est libertin, Goldoni ne l'est pas. Et cela en dépit du livre de Gastone Geron, publié en 1979, et intitulé Goldoni libertino 48.


	On dit Goldoni débonnaire. Modéré, il ne se laisse « ni enflammer par la colère, ni enivrer par la joie 49 ». Dans ses Mémoires, il se présente aussi comme « ayant un caractère immuable et privé d'amour-propre 50 ». Un écrivain dénué d'amour-propre, est-ce possible ?


	Carlo Goldoni est un bon vivant, voire un grand vivant. « Tout laborieux que j'étais, j'ai toujours aimé le plaisir 51 », écrit-il. Il suffit de lire son théâtre ou bien ses Mémoires pour mesurer son  extraordinaire vitalité. Il a de l'appétit pour les choses de la vie, il pratique un hédonisme joyeux. C'est un amateur de bonnes tables et de vins fins. « Goldoni est l'homme de repas, écrit Françoise Decroisette. Son théâtre pourrait à juste titre être qualifié de “gastronomique” 52. » Il est truffé de scènes de banquets et autres agapes où l'on sert de la soupe, de la friture, du foie de veau, de la langue salée, du saucisson, des chapons, des rôtis, des pâtés, des cervelles, du pudding ou du fricando.


	Dans sa pièce Arlequin serviteur de deux maîtres, il se souvient d'une auberge où l'on sert un vin exquis. Dans Une des dernières soirées de carnaval, on lit :


	— Il en reste encore de ce petit vin ?


	— Il y en a encore.


	— Bon, je reste dîner 53.





	Mais aussi :


	— Tu es allé souvent au théâtre dernièrement ?


	— Non, je préfère ça : une petite réunion, quelques amis, quelques marrons, et un bon vin 54.





	Non loin des théâtres se trouvent des hôtels et des auberges dont le vieux Goldoni, se remémorant ses belles heures à Venise, gardera un souvenir ému. On y voyait, écrit-il, « à minuit, comme en plein midi, les comestibles étalés, tous les cabarets ouverts, et des soupers tout prêts 55 ». Goldoni est un jouisseur. Il aime les dîners entre amis et l'agréable compagnie des femmes. « Il n'y a pas de plus grand plaisir au monde que d'être en agréable compagnie 56 », lit-on encore dans Arlequin serviteur de deux maîtres. Et, dans Le Café, Eugenio, personnage autobiographique victime d'une double passion, les femmes et le jeu, considère que « la joie n'est pas divine sans la gent féminine 57 ».


	On loue l'heureux caractère de Carlo, ses bonnes qualités. On l'appelle affectueusement Carlino. Il explique : « J'ai toujours eu le talent particulier de savoir m'adapter aux désirs et aux différents caractères des gens 58. » Mais sous ses airs placides, c'est un écorché vif, un angoissé, un grand neurasthénique. Il connaît des grandes phases dépressives. Il passe de longs moments enfermé chez lui. Derrière cette image de bonhomie et de superficialité (la rondeur, le grand sourire, la rigolade), Goldoni est un homme complexe, mélancolique. Il s'en explique dans ses Mémoires  :


	J'étais naturellement gai, mais sujet, depuis mon enfance, à des vapeurs hypocondriaques ou mélancoliques, qui répandaient du noir dans mon esprit. Attaqué d'un accès violent de cette maladie léthargique, je cherchais à me distraire, et je n'en trouvais pas les moyens 59.





	Peut-être ne serait-il jamais devenu Goldoni s'il n'avait, tout au long de sa vie, côtoyé ces abîmes, souffert de ces « vapeurs noires ». Il y a un rapport direct entre ses accès de dépression les plus graves et les pièces qui en sont issues.


	Quelles sont ces « vapeurs » qui vont le poursuivre toute sa vie ? Goldoni, poète de la mélancolie ? Est-ce cette mélancolie qui toucha aussi bien Mozart et Cervantès que Botticelli, Nerval et Van Gogh ? En France, depuis le XVIIIe siècle, le terme « mélancolie » ne désigne qu'un vague à l'âme, alors qu'en allemand, en anglais ou en italien, il a conservé sa force première et désigne une « humeur noire » qui alimente aussi bien la force du créateur que l'affection redoutable dénommée aujourd'hui « dépression ».


	L'Encyclopédie (1751-1766) dirigée par Diderot et d'Alembert définit les vapeurs comme une « affection hypocondriaque », un mal gisant dans l'imagination qui, « à force de tourmenter l'esprit, oblige le corps à se mettre de la partie ; soit imagination, soit réalité, le corps est réellement affligé ». L'affection hypocondriaque est moins grave que la mélancolie. La première a pour cause « l'ennui et une folle passion », la seconde « les chagrins, les peines d'esprit, les passions, et surtout l'amour et l'appétit vénérien non satisfait », ainsi que « les craintes vives et continuelles […] ; les impressions trop fortes que font certains prédicateurs trop outrés 60 ». Goldoni est un grand narcissique qui passera sa vie à se faire de la bile.


	Dans sa pièce de 1756, Le Médecin hollandais, on trouve une description clinique de ce mal : asthénie, anxiété, tristesse, volonté de mourir. Pour faire face à ses « vapeurs noires », il suit les conseils d'un certain Baronio, médecin milanais et psychothérapeute avant l'heure :


	Regardez votre mal comme un enfant qui vient vous attaquer une épée nue à la main. Prenez-y garde, il ne vous blessera pas ; mais si vous lui présentez la poitrine, l'enfant vous tuera. Je dois à cet apologue ma santé ; je ne l'ai jamais oublié. J'en ai eu besoin à tout âge ; ce maudit enfant me menace encore parfois, et il me faut faire des efforts pour le désarmer 61.





	Dans la ville des Doges, l'ascension sociale n'est possible que par l'argent. Comme bon nombre de Vénitiens, Goldoni joue aux jeux de hasard et d'argent. Il en fréquente les tables avec assiduité. Il a été initié très tôt par sa mère aux cartes, l'une de ses grandes passions, partagée par Casanova, qui s'est souvent fait dépouiller de toutes ses économies.


	La vie de Goldoni est marquée par le jeu. Son existence est le lieu d'un dialogue permanent entre le courage et le sort. Il écrira dans ses Mémoires avoir eu plusieurs fois le sentiment d'être « le jouet de la fortune 62 ». L'individu n'a pas d'autre choix que de miser sur son destin, de se faire et se refaire.


	Dans la Sérénissime République, « vivre et jouer étaient deux choses identiques 63 », explique Casanova. Dans les casini, les ridotti et les burchielli, on joue à la bassette et au faro, variantes italiennes du pharaon. On joue aussi au piquet, et à l'hombre, un jeu d'origine espagnole. En 1744, on dénombre à Venise au moins cent dix-huit casini ou ridotti, qui sont en grande partie regroupés dans le quartier de San-Marco. Au sens propre, le ridotto est un lieu de réunion. Le casino est une petite maison, l'annexe d'une habitation principale. Ces salles de jeu, qui sont parfois de luxueux petits palais, sont tenues par des particuliers, souvent par des nobles, dans des appartements privés. En 1797, à la fin de la République, elles sont cent trente-six, malgré la condamnation unanime de ces pratiques et des lieux où elles se concentrent.


	Giacomo Casanova et Lorenzo Da Ponte fréquentent le Ridotto public (fermé en 1774) et ses annexes ainsi que les nombreux casini qui se trouvent dans le triangle formé par la place Saint-Moïse, la rue Valaresso et la Frezzeria. Dans ses mémoires, Da Ponte, futur librettiste de Mozart *3, décrit sa descente aux enfers des tables de jeu : « À cette époque existait à Venise la célèbre maison de jeu connue sous le nom de Ridotto, dans laquelle les nobles riches avaient le privilège exclusif de tenir la banque avec leur propre argent, et les nobles pauvres avec celui d'autrui, le plus souvent celui des descendants d'Abraham. Nous y passions toutes les nuits, et presque toujours, en rentrant chez nous, nous maudissions le jeu et ceux qui l'avaient inventé 64. » Da Ponte mène une vie rocambolesque et donjuanesque, ce qui le fait poursuivre par les autorités. Il ne trouvera qu'une seule solution pour se libérer du jeu, quitter « cette très périlleuse capitale » et s'établir à Vienne, en 1781.


	Dans ses Mémoires, Casanova parle aussi de l'emprise du jeu sur les Vénitiens. Certains s'enrichissent, perdent aussitôt leur fortune, et parfois en arrivent au duel, au meurtre ou au suicide. L'un de ses textes raconte la mort extraordinaire du chevalier de Saint-Laurent, resté trop longtemps à la table de jeu : « Mort inouïe ! Pendant quinze mois Saint-Laurent ne s'est pas couché… Les jambes du malheureux chevalier sont devenues purulentes et sanguinolentes, il avait les yeux caves, la contenance d'un spectre ambulant… Les frères les plus intrépides, les plus chauds de religion ont pâli à la vue de sa chemise pleine de sang et de vermine… Saint-Laurent est mort quelques jours après son entrée à l'hôpital 65. »


	Dans sa jeunesse, Goldoni s'est trouvé entraîné par l'enfer du jeu, sur une barque qui le menait à Ferrare, raconte-t-il dans ses Mémoires. Il a joué avec un jeune Padouan. Ce dernier, de mauvaise foi, l'a accusé de tricher, lui a braqué un pistolet sur la tempe et l'a dépouillé de ses gains.


	Goldoni a beaucoup gagné. Dans la Gazzetta veneta, Zanetti écrit en 1762 qu'on peut « assurément affirmer qu'aucun ou très peu de poètes, dans le passé comme dans le présent, ont autant gagné d'argent que Goldoni 66 ».


	Il a aussi beaucoup perdu et a éprouvé alors « les pires conséquences de cet angoissant plaisir 67 ». « Il ressemblait à l'as de carreau 68 », persifla Carlo Gozzi. Il joue gros, parfois très gros.


	En 1751, Goldoni écrit Le Joueur. Le personnage principal en est Florindo, joueur de cartes ravagé par sa passion dans la Venise du XVIIIe siècle. Florindo vient de gagner cinq cents sequins en une nuit. Une jeune femme, Rosaura, est très amoureuse de lui. Sûr de son talent pour les cartes, il joue et amasse les gains jusqu'à se faire dépouiller par un fripon. Il perd pied mais, persuadé de pouvoir « se refaire », il multiplie les mensonges auprès de ses proches et s'endette lourdement. Totalement ruiné, il en est bientôt réduit à épouser une vieille fille de quatre-vingts ans parce qu'elle a de l'argent : « Ô saloperie de jeu ! À cause de toi, je dois épouser un cadavre ! » Jusqu'où est prêt à aller Florindo pour assouvir son vice ? Ce dernier se repend et se reprend. In extremis, il décide d'échapper à son fatal destin et de redevenir un bon sujet : « J'abandonnerai le jeu, car le jeu est la source de tous les vices, et il n'y a pas de vie plus misérable au monde, que celle du joueur possédé par le Jeu. » Quiproquos, malentendus, on rit. Molière ne dit-il pas que « l'emploi de la comédie est de corriger les vices et les ridicules des hommes 69 » ?


	L'enfer du jeu décrit dans Le Joueur, Goldoni l'a donc connu. « Je ne prétends pas que toutes mes comédies soient l'école des hommes mais celle-ci oui, je voudrais bien qu'elle le soit, et autant que j'ai pu, là, j'ai essayé d'être un professeur 70 », écrit-il dans ses Mémoires.


 


	Les ridotti et les bottege del caffè vrombissent de monde. Goldoni fréquente les cafés vénitiens. Ce sont pour lui des postes d'observation privilégiés. C'est précisément dans l'un d'entre eux qu'il situe l'action de sa pièce Le Café  : « Tout le monde cherche à faire ce que fait l'autre, explique le cafetier Ridolfo à son employé Trappola. Autrefois, on buvait volontiers de l'eau-de-vie, maintenant la mode est au café 71. »


	Porte ouverte sur l'Orient, Venise découvre le café avant qu'il soit apprécié dans l'ensemble de la péninsule italienne et dans l'Europe entière. C'est de leurs ennemis de toujours, les Turcs, que les Vénitiens tiennent ce goût du noir breuvage. Dans une communication au Sénat de 1585, l'ambassadeur vénitien à Istanbul parle d'une boisson « tirée d'une graine appelée kahavé, qui permet de ne pas s'endormir 72 ». C'est une vertu précieuse aux yeux d'un diplomate qui doit faire face à de longues heures de négociation.


	Le café « réjouit l'âme, réveille l'esprit, […] et est particulièrement utile aux personnes qui prennent peu de mouvement et cultivent les sciences 73 », note un article du Caffè de Milan. Cette boisson, désignée par Homère sous le nom de nepenthes, s'est imposée à Venise en 1683 avec l'ouverture de la première bottega da caffè, à l'enseigne de « L'Arabe ». Le café détrône bientôt le bastione, estaminet où l'on sert du vin médiocre, bon marché, lieu traditionnel de la sociabilité vénitienne où cohabitent les nobles, les marchands et la crapule. Au XVIIIe siècle, il devient un lieu incontournable de la vie vénitienne. « Pour le café, du Levant, Venise et rien d'autre 74 », préconisent les héroïnes de Goldoni dans Les Jeunes Filles de bonne humeur, sa pièce de 1758.


	On compte à Venise pas moins de deux cents cafés ouverts jour et nuit, vingt-quatre sur la seule place Saint-Marc. Ils ne cessent de se multiplier, au point qu'en 1760 le Sénat fixe un numerus clausus de deux cent six. Ils sont parfois décriés : un établissement peut tenir en même temps de la maison de jeu et de la maison de passe. Le gouvernement s'en méfie, il les fait surveiller. Gasparo Gozzi en fait l'éloge dans son périodique l'Osservatore Veneto. Les frères Verri intituleront leur journal Il Caffè. En 1765, le Sénat interdira leur accès aux femmes. Dans la pièce de Goldoni Un homme exemplaire, Momolo reproche à Truffaldin de fréquenter les cafés « pour parler des nouvelles, dire du mal du prochain, médire du théâtre, jouer aux cartes ». Le café est aussi en effet le lieu des chiacchiere (bavardages et médisances) qui finiront, selon les historiens, par détruire Venise, submergée qu'elle sera en 1797 par ses commérages et devenue insensible aux bouleversements politiques du moment.


	Au Caffè Florian, tout d'abord baptisé Venezia trionfante (« Venise triomphante »), lieu désormais légendaire de la place Saint-Marc fondé en 1720 par Floriano Francesconi, on préparait ce breuvage comme nulle part ailleurs. Goldoni fréquente cet établissement, ainsi que Casanova. Plus tard, Goethe, Alfred de Musset, Mme de Staël, George Sand, lord Byron, Verdi et Proust seront aussi des habitués du lieu. Balzac écrira : « Le Florian est tout à la fois une bourse, un foyer de théâtre, un cabinet de lecture, un club, un confessionnal, et convient si bien à la multiplicité des affaires du pays que certaines femmes vénitiennes ignorent complètement le genre d'occupation de leur mari, car, s'ils ont une lettre à faire, ils vont l'écrire à ce café 75. »
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