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Ida, Parka, Maya. Une femme mûre, une très vieille femme et une jeune mère, la femme d’aujourd’hui, affrontent chacune à sa manière le monstre du Temps. Elles sont la grand-mère, l’arrière-grand-mère et la mère d’un même petit garçon, mais la famille s’efface dans l’instant de pure solitude qui les confronte à la mort. Trois récits composent ce beau roman, où le mythe des trois Parques trouve un écho subtile.


Après un accident de voiture, Ida marche dans la nuit jusqu’à la maison d’un vieux couple. Elle y passera plusieurs jours à tourner en rond, incapable de se ressaisir. Découvrant une grange qui sert de mouroir aux animaux malades, elle songe à sa propre fin, à cette mort entrevue qui reviendra la prendre.


Sa mère, Paraskevia dite Parka, est une Ukrainienne exilée en Pologne. Son mari vient de mourir, il neige, et leur maison est coupée du monde. Alors, sur le flanc de la montagne, elle trace avec ses pieds un message pour ceux d’en bas, en lettres immenses : PETRO EST MORT ! Lorsqu’elle achève le point d’exclamation, elle a déroulé en pensée le film de sa vie.


Enfin il y a Maya, la fille unique d’Ida, qui séjourne en Malaisie avec son garçon de onze ans. Elle est censée préparer une brochure touristique, mais son voyage ressemble davantage à une fuite, au contrecoup d’une blessure intime.




Prix Nobel de littérature, Olga Tokarczuk a reçu le Man Booker International Prize 2018 pour Les Pérégrins. Traduit en français en 2010 chez Noir sur Blanc, ce roman avait été couronné par le prix Niké (équivalent polonais du Goncourt), un prix que, chose rarissime, l’auteure a une nouvelle fois reçu pour son monumental roman : Les Livres de Jakób.


Née en Pologne en 1962, Olga Tokarczuk a étudié la psychologie à l’Université de Varsovie. Romancière polonaise la plus traduite à travers le monde, elle est reconnue à la fois par la critique et par le public. Sept de ses livres ont déjà été publiés en France : Dieu, le temps, les hommes et les anges ; Maison de jour, maison de nuit (Robert Laffont, 1998 et 2001) ; Récits ultimes, Les Pérégrins et Sur les ossements des morts (Noir sur Blanc, 2007, 2010, 2012) ; Les Enfants verts (La Contre-allée, 2016) ; et enfin Les Livres de Jakób (Noir sur Blanc, 2018).
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1


L’hiver, sur ces petites routes secondaires, les lignes blanches sont invisibles. Seules les congères, repoussées sur les accotements, matérialisent d’un large trait crasseux les limites de la route. Les feux de l’automobile s’enfoncent dans ces bas-côtés informes et dévoilent, derrière le pare-brise, le large hémicycle d’une scène mobile où l’on s’attend à voir surgir de l’obscurité l’acteur de la pièce qui va s’y jouer. Les pleins phares sont d’une efficacité limitée, tout juste bons à mettre en lambeaux les vapeurs laiteuses qui flottent au-dessus de ce paysage hivernal.


« Comme l’haleine glacée d’un cadavre », se dit-elle, les mains posées sur le volant. « L’haleine d’un cadavre » – un oxymore ! C’est curieux comme deux mots contradictoires en apparence peuvent avoir du sens, une fois juxtaposés. Encore quelques kilomètres et elle arriverait à un carrefour important. Là, elle n’aurait qu’à tourner à droite, en direction du sud, et après, elle devrait pouvoir trouver un motel ou une pension de famille. Ce ne sont pas les endroits pour dormir qui manquent le long de cette route. Des panonceaux « Zimmer Freie », « Chambres à louer », « Gîtes ruraux », accrochés sur des palissades ou sur des troncs d’arbres, jaillissent à tout bout de champ de la nuit. La radio ronronne gentiment. Une discussion languissante s’y poursuit. Perdue dans ses pensées, elle ne l’écoute que d’une oreille distraite.


Soudain, sur le côté droit de la route, une forme sombre émerge du brouillard ; elle se détache nettement sur la neige. La femme ralentit prudemment et tourne la tête – c’est un chien. L’animal est couché sur le flanc, les pattes tendues, au fond d’un renfoncement creusé dans la congère ; sa tête est légèrement relevée, comme si elle reposait sur un oreiller. Avec sa queue touffue, déployée en panache et son pelage noir agrémenté de taches brun-roux, on dirait un lointain cousin du berger allemand, mais en plus petit. « Un corniaud des Sudètes », comme disent les gens par ici. Le chien a l’air de dormir, comme si, en marchant, il avait tout à coup ressenti le besoin irrépressible de faire un petit somme – besoin si fort qu’il avait dû s’arrêter sur-le-champ pour se préparer une couche de fortune au creux de la neige, là, à un mètre à peine des roues des voitures complètement indifférentes à son sort.


Le temps d’un éclair, les phares font surgir de la nuit cet animal figé dans son étrange sommeil, avant de l’enfouir à nouveau dans les ténèbres.


Elle se surprend à accélérer, sans raison valable, puisque la route amorce maintenant une forte descente. La voiture glisse en silence sur la chaussée, comme si elle s’apprêtait à s’élancer d’un tremplin dans la nuit brumeuse. La sensation est des plus agréables : le cœur, léger comme une plume, remonte doucement dans la cage thoracique. Elle plisse les paupières et savoure cette glissade avec volupté.


Sur le côté droit de la route, un poteau indicateur qui porte l’inscription « Bardo – Bozków » jaillit de l’obscurité, les bras écartés dans un geste d’exhortation, tel un auto-stoppeur hystérique houspillant les conducteurs au cœur de la nuit : « Tu prends à droite ou tu prends à gauche ? Allez, choisis ! Décide-toi vite ! »


« Inutile d’insister, mon cher monsieur », songe-t-elle. La bonne route, c’est celle qui va tout droit et, s’il faut croire les contes populaires, c’est aussi la moins dangereuse, en tout cas, celle qui vous mènera à coup sûr à bon port.


Tout à l’heure, il devrait y avoir une route digne de ce nom : déneigée, salée, bien sèche et surfilée en son milieu d’un fil blanc.


Cet après-midi, en quittant la station climatique, elle a emprunté la route en lacets qui descendait dans la vallée et s’est trouvée bloquée juste avant le virage très dangereux – un troupeau de vaches barrait la route. La chaussée avait été copieusement salée pour faire fondre le verglas, et les ruminants, sourds aux coups de klaxon, léchaient méthodiquement le sel, en plissant avec volupté leurs molles paupières frangées de longs cils. Dans la lumière crépusculaire aux reflets métalliques, ces vaches au beau milieu de la route semblaient ne plus appartenir à l’espèce animale, elles faisaient penser à ces êtres qui, après de longues années de méditation, ont atteint un suprême degré de sérénité et d’indifférence. Un homme complètement affolé – le propriétaire du troupeau sans doute – fulminait contre les bêtes et tapait avec un bâton sur leurs croupes osseuses pour les faire déguerpir, mais les vaches ne faisaient aucun cas de ses vociférations, à croire qu’elles ne les entendaient même pas. Un bouchon s’était formé entre-temps. Un automobiliste, tout au bout de la file de voitures, s’est mis à jouer du klaxon ; un autre a quitté sa voiture pour aller voir ce qu’il en était, et il en a profité pour griller une cigarette. « C’est les vaches. Elles lèchent le bitume », répétait-il à qui voulait l’entendre – information accueillie par les autres automobilistes avec beaucoup d’indulgence : « Les vaches lèchent le sel, et alors ? Elles ont le droit. » Et d’échanger entre eux des petits sourires ironiques. Ils profitaient de cet arrêt pour passer un coup de chiffon sur le pare-brise, chercher un truc dans le coffre ou donner un coup de fil de leur portable. Les vaches ont mis un bon moment avant de retrouver leurs esprits ; honteuses de leur incontinence gustative et de la perturbation occasionnée, elles ont enfin quitté la place, en dévalant la pente au petit trot, sans même attendre leur bouvier.


 


Rien de tel qu’une route bien sèche et dégagée ! La conduite est agréable. La voiture roule à vive allure. Elle aborde maintenant une forte descente. Des perches recouvertes d’une peinture réfléchissante pointent des congères, mais elle ne réalise pas tout de suite que ces jalons sont là pour matérialiser un virage, d’autant qu’aucun panneau – à moins qu’il soit enfoui sous la neige – ne l’a signalé. La femme donne un brusque coup de volant vers la gauche, mais la voiture ne lui obéit pas et file tout droit. L’espace d’un instant, le véhicule décolle littéralement – c’est du moins la sensation qu’elle a. Elle s’étonne de ressentir l’impressionnante force d’inertie de l’auto au creux de ses reins – elle avait toujours été persuadée que c’était elle qui conduisait la voiture et non l’inverse. En fait, si jusqu’ici elles allaient dans la même direction et si elles s’arrêtaient dans les mêmes stations-service, c’était plutôt dû au fait que leurs trajectoires et leurs intérêts respectifs obéissaient à l’axiome de convergence de la géométrie euclidienne. Or l’axiome est présentement mis en défaut et leurs trajectoires divergent : la voiture, une petite Honda métallisée, exécute un magnifique vol plané par-dessus le remblai, gueule pointée vers le ciel dans un geste de révolte. C’est l’heure des infos à la radio. Propulsée dans l’obscurité, la femme ne voit pas ce qui ce passe, elle a seulement la sensation de voler, sensation qui se prolonge à tel point qu’elle commence à trouver ce jeu de manège par trop longuet et malvenu. Sa tête heurte le volant. Dans le même temps, elle perçoit un bruit désagréable à l’intérieur de son crâne, pareil au craquement d’une dent qu’on arrache avec force. Tout cela n’a duré que le souffle d’un instant.


 


Elle parvient sans peine à détacher sa ceinture et à se glisser à l’extérieur, dans la neige. Se tenir debout lui est impossible ; elle s’affaisse sur les genoux. D’un revers de la main, elle s’essuie la bouche qui est pleine d’un liquide épais et tiède – elle a dû se mordre la langue lors du choc, se dit-elle. La petite voiture cabrée sur ses roues arrière donne l’impression d’avoir voulu bondir jusqu’à la cime de l’arbre, avant de s’être immobilisée dans la position aberrante d’une machine qui aurait le culot de s’attaquer à un organisme vivant. Ses deux yeux lumineux sont braqués sans merci sur la proie convoitée. Le capot relevé lance un cri de colère silencieux, alors que les roues, impuissantes, moulinent l’air de plus en plus lentement. À la radio, on passe le bulletin de la météo du lendemain.


La femme étire son bras droit en arrière, vers l’habitacle de la voiture et, luttant contre le vertige, parvient à sortir la clé de contact. Les yeux incandescents s’éteignent. Tout devient silencieux, noir, froid. Elle a l’impression que derrière ces ténèbres s’étend une plaine immense, nue, où un vent froid se déchaîne avec une impétuosité redoublée ; rien – aucun buisson ni aucun arbre – n’est en mesure de stopper sa course folle. Les rafales lui cinglent le visage. Elle se relève avec difficulté et se dirige d’un pas chancelant vers le haut, vers la route.


Le brouillard s’estompe. La nuit est maintenant pure, glaciale, d’un noir profond piqueté d’une myriade d’étoiles. Elle a rejoint la chaussée, à peine discernable sous la neige et, la tête tournée vers le ciel, elle scrute cette coupole céleste à la recherche des constellations que son père lui a appris à repérer : d’abord, le Grand Chariot avec son timon, puis, dans le prolongement du bord opposé, à cinq intervalles plus loin en allant vers le haut, l’étoile Polaire et, du même coup, l’extrémité du timon du Petit Chariot. « Est-ce qu’elle verrait, des fois, dans la cassure du timon, une toute petite étoile, juste à côté de la grosse, comme une petite fille à côté de son papa – elle la voit ? » « Oui, je la vois. » « Dans ce cas, tu pourrais être une guerrière. C’est comme ça que les Arabes vérifiaient l’acuité visuelle de leurs guerriers. »


Elle reconnaît Orion et Cassiopée – une suite géométrique de points lumineux, des lignes multiples, petites et grandes, disposées selon des rythmes simples, répétitifs, et qui s’assemblent en formant des triangles, des polygones, des trapèzes bancals, des losanges instables… Stop, ça suffit comme ça ! Pourquoi chercher plus avant des explications obscures et farfelues pour parler de ces figures parfaites ?


Tout en longeant l’accotement de la route en direction des lumignons jaunâtres qui percent timidement la nuit, elle retrouve enfin sa constellation préférée, la Chevelure de Bérénice, avec sa guirlande d’étoiles. Point d’opulente chevelure tressée, tout juste une petite natte, un toupet. Cette constellation, qui semble plus éloignée de la Terre que les autres, fait penser à un cerf-volant qui aurait échappé à la vigilance de l’enfant et se serait envolé trop haut.


Le bois de sapins qui bordait la route des deux côtés s’arrête après le virage, laissant voir les lumières des faubourgs : des taches claires, d’abord disséminées, s’agglomèrent petit à petit, formant dans le lointain un flamboiement brunâtre, d’où émergent des cheminées et des constructions hautes à claire-voie.


Lorsqu’elle atteint les premières bâtisses – des entrepôts longs et bas, des magasins de vente en gros aux enseignes illisibles, flanqués de rampes d’accès et de portails démesurément larges –, elle prend conscience du silence de mort qui règne alentour. La nuit doit être bien avancée, se dit-elle, d’autant qu’elle n’a vu jusqu’ici aucune voiture passer.


Elle avise une petite rue transversale qui, serpentant entre les entrepôts, se dirige un peu à l’écart, du côté de la forêt. Cette venelle, proprette, soigneusement déneigée, est gardée par des lampadaires haut perchés qui, à la différence des autres, diffusent une lumière violacée. Quelques pas plus loin se dresse une maison aux fenêtres éclairées. La femme s’engage machinalement dans cette direction, toute à ses pensées autour de la Chevelure de Bérénice. Force lui est de reconnaître qu’elle ne sait pas grand-chose sur la question – ni qui était au juste cette Bérénice, ni pourquoi sa chevelure flotte là-haut, au firmament. Dans un instant, elle aura pénétré dans le halo livide au pied des lampadaires et, aussitôt, elle entendra des aboiements venant de cette maison aux fenêtres éclairées. C’est précisément là-bas qu’elle dirige ses pas.


 


La maison ne ressemble guère à une maison rurale. Cette construction étroite à un étage, flanquée de vérandas et d’appentis, fait davantage penser à un petit pavillon de banlieue égaré dans la lointaine périphérie d’une grande ville. Un plan d’urbanisation prévoyait peut-être de construire là une série de maisons du même type, une cité pavillonnaire pour gens aisés. Ce projet avait dû capoter pour une raison ou pour une autre, de sorte que cette maison s’était retrouvée toute seule, acculée contre la colline et la forêt. Du coup, les petites baraques avoisinantes, difficiles à identifier par leurs masses informes – sans doute des garages ou des ateliers ou Dieu sait quoi encore – donnaient l’impression de la surveiller discrètement. Entre ces constructions courent des rails de chemin de fer. Elle doit les enjamber à deux reprises avant d’atteindre une vaste cour. L’épaisse couche de neige qui recouvre ces voies laisse supposer qu’elles ne servent plus et ne mènent nulle part depuis bien longtemps. Seuls les postes d’aiguillage et les quelques sémaphores, pareils à des sculptures de manchots géants postées pour accueillir les arrivants, trahissent la présence de ces rails fantomatiques.


Une faible lumière s’échappe des fenêtres, dispensée sans doute par une ampoule de quarante watts pendant du plafond ; le genre d’éclairage qu’elle déteste, car cela lui donne le bourdon. Tout juste bon pour les candidats au suicide.


Un gros chien blanc, avec quelques petites taches noires sur l’échine – sans doute celui qui faisait tant de boucan tout à l’heure –, surgit de quelque part. Il a arrêté d’aboyer et, sacrifiant à la routine, la renifle sous toutes les coutures ; puis, ayant soufflé bruyamment, il conduit la femme jusqu’à l’entrée. Elle pénètre dans un vestibule où il fait noir comme dans un four et cherche à tâtons un interrupteur. Le chien, pendant ce temps, gratte à la porte intérieure.


– Déjà de retour ? Tu viens à peine de sortir, lance une voix féminine sur un ton de reproche.


Un rai de lumière étroit tombe sur le plancher et vient mourir aux pieds de la visiteuse.


– Ah ! lâche une voix effrayée. Qui est là ?


Elle essaie de se glisser dans cette fente lumineuse.


– Excusez-moi, je me suis égarée. Je me suis perdue, complètement perdue. J’ai eu un accident sur la route de Klodzko, ma voiture est tombée dans le fossé. Je me suis fait mal, et j’ai pensé que ce serait mieux de voir quelqu’un…


– Entrez, je vous en prie, vous allez refroidir la maison.


La cuisine est spacieuse, avec, au centre, une table et un grand vaisselier blanc adossé au mur. Un homme d’un certain âge vêtu d’un gilet à rayures passé sur son pyjama se lève de table à contrecœur. Une petite femme maigrichonne, dans une robe d’intérieur aux couleurs défraîchies, se tient devant la table. De nouveau, la visiteuse se lance dans des explications, répétant d’une manière confuse ce qu’elle vient de dire : sa voiture est restée dans le fossé, elle roulait vers Klodzko quand cet accident est arrivé, la nuit était exceptionnellement belle. Et, pour finir, elle leur parle de la Chevelure de Bérénice. Ils la dévisagent d’un drôle d’air, mais elle est incapable de déchiffrer ce qu’il traduit : affliction ? sérénité ? ou lassitude peut-être ?


La petite femme se tient devant elle comme une ouvreuse tendant un billet d’entrée. Son visage est cramoisi, peut-être sous l’effet du souffle glacé qui vient de faire irruption par la porte ouverte ou, au contraire, à cause de la chaleur du fourneau qui chauffe comme un beau diable.


– Asseyez-vous, dit-elle. Vous avez du sang sur la bouche.


Avec un Kleenex sorti de sa poche, la vieille femme lui essuie les lèvres délicatement. Ses gestes sont rapides et assurés.


– Vous vous êtes fait mal ? Vous voulez du thé ? demande-t-elle.


– Avec plaisir. Du thé, ou n’importe quoi.


L’homme l’aide à enlever son manteau, puis il plie avec soin son écharpe.


– Vous êtes blessée ? Vous avez mal quelque part ?


Ces questions toutes simples lui semblent compliquées et déplacées. Elle prend une profonde inspiration qui, au lieu de l’aider à émettre une réponse, la fait fondre en pleurs.


– Je me suis cognée. Ma voiture est tombée dans la neige. Je suis arrivée à en sortir, et je suis venue jusqu’ici. Je ne pense pas être blessée ; en tout cas, ça n’a pas l’air, n’est-ce pas ? Tout fonctionne. Tenez, regardez, dit-elle en souriant et en faisant gigoter ses bras et ses jambes comme un pantin.


La petite vieille lui apporte un verre de thé enserré dans une petite corbeille métallique joliment ouvragée, puis vient s’asseoir en face d’elle.


– C’est cette fichue météo. On perd le sens de l’orientation, dit le vieil homme en jetant un coup d’œil sur la vitre où se réfléchit, pareille à une lune fantomatique, l’ampoule de quarante watts dans son globe laiteux.


– L’hiver n’en finit plus…


– Notre petit-fils va venir demain. Il pourra vous examiner. En attendant, vous pouvez passer la nuit chez nous, si vous voulez. Nous avons des chambres à l’étage. De toute façon, il est trop tard ce soir pour chercher autre chose. Il faudra seulement brancher le radiateur électrique pour chauffer la pièce, ajoute la petite vieille en consultant l’homme du regard.


Ce dernier jette sur ses épaules un gros cardigan et quitte la pièce sans un mot. Un moment plus tard, on entend ses pas à l’étage. Le globe en verre se balance imperceptiblement au plafond.


La petite femme pose ses deux mains croisées sur la table et, tout à trac, lance sur un ton enjoué :


– Je tiens à vous prévenir : j’ai des problèmes avec ma mémoire, donc pour tout ce qui est important, vous ferez mieux de vous adresser à lui, dit-elle en indiquant du menton le plafond. Je me souviens bien de ce qui est arrivé il y a longtemps, par exemple, pendant la guerre, ou quand nous sommes arrivés ici. Je me rappelle même combien coûtait le pain juste après la Libération. Tu le sais, toi, ma petite ? Eh bien, tu vois, moi je m’en souviens encore : vingt sous, ça coûtait. En revanche, ce qui s’est passé hier, je m’en souviens à peine. Non, ce n’est pas cette maladie qui commence par un A, tu sais bien laquelle, celle que tout le monde attrape. Non ! Tout simplement, je suis vieille.


– D’accord, je vais essayer d’y penser.


La petite vieille sort du vaisselier une bouteille de vodka entamée et en verse un peu dans le verre de thé.


– Buvez-moi ça, s’il vous plaît. Ça va vous réchauffer.


Puis elle ajoute :


– Je m’appelle Olga, et lui, là – elle lève à nouveau les yeux vers le plafond –, c’est Stéphane.


La femme avale le thé chaud, ouvre la bouche pour répondre et réalise à ce moment que sa tête est pleine d’un brouillard froid, cotonneux. Elle pointe son index en plein milieu de sa poitrine, comme pour se désigner, et sent la pression de son doigt sur son thorax. Il faut absolument qu’elle arrive à remettre de l’ordre dans ses pensées, se dit-elle, et alors, cela lui reviendra. À coup sûr. Pour l’heure, ses pensées tourbillonnent sous son crâne, tels des têtards frétillant dans une mare. Elle se sent toute drôle, comme une somnambule qu’on aurait réveillée en sursaut – c’est, sans doute, la conséquence du choc subi. Et si c’était une commotion cérébrale ? Peut-être est-ce à cause de cela que ses pensées sont si émiettées, si disloquées, comme une figurine de verre tombée d’un guéridon. Elle sait que cela va lui revenir d’un instant à l’autre, pour peu qu’elle arrive à se concentrer. L’autre la regarde fixement et attend, une question non formulée au bord des lèvres. Non, elle est trop fatiguée pour pouvoir rassembler ses pensées. Dieu merci, quelque chose vient de détourner l’attention d’Olga, puisque la voici qui se lève d’un coup et se dirige vers l’angle de la pièce où se trouve une caisse de bois peu profonde, garnie d’une couverture gris foncé ; une forme noire est couchée dessus – un chien. Ses longs poils font penser à des ficelles, à de grosses cordelettes de laine tout emmêlée, surtout autour de la tête et sur la croupe où les touffes sont particulièrement hirsutes et emmêlées. L’animal respire avec difficulté, en gémissant. La femme se penche sur cette sombre chose informe, et une odeur aigre la saisit à la gorge. Le chien ouvre un œil – à croire qu’il a perçu sa présence – et il la gratifie d’un bref regard. Un regard insondable, noir et profond comme un puits, avec, tout au fond, le miroir d’une eau souterraine.


 


Elle chancelle en montant l’escalier. Ses hôtes la soutiennent et la conduisent dans une pièce très fraîche, qui a pour tout mobilier une petite armoire trapue surmontée du buste en porcelaine d’une fillette aux cheveux blonds noués par un ruban bleu ciel, un lit métallique et un fauteuil en osier déglingué, dont la peinture blanche s’écaille par endroits, parsemant le plancher de fines miettes, comme si le meuble avait des pellicules. Sous la fenêtre, étalées sur de vieux journaux, des pommes font leur sieste d’hiver ; elles commencent seulement à être fripées, bien qu’on soit déjà à la fin du mois de février. L’air dans la pièce est humide et soyeux, tout comme la peau de ces fruits. Le radiateur électrique ne tardera pas à apprivoiser ce lieu.


Tout en marmottant quelque chose, ses hôtes ouvrent l’armoire bourrée de vieilles couettes en tissu satiné, sans housse, puis ils tirent les rideaux et soulèvent une petite cruche, pour lisser le napperon sur la table de chevet. Elle n’écoute plus ce qu’ils disent. Avec des gestes mesurés, elle s’allonge sur le lit, comme si elle était une précieuse statuette de porcelaine qu’il convient de garder toujours en position horizontale, soigneusement calée dans de la bourre. La petite femme revient un instant plus tard avec une serviette et une chemise de nuit en flanelle, passablement fatiguée par de trop nombreuses lessives.


– La salle d’eau est en bas, chuchote Olga, avant de se dissoudre dans le noir.


Toute la panoplie des bruits, du craquement au timide bruissement, lui parvient d’en bas, sans compter les bouts de phrases que ses hôtes échangent à mi-voix pendant qu’ils rangent des chaises, actionnent des interrupteurs ou font tourner des clés dans des serrures.


 


Elle reste couchée sur le dos, les paupières closes, dans un silence ouaté. Elle devrait maintenant prendre ses somnifères, s’enfoncer ensuite des boules Quiès dans les oreilles, se coucher sur le flanc et attendre que les cachets fassent germer en elle un sommeil réparateur. Or elle n’a ni cachets ni tampons pour se boucher les oreilles. Elle pose sa main sur son cœur et vérifie, comme à son habitude, s’il bat encore. Son corps est dur, il résiste à la pression de la main. « Dur comme du bois » – Ida s’entend articuler d’une voix claire, et elle se voit telle qu’elle était à l’âge de treize ans, dans sa robe de cretonne avec des coquelicots, robe qui, une fois usée jusqu’à la corde, a servi à sa mère à faire des chiffons ; elle dévale la colline, elle court, pressée de rejoindre les autres filles dans les ruines au bord de la rivière – Bozena ? Jadzia ? Elle n’arrive pas à se rappeler leurs prénoms.


Forcément, quelqu’un leur avait montré ce truc une première fois, mais allez savoir qui ! Une chose était sûre : cela ne datait pas d’hier. Dès qu’une fillette connaissait le jeu, elle l’apprenait aux plus jeunes, et ainsi de suite. Ça marchait à tous les coups.


On formait d’abord un cercle, genoux à terre. Il fallait rester comme ça, sans parler, jusqu’à ce que cela devienne naturel et qu’on n’ait plus envie de dire quoi que ce soit. Ensuite, une des fillettes proposait un chiffre avec ses doigts, et l’on commençait à compter : celle sur qui ça tombait devait s’allonger au milieu du cercle et fermer les yeux. Les autres la touchaient d’abord délicatement, en l’effleurant du bout des doigts, puis elles appuyaient leurs mains de plus en plus fort, tout en répétant la formule magique : « Dur comme du bois, froid comme la glace, léger comme une plume. » Et rebelote. Jusqu’à plaquer la copine contre terre, les mains bien à plat sur tout son corps, et tout ça, sans arrêter la rengaine : « … comme du bois, … comme la glace, … comme une plume. » Puis, tout à coup, sans se concerter, elles commençaient à réciter en chœur ces espèces de vers qu’il fallait déclamer à ce moment précis :




Léger comme une plume,


Dur comme du bois,


Ton corps, princesse endormie,


Est déjà raide et froid


 


Dur comme du bois,


Froid comme la glace,


Ton corps porté en terre au bout de nos doigts


De l’éternelle nuit affronte la menace.


 


Dur comme du bois de buis,


Léger comme une plume,


Cette fosse où ton corps gît


Sera ta demeure posthume.




Alors, du bout de leurs frêles index, les fillettes soulevaient le corps raidi, pétrifié, mortellement étonné. Elles faisaient ça sans le moindre effort, comme si c’était un tronc creux, une statue taillée dans de la pierre ponce ou un bloc de polystyrène.


On avait tout intérêt à ne pas se retrouver à l’intérieur du cercle. Non, non, non, trois fois non ! Il valait mieux être celle qui manipule que celle qui est manipulée, il valait mieux exercer un charme, avoir un pouvoir magique sur quelqu’un plutôt que de se laisser ensorceler ; pour tout dire, il valait mieux être vivante que morte, même si ce n’était pas pour de vrai. Il aurait pu arriver que la fille désignée ne revienne pas de ce voyage et qu’elle reste dans cet état de transe entre la vie et la mort, tétanisée, absente, les yeux mi-clos, au point de devenir, aux yeux des autres, un vulgaire objet – un galet ou une branche morte. Heureusement, cela n’était jamais arrivé et, chaque fois, la fille se réveillait : elle se mettait sur son séant et clignait des yeux, tandis que ses pensées voguaient encore au loin.


Ce spectacle amusait les autres à tous les coups et se terminait dans un grand éclat de rire. La fille qui avait été au centre du cercle levait le camp en dernier, avec le vague sentiment d’avoir été abusée, tout comme le spectateur que l’hypnotiseur choisit au hasard dans la salle pour lui faire faire sur scène des choses quelque peu inconvenantes. La mine boudeuse, la fille en question rechignait à aller rejoindre ses copines, mais le temps de redescendre au village avec les autres, tout était rentré dans l’ordre et oublié tant bien que mal.


Le compte à rebours n’était jamais tombé sur elle, aussi ignorait-elle ce que cela faisait de rester comme ça, allongée au centre du cercle, et de devenir peu à peu toute légère. Elle imaginait ça comme un rêve. Or un rêve procure rarement une sensation de néant, de trou noir. Il se passe plein de choses dans un rêve, sauf qu’elles sont différentes de celles en état de veille : les faits improbables deviennent des évidences, et le temps se permet de faire des bonds et des cabrioles dans tous les sens. Il se peut qu’on accède alors à une sorte de savoir, mais un savoir qui serait en décalage complet par rapport à la réalité et, de ce fait, complètement inutile. Il se peut aussi que ce corps au centre de ce cercle, soulevé par les fillettes à la seule force des doigts, n’ait rien eu d’anormal en soi, qu’il n’ait nullement contredit les lois de la gravité. C’est peut-être comme pour cette haleine d’un cadavre : c’est impossible, et cela a pourtant du sens. Elle sent à nouveau le poids de ce corps au bout de ses doigts, un poids qui semble se moquer de lui-même, puisqu’il est à la fois pesanteur et légèreté.


 


Au matin, elle se réveille en sursaut. Elle ouvre les yeux et voit le jour blafard qui dilue les fissures et les ridules du plafond en une masse homogène gris perle. Il doit être encore très tôt.


Une porte claque et, peu après, lui parvient le bruit sourd d’un moteur diesel qu’on essaie de faire démarrer. Les râles se poursuivent un long moment pour, finalement, s’arrêter. Provisoirement. Cette tentative de démarrage est renouvelée plusieurs fois. Le moteur – à son grand soulagement – finit par démarrer et la pétarade s’éloigne petit à petit.


Comme à l’accoutumée, dès son réveil, elle écoute son cœur, pour savoir s’il bat et comment il bat, autrement dit, pour s’assurer que tout est normal. Elle tâte son corps, mue par la crainte qu’il ne se soit d’aventure désagrégé durant la nuit. En l’occurrence, elle se sent si bien – allongée sur le dos, sans bouger – qu’elle ne se donne même pas la peine de porter sa main jusqu’à sa poitrine. La surface uniforme du plafond lui procure un certain apaisement, si bien que ses mains finissent leur nuit sagement posées sur le drap rêche et amidonné. Et voilà que la mémoire lui revient. Dieu soit loué !


Elle s’appelle Ida Marzec. Elle a cinquante-quatre ans et elle habite à Varsovie, au 89 rue Adam-Plug, appartement 21. Numéro de carte d’identité : 50012926704.


La porte craque timidement et, aussitôt, elle entend des petits pas dont le bruit régulier fait penser au tic-tac d’une horloge. Ida garde les yeux fermés. Tout à coup, elle sent une haleine tiède sur son visage. C’est ce gros chien blanc, se dit-elle. Il doit être en train de la regarder, tout en haletant bruyamment à quelques centimètres de sa joue. Elle ne réagit pas, et le chien finit par s’en aller à pas feutrés. Ida reste couchée encore un moment et, petit à petit, la conscience des lieux lui revient. Elle s’aperçoit alors qu’elle a dormi avec son collant et son chemisier, alors que sa jupe est jetée négligemment à terre. Voir ainsi traîner sa belle jupe gris ardoise, confectionnée dans une étoffe de laine de bonne qualité, coupée dans le biais, à la dernière mode, lui remet en mémoire un souvenir désagréable qu’elle voudrait à tout prix chasser de son esprit. Elle a beau s’en défendre, cette pensée importune se presse dans sa tête et ne la lâche plus.


 


Ses parents sont assis devant la maison. Son père est si occupé par ses pelotes de laine qu’il ne la regarde même pas. Sa mère est toute jeune, elle ressemble étrangement à Maya – une Maya adulte, distante, toujours absente. « Tu ne viens jamais nous voir, on avait presque oublié que tu existais », jette sa mère avec un reproche dans la voix. Puis elle se lève, la mine fâchée, et pénètre dans la maison. Ida lui emboîte le pas, le regard rivé sur le dos de sa mère. Celle-ci se met alors à marcher en zigzag, puis à accélérer le pas, comme si elle cherchait à la semer – c’est du moins l’impression qu’elle a. Les pièces se succèdent à toute allure et semblent se prolonger à l’infini. Soudain, Ida est prise de frayeur, car elle vient de se rappeler qu’elle a laissé sa petite Maya devant la maison. Elle cherche donc à rebrousser chemin et à sortir de ce labyrinthe, mais elle ne sait pas trop comment s’y prendre. Et là, tout devient subitement bleu.
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Elle entend le craquement de la porte, puis des chuchotements, suivis de mots de réprimande proférés à voix basse à l’adresse du chien : « Tu n’entres pas ici, tu entends ! Allez, descends ! » Quelqu’un s’approche avec précaution et vient s’asseoir sur le bord de son lit. Elle n’a plus le choix, elle doit ouvrir les yeux. C’est Olga. Sur son visage – menu, légèrement basané et sillonné de rides – apparaît un sourire, trahissant une asymétrie inquiétante.


Un homme, la mine soucieuse, se tient près de la porte.


– Tu as dormi toute la journée, ma petite. Il ne va pas tarder à faire nuit. Adrien doit s’en retourner, et il aurait bien voulu t’examiner avant de partir. Pour voir si, des fois, tu ne te serais pas cassé quelque chose. Sinon, il faudra appeler un médecin, Adrien n’est que vétérinaire. Mais après tout, c’est la même chose… Il peut entrer ?


Et, sans attendre la réponse, elle s’écrie :


– Tu peux entrer, Ad !


Un homme aux cheveux clairs, pas très grand, s’avance vers le lit. Il transpire un peu, comme s’il avait gravi l’escalier quatre à quatre. Il porte un gros pull en laine chinée blanche et bleue. Une mèche blonde colle à son front passablement dégarni. Il doit pourtant avoir à peu près l’âge de Maya – autour de trente ans. Il ne ressemble ni à Olga ni à Stéphane, comme s’il ne faisait pas partie de la famille. Il sourit, quelque peu embarrassé, et la considère d’un regard scrutateur, sans se départir de son calme. Un instant plus tard, il examine avec beaucoup de professionnalisme ses yeux, en retroussant ses paupières inférieures. Il palpe son ventre, lui fait bouger les mains, puis lui demande de s’asseoir au bord du lit, de lever un peu les jambes et de suivre son doigt des yeux. Ida est intimidée, comme chaque fois qu’elle est examinée par l’un de ces jeunes médecins qui, à ses yeux, ont toujours été les pires des intrus.


– Je pense que vous n’avez aucune lésion, déclare-t-il à la fin de sa voix haut perchée. Vous avez dû avoir peur, n’est-ce pas ? Ne vous levez pas, restez couchée.


– À vrai dire, je ne sais pas comment je me sens. Pas dans mon assiette, en tout cas.


– Ce n’est pas étonnant, vous êtes encore sous le choc. Ça va passer.


– Je voudrais téléphoner, je voudrais appeler la police. Ce n’était pas ma voiture, je l’ai empruntée.


– Oui, bien sûr, il faut s’en occuper. Peut-être demain, non ?


– Et pourquoi pas aujourd’hui ? Il faut la sortir du fossé.


– Aujourd’hui, c’est trop tard. D’ailleurs, il n’arrête pas de neiger. Ce n’est pas si urgent que ça, si ? Je serai ici demain. Et après-demain aussi.


– Mais moi, je ne suis que de passage.


– Je comprends bien.


L’homme l’observe avec un petit sourire, comme si elle était une gosse s’ouvrant de ses petits soucis devant le docteur. D’un geste amusant de la tête, il prend congé d’elle et quitte la chambre d’un pas précipité. Elle l’entend dévaler l’escalier, puis lui parvient le crissement de la neige sous ses bottes, suivi peu après des cognements d’un moteur diesel qui peine à démarrer. La troisième tentative s’avère fructueuse, et le véhicule s’en va.


Olga lui tend une vieille robe de chambre à carreaux et elles descendent ensemble à la cuisine.


– Adrien est vétérinaire, dit Olga, en posant devant Ida une grande tasse de lait chaud où elle ajoute du miel avec un plaisir manifeste. Il dirige une clinique en ville. Et toi, tu as des enfants, une famille ?


Le miel, en coulant, forme un filet ténu qui disparaît dans le tourbillon laiteux.


– J’ai une fille, répond-elle, le regard rivé sur ce curieux breuvage qu’elle a tout à coup envie de goûter (avant, pour rien au monde elle n’aurait consenti à ingurgiter pareille mixture). Et ma fille, de son côté, a déjà un petit garçon, ajoute-t-elle, en tournant sa petite cuillère dans sa tasse, avant d’en boire une gorgée.


– Ah ! tu es donc grand-mère, toi aussi, se réjouit Olga.


Stéphane arrive en se frottant énergiquement les mains ; apparemment, il vient de dehors. Il sort du réfrigérateur du fromage blanc et un autre, une sorte d’emmenthal, qu’il dispose sur une planchette avec des tomates. À l’aide d’un grand couteau, il coupe le pain en tranches.


– Je n’ai rien mangé depuis hier, et pourtant je ne suis pas affamée, prévient Ida.


Là seulement, elle remarque que la vieille femme porte un dentier mal ajusté, ce qui offre un spectacle déplaisant lorsqu’elle parle.


Les deux hôtes coupent leur tranche de pain en petits carrés qu’ils enfournent avec lenteur et solennité. Tout en mastiquant consciencieusement, ils ne cessent de la regarder. « Un regard mi-humain mi-animal », se dit Ida et, discrètement, elle détourne les yeux. Elle n’a toujours pas d’appétit. Elle se lève, va vers l’évier et fait couler l’eau qu’elle boit dans le creux de sa main.


Ils vont à coup sûr lui poser des questions au sujet de son accident, songe-t-elle, mais eux continuent d’engloutir en silence leur pain, leur tomate et leur fromage, lui jetant de temps en temps des regards empreints de contentement. Elle prend un bout de fromage et le porte à ses lèvres, mais elle a l’impression qu’il n’a aucun goût.


– Je n’ai jamais eu d’accident, pas le moindre accrochage, dit-elle. J’ai toujours conduit très prudemment. À mon avis, la neige a dû recouvrir le panneau de signalisation, et je ne pouvais pas savoir qu’il y avait un virage à cet endroit. J’avais emprunté la voiture à une amie pour aller revoir l’endroit où j’habitais quand j’étais petite. Près de Lewin.


– Lewin ? Ah, pour sûr, je connais, dit Stéphane, la bouche pleine. Tu vois où c’est ? demande-t-il en se tournant vers sa femme (et celle-ci plisse le front, comme si elle essayait de se rappeler quelque chose). On y est allés chercher ce cheval, tu t’en souviens, hein ? C’est après Polanica.


Olga acquiesce d’un signe de la tête.


– Alors, comme ça, tu as habité pas loin d’ici, fait-elle, songeuse.


– Nous avons habité là-haut dans un hameau perdu au milieu des montagnes, mais je suis partie de la maison assez rapidement, raconte Ida avec un vague sourire, alors que sa main hésite à reprendre un autre morceau de fromage.


– Et tes parents ? demande Olga.


Ida répond sans se faire prier. Ses parents ne sont plus de ce monde. Après la mort de sa mère, décédée quelques mois après son mari, elle avait vendu la maison et avait cessé d’y penser. La maison était vieille, petite et, en plus, vraiment peu pratique, perchée qu’elle était tout en haut de la montagne. Et Ida ajoute que cette maison ne lui a jamais manqué, sauf que tout récemment, il y a quelques jours de cela, elle s’est retrouvée dans la région, et l’envie d’aller y faire un saut lui est venue tout à coup.


– Je pensais qu’en partant de Jelenia Góra en matinée, je pouvais y être de retour en fin de journée, mais ça n’a pas été possible. J’ai donc décidé de m’arrêter quelque part en route, dans un gîte rural, pour arriver dans le patelin le lendemain matin. Eh bien, non ! J’ai maintenant tous ces ennuis qui me tombent dessus, sans compter la bagnole qui est sûrement foutue.


– Que veux-tu, ma petite ! Ça arrive. Mange quelque chose et ne t’en fais pas, dit Olga pour la consoler.


Mais Ida n’a toujours pas d’appétit. Cette espèce d’emmenthal est gras, et puis il a le goût d’une feuille d’arbre détrempée. Tout en mangeant, Olga continue de fixer la visiteuse d’un regard inexpressif, animal. Son visage, toujours aux aguets, fait penser à un museau de chat ou de renard. Un léger bruissement suffit pour l’alerter et la voilà qui se tourne du côté de la caisse où est couché le chien. Son mari réagit de même, comme mû par un ressort. Et tous deux de fixer la caisse.


– Tu veux sortir, c’est ça ? Tu veux sortir et tu n’y arrives pas toute seule, c’est ça ? demande le vieil homme.


Bien qu’il soit plutôt chétif et frêle, le vieil homme parvient à soulever le chien qui, vu sa taille, pèse son poids. C’est tout ce qu’il peut faire pour aider cette pauvre bête dont la tête noire et hirsute retombe, inerte, sur son bras.


– Quelqu’un peut m’ouvrir la porte ? dit-il en se dirigeant vers la sortie.


Ida se lève prestement, retient la porte pour le laisser passer, puis lui emboîte le pas.


Une fois déposé sur la neige, le chien se redresse, mais il chancelle sur ses pattes. Instinctivement, Ida détourne les yeux. Le spectacle de cette déchéance a pour elle quelque chose d’intime, de honteux.


Le vieil homme encourage le chien à faire quelques pas.


– Allez, bouge un peu ! dit-il en poussant l’animal avec délicatesse.


Ida rajuste les pans de sa robe de chambre à carreaux et se rend compte alors que ses jambes sont nues. Chose curieuse, elle ne sent pas du tout le froid. La neige, qui tombe sans discontinuer, a recouvert presque entièrement les traces des pneus. Il fait de plus en plus sombre dans la cour, comme si la nuit s’obstinait à tomber sous leurs yeux. La pauvre bête avance droit devant elle sur ses pattes chancelantes et, sans même tenter de s’accroupir, lâche un petit jet d’urine. Une tache sombre macule la neige. L’animal s’immobilise devant cette flaque, perplexe, la tête baissée ; ces quelques pas ont dû épuiser ses maigres réserves vitales.


Le vieux le reprend dans ses bras et, avec un effort manifeste, il se dirige vers la maison :


– Qu’est-ce qu’il a ?


– Un cancer. Elle n’en a plus pour longtemps, la pauvre. C’est une chienne, croit bon de préciser le vieil homme. Ina. Elle s’appelle Ina.


– Il n’y a rien à faire pour elle ? Je ne sais pas, moi… Enlever la tumeur, lui faire des rayons ?…


– Hélas, non. C’est trop tard.


– Et alors ? demande-t-elle, prise d’une soudaine inquiétude, frisant la panique.


– Elle va mourir, répond l’autre en ahanant sous le poids de l’animal, avant de disparaître dans la tache sombre de la porte.


 


Ida ne le suit pas jusqu’à la cuisine, mais s’arrête dans le vestibule, au pied de l’escalier. Elle s’agrippe à la rampe, avec la sensation de peser des tonnes et des tonnes, de porter en elle le poids du monde entier. Son corps ne lui obéit plus. Elle essaie de faire bouger sa jambe, mais parvient à peine à faire avancer son pied. Elle voudrait appeler Olga, mais aucun son ne franchit le seuil de ses lèvres ; elle a beau positionner dûment sa glotte et sa langue, l’air passe à travers son corps, sans stimuler les organes de la parole. Saisie de frayeur, Ida sent une onde de chaleur lui traverser le corps. Une crise cardiaque ou une hémorragie cérébrale, songe-t-elle, tant elle se sent oppressée, comme prise dans un filet qui lui serait tombé dessus sans crier gare. Tout doucement, elle trouve les mots pour se persuader que ces jambes sont bien les siennes et qu’elles doivent lui obéir ; et grâce à cette intense concentration des pensées, Ida réussit à faire un petit pas. Quelques instants plus tard, elle commence à gravir les marches de l’escalier – encore difficilement, comme une personne atteinte d’une grave maladie ; mais bientôt, cela va de mieux en mieux. C’est sûr, le plus terrible est derrière elle. Ida tâte les murs à la recherche de l’interrupteur qu’elle finit par trouver – c’est un modèle antique, en ébonite marron. Encore faut-il que ses doigts apprennent à tourner le bouton au lieu d’appuyer dessus, comme ils en ont pris l’habitude. Et, tout à coup, elle est prise de nausées.


– Excusez-moi, je vais m’allonger un peu.


Ida voit Olga au bas de l’escalier, qui la suit des yeux, la mine inquiète.


Elle fait encore quelques pas dans le couloir éclairé par cette affreuse ampoule qui lui donne le cafard et parvient à se traîner jusqu’à la porte de sa chambre. À ce moment-là elle réalise que ce qui vient de lui arriver n’est pas dû à une quelconque maladie, mais tout simplement à la peur.


Olga entre dans la chambre, s’assoit au bord du lit et lui prend la main.


– Je suis là. Tout va bien.


Ida, reconnaissante, serre la main sèche et osseuse de la vieille femme.
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L’image émerge poussivement – le rectangle de la fenêtre s’éclaircit petit à petit, se détachant du fond uniformément sombre de la chambre, avant de prendre une teinte argentée, froide, et de se mettre à scintiller tel un écran tiré de sa léthargie quelques instants avant le début de la projection. Ida ne saurait dire précisément à quel moment elle s’est réveillée pour de bon ; en revanche, elle pressent vaguement ce qui va suivre – elle ne peut se départir de l’impression que le moment qu’elle est en train de vivre n’est que la répétition d’une autre matinée, voire de très nombreuses autres matinées.


L’état de veille se distingue du sommeil par l’intensité des pensées. Celles-ci sont immortelles, sans commencement ni fin, atomes d’un univers en expansion, cordes vibrantes excitées, projectiles qui filent à travers le cosmos à la vitesse de la lumière, à l’instar de la semence des extraterrestres. Ces pensées envahissent les têtes et, s’assemblant par analogies, par associations d’idées ou encore au moyen de petits détails isolés, elles en viennent à former des chaînes interminables. On ne sait pas au juste comment les pensées s’enchaînent, ni ce qui les unit, ni quel ordre régit tout ce processus, pas plus qu’elles-mêmes ne le savent. Elles n’ont, d’ailleurs, pas besoin d’ordre ; elles auraient plutôt tendance à le déjouer, en se cachant derrière un semblant d’ordre fait de configurations logiques instantanées, belles et éphémères comme des flocons de neige. Ainsi voit-on les pensées s’aligner subtilement et avec fantaisie pour former des séries qui, partant d’une cause, d’une raison donnée, aboutissent à un résultat qu’elles viendront un instant plus tard anéantir, fracasser, mettant tout cul par-dessus tête pour, ensuite, bondir en avant – jamais en ligne droite, mais en biaisant, en louvoyant, en tournant autour –, à moins qu’elles ne se mettent, au contraire, à dépérir, à s’étioler pour, une fois sombrées dans un état de léthargie, exploser sans crier gare et fondre en avalanche. Il est loisible à chacun d’en saisir une au petit bonheur la chance, de s’y accrocher, comme on s’accrocherait à la ficelle d’un cerf-volant, et de se laisser emporter ou encore de la retenir un instant, l’examiner sous toutes les coutures, puis la mettre de côté, laissant la place à d’autres, plus insistantes, encore plus embrouillées. Alors qu’à l’état de veille, les pensées cherchent à nous séduire avec un ordre spécieux, la nuit, pendant le sommeil, affranchies de ces apparences, elles se déchaînent et mènent une vie de bâton de chaise.


Avec la lumière qui pénètre à travers la croisée, les pensées deviennent de plus en plus distinctes. Et agressives. Les voilà qui se rangent en un ordre de bataille trompeur et qui partent à l’assaut du jour, le découpant en séquences, le tirant à hue et à dia, le laissant mariner dans son jus. La machine à penser se met en branle.


L’une de ces pensées – plus forte que les autres – les bouscule, les repousse et, en une fraction de seconde, remporte la partie. C’est le mois de mai, le printemps. Ida identifie l’odeur de la terre qui, au moment de l’éclosion des premiers bourgeons, peut enfin s’accorder un peu de repos. Le soleil inonde la pièce à travers les carreaux rayés, apportant une touche de noblesse à la maison et la transformant en une bâtisse plus spacieuse, plus lumineuse. Les rayons rasants font ressortir la texture des murs, révèlent les sous-couches de peintures, mettent à nu les secrets des taches et des traînées d’humidité. Le soleil n’est pas tant un créateur qu’un habile marchand d’art des choses de ce monde.


Ida a huit ans. Elle est dans sa chambre, à l’étage, et elle s’initie à la sorcellerie. Tous les après-midi, elle joue à concocter des mixtures susceptibles de lui donner un pouvoir surnaturel. La fillette s’approche de la fenêtre et voit, sur l’appui, un papillon qu’un rai de soleil vient de faire sortir de l’ombre. Il est sale, poussiéreux, il repose là probablement depuis l’année d’avant. Ce n’est pas un banal machaon, mais une espèce plus rare. Les motifs qui ornent ses ailes gris-brun largement déployées font penser à une paire d’yeux. L’illusion est parfaite – ces yeux en amande ont un iris gris-vert avec une pupille noire au centre. Le papillon est inerte, tel un bel objet de curiosité ou un bijou fantaisie, délicat et irréel. La fillette a l’impression que ses ailes frémissent. Elle glisse sa main avec précaution sous le papillon, qui se retrouve au creux de sa paume – là où la ligne verticale du destin coupe la ligne de cœur et, un peu plus loin, la ligne de vie. Ida connaît bien tout cela, car il lui arrive de jouer avec sa mère à lire l’avenir dans les lignes de la main. Elle ferme les yeux et imagine qu’une brume vivifiante émane du creux de sa paume et enveloppe entièrement le gracieux papillon, le nettoyant de la poussière et des traces de l’hiver pour le ramener peu à peu à la vie. De plus en plus excitée, Ida finit par percevoir un léger mouvement, un subtil frémissement. Quand elle desserre les paupières, elle voit les ailes bouger réellement ; elles cherchent à se défroisser, à se déployer, à investir toute sa main. Le papillon commence à se mouvoir maladroitement : il se déplace tantôt en avant, tantôt en arrière, quand il ne tourne pas sur lui-même, trottinant sur sa piste d’envol. Ida se déplace avec précaution, c’est à peine si elle ose respirer. Elle ouvre la fenêtre et tend la main devant elle. L’air pur s’engouffre dans la pièce. Au contact de ce souffle vivifiant le papillon s’anime ; il perçoit la chaleur de cette journée ensoleillée et commence à agiter les ailes. Le cœur battant, Ida retient son souffle. La paire d’yeux grimpe sur son majeur et, une fois au bout de son doigt, examine un instant les courants aériens, comme un pilote de deltaplane attendant le moment propice pour décoller. « Vas-y, vole ! Vole ! » lui chuchote-t-elle ; mais le papillon refuse d’obtempérer : ses ailes bruissent et ses petites pattes fines se cramponnent à la peau du doigt. Finalement, il quitte à contrecœur son point d’appui. Ida le voit s’élancer au ralenti, plonger d’abord vers le bas pour, un instant plus tard, prendre son envol et monter à la hauteur du faîtage du toit. Là, il décrit plusieurs cercles avant de s’élever enfin vers la cheminée. Du coin de l’œil, la fillette avise une petite tache sombre sur la gauche. Tout se passe très vite. Un petit oiseau brun à la queue orange, de la taille d’un moineau, fond sur le papillon encore étourdi et, grisé par le vol, le gobe mollement, comme un vulgaire bout de papier emporté par le vent, puis disparaît derrière la maison.


Ida, consternée, reste devant la fenêtre, la main tendue devant elle.


 


Elle s’assied dans le lit, rassemble ses affaires et commence à s’habiller. Il fait frais, et l’humidité de la pièce, qui dégage un léger parfum de pommes, lui colle à la peau. Cette odeur, selon elle, présage le pourrissement imminent.


Quelle idée insensée de prendre la route par un temps pareil, pour chercher à revoir cette vieille maison ! Du sentimentalisme stupide, puisqu’il y a de fortes chances qu’il n’en reste plus rien, d’autant qu’au moment de la vente, la baraque tenait à peine debout. Et quand bien même elle serait encore là, elle est de toute façon habitée par de nouveaux occupants – des inconnus, des citadins qui ne s’y rendent que pour passer leurs congés et qui, sûrement, ne seraient pas du tout enchantés par cette visite inopinée. Et tout ce tintouin pour revoir le vestibule au plancher abîmé par les skis et les pointes des bâtons et la cuisine encombrée de sacs à dos et de chaussettes trempées, suspendues au-dessus du fourneau. Il se peut bien qu’ils aient cassé le vieux poêle de faïence pour installer à la place un poêle norvégien en fonte. D’ailleurs, si ça se trouve, ces gens-là ont fait des travaux et ont tout bouleversé à l’intérieur, de sorte qu’il ne reste plus rien de ce qu’elle a connu.


Et même si tout était comme avant, à quoi tout cela pourrait-il lui servir ? Où engranger ces images, à quoi les associer et, puis, comment agencer cette mémoire inutile ? Un petit sourire erre sur les lèvres d’Ida alors qu’elle enfile sa jupe – elle se rappelle sa mère quand elle partait là-bas, à l’Est, pour revoir les endroits qu’elle avait dû quitter. Son père n’a jamais voulu y retourner. Elle se souvient de ces Allemands qui, chaque été, revenaient dans la région et qui regardaient tout, prenaient des photos, exploraient dans ses moindres recoins la campagne environnante, désireux de s’assurer que cette époque révolue n’existait pas que dans leurs têtes, qu’elle était solidement ancrée dans la réalité et qu’ils n’étaient pas en train de sombrer dans une paranoïa, en se nourrissant de tous ces souvenirs et songes nostalgiques sous le regard narquois de leur progéniture. « Dans ce désir de réussir, ne serait-ce qu’un instant, à remonter le temps et à toucher du doigt tout ce qui jadis a été, il y a quelque chose d’une croyance magique », songe Ida. Dans toutes les religions, l’essentiel n’est pas tant d’accéder à la libération, à la résurrection, que de pouvoir remonter le temps, de le voir se mordre la queue et répéter ce qu’il avait déjà dit tant de fois, même si ce message était confus et pas toujours compréhensible. Sa mère, se rappelle-t-elle, revenait de ces escapades pleine d’entrain. En quelque sorte rajeunie. À croire qu’elle était parvenue à remonter le temps. S’agissait-il d’un mystérieux sabbat en terres orientales au cours duquel elle invoquait le passé pour le revivre encore une fois ? Et ce sourire malicieux qui errait sur ses lèvres à son retour n’était-il pas dû, d’aventure, à cette pratique diabolique ?


Ida essaie de reproduire l’expression qui se peignait autrefois sur le visage de sa mère. Pour ce faire, elle s’exerce à contracter ses fragiles muscles faciaux. Elle cherche des yeux un miroir et, faute d’en trouver un dans la chambre, elle se dirige vers la fenêtre pour y capter son image. Mais une fois devant la vitre, ses pensées bifurquent et elle oublie ce qu’elle voulait faire.


Le brouillard qui, tel un drap blanc, lui dissimulait la vue derrière la croisée, vient de se dissiper, dévoilant une vaste cour déserte, saupoudrée de neige fraîchement tombée. Plus loin, au-delà des bâtiments de l’enclos, se profile une montagne ; elle semble très haute, bien que son sommet, encore immergé dans le brouillard, reste invisible. Les pentes raides sont hérissées d’arbrisseaux chétifs qui, de l’endroit où elle se trouve, font penser à des virgules, à des petits traits tracés d’une main nerveuse sur une estampe en noir et blanc. Les cimes de ces arbres rabougris pointent au-dessus des toits des garages, des hangars et des tours des monte-charge d’une mine désaffectée. Hypnotisée par ce qu’elle voit et, malgré le froid, Ida reste là, immobile, à attendre que le brouillard se lève un peu et qu’il découvre enfin le sommet. Les minutes s’égrènent, et tout porte à croire que le spectacle est sur le point de toucher à sa fin – une grisaille blanchâtre se déverse en douces et lentes cascades et recouvre peu à peu tout ce qu’elle a dévoilé avec tant de réticence.


 


Ida descend l’escalier avec circonspection – il est raide, chichement éclairé, et ses marches sont recouvertes d’une vieille carpette de couleur rouge. Elle détecte une odeur de feu de bois et, peu après, en ouvrant la porte de la cuisine, elle reçoit en pleine figure une bouffée d’air chaud qui sent bon la résine. Et aussi l’odeur de pommes de terre qui s’échappe d’une casserole posée sur la plaque chaude de la cuisinière ; à côté, dans une autre marmite, du gruau est en train de mijoter avec force gargouillis. Ida soulève le couvercle pour vérifier s’il est cuit. L’arôme qui s’en dégage lui taquine agréablement les narines, mais l’aspect de ce magma grisâtre ne donne guère envie d’y goûter.


Ses hôtes ne sont pas là. Le lit de la chienne est vide également. Ida voudrait savoir ce qui se passe dehors, mais la grisaille brumeuse qu’elle a vue tout à l’heure règne sans partage derrière les carreaux. Cela lui fait penser à l’hôpital. Et voilà que lui revient en mémoire cet établissement hospitalier où elle avait été soignée quand elle était petite et dont toutes les vitres étaient badigeonnées de blanc.


Ses parents l’avaient amenée à cet hôpital et l’y avaient laissée seule. Elle avait pleuré toute la nuit, profondément déçue qu’ils eussent pu lui faire une chose pareille. Le jour suivant, affaiblie par les pleurs et la fièvre, elle s’était imaginé qu’elle était morte et que dans le cortège funèbre il y avait, bien entendu, ses deux parents : sa mère, belle et d’ordinaire si pétulante, qui chancelait maintenant sous le poids du chagrin et regrettait – ô combien amèrement ! – son geste ; et puis son père, le visage en larmes caché dans ses mains, et encore tous ses camarades d’école ainsi que ses instituteurs, les médecins et les infirmières. Penser ainsi à sa propre mort ne lui était pas désagréable ; cela avait un goût sucré et âpre à la fois, comme celui des groseilles à maquereau encore vertes ou celui des premières pommes.


 


On ne peut rien voir à travers ces fenêtres. Ida retourne donc à la table recouverte d’une vieille toile cirée, se laisse tomber sur une chaise et, en attendant que l’eau se mette à bouillir, elle inspecte la pièce d’un regard curieux. Rien de luxueux ni de superflu, sauf peut-être ce calendrier avec, pour le mois de mars, la photo aux teintes criardes d’un poisson disposé sur un plat oblong. Des rondelles de citron d’un jaune acidulé et des brins de persil d’un vert vif égayent un peu cette dépouille à la chair grillée. Le jaune et le vert du calendrier sont les seules taches de couleur dans cette cuisine terne, rendue aveugle par ces fenêtres voilées d’une taie blanche. Au-dessus de la plaque du fourneau il y a des gobelets en faïence suspendus à des crochets. Ida va en décrocher un pour prendre de l’eau au robinet. Elle boit d’une traite, puis remplit de nouveau le gobelet, vide son contenu tout aussi goulûment, puis s’en reverse encore un peu. Ayant vérifié au passage si l’eau a bouilli, elle part à la recherche des toilettes. Elle sort dans le vestibule, sombre et glacial, puis ouvre à tâtons une porte. Apparemment, ce n’est pas ce qu’elle cherche : il s’agit d’un cagibi encombré de cartons. Le cabinet de toilette devrait être par là, elle y est allée hier soir. À cet instant, la porte d’entrée s’ouvre, et le gros chien blanc fait irruption dans le vestibule, suivi de près par sa maîtresse portant la chienne malade dans les bras. Le brouillard glacé en profite pour se faufiler tout autour du corps menu de la vieille femme, générant une clarté laiteuse éphémère. Ida s’empresse d’ouvrir la porte de la cuisine pour laisser passer Olga, tout en marmottant les salutations matinales d’usage. Son hôtesse la remercie, avant d’ajouter :


 


– C’est la dernière porte à gauche.


Après quoi, elle disparaît avec le chien dans la cuisine.


 


La salle d’eau est froide et austère. Elle branche un petit radiateur électrique posé sur le sol ; son ventilateur se met en marche poussivement, de mauvaise grâce, en grinçant bruyamment.


Ida examine son visage dans le tout petit miroir accroché au-dessus du lavabo. Aucune blessure visible, mais sa physionomie paraît changée – peut-être faut-il mettre ça sur le compte de la lumière blafarde qui règne dans cette pièce, comme d’ailleurs partout dans la maison. Le visage qu’elle voit dans la glace ne lui semble pas étranger, mais différent, comme estompé, indigne d’une attention plus poussée, à l’instar de tous ces objets côtoyés quotidiennement sur lesquels, avec le temps, le regard glisse sans s’attarder. Ida frôle le miroir de ses doigts ; sa figure disparaît un instant derrière sa main, puis réapparaît, mais comme avant, floue et sans éclat. Elle entreprend de palper méthodiquement, l’une après l’autre, les différentes parties de son corps : d’abord, sa cage thoracique, puis son cou ; elle examine ensuite ses bras et ses épaules, son ventre, ses fesses et ses hanches, ses cuisses et son entrejambe, ses genoux et ses pieds – tout cela, pour s’assurer que tout va bien, que rien n’est cassé, qu’il n’y a aucun point douloureux ni symptôme inquiétant. Apparemment, rien à signaler.


Elle détaille à nouveau son reflet : ses cheveux raides, mi-longs, avec beaucoup de cheveux blancs dissimulés par la « couleur naturelle » d’une teinture Wella ou Schwarzkopf, nuance châtain clair, référence cinq point zéro, sauf erreur, teinte à laquelle la peau de son visage a eu grandement le temps de s’accoutumer. Son cou est marqué de plis parallèles, comme si on l’avait entouré de plusieurs fils très fins. Rien n’a su enrayer ce processus – ni crèmes ni massages. Ses épaules sont devenues plus menues, frêles ; les tissus formant la masse musculaire se sont ramollis et, sous l’effet de la pesanteur, ont commencé à tomber pour s’accumuler dans des endroits plus retirés. Ses seins – auxquels elle ne prête guère attention depuis longtemps – ont pris la forme de deux larmes, de deux grosses gouttes enveloppées d’une peau de chamois douce et délicate. Un constat s’impose : tout son corps s’affaisse comme si, de guerre lasse, toutes ses parties avaient renoncé peu à peu à mener le combat quotidien contre la gravitation terrestre. Oui, dit le corps, je rends les armes, je me montre conciliant et cesse dorénavant de te tenir tête : je m’avachis, je m’incline, je me voûte, je tombe sur les genoux et, pour finir, je plaque mon visage, mon ventre et mes cuisses contre la terre que j’implore, les bras en croix : engloutis-moi, laisse-moi me dissoudre en toi, m’infiltrer en toi, m’écouler au fond de toi et y demeurer à jamais.


 


Ida touche sa poitrine, sous les côtes, là où bat son cœur. Il est malade, du moins le croit-elle, persuadée qu’elle succombera un jour ou l’autre à un malaise cardiaque. Au fond, ce n’est pas mal de connaître à l’avance la cause précise de sa propre mort.


De temps en temps, sans qu’elle puisse se l’expliquer, branle-bas de combat, exercices d’alerte sur le pont supérieur ! Cela commence par un frémissement dans la cage thoracique ; le cœur se débat comme une abeille prise au piège dans un bocal, se cognant à l’aveuglette contre les parois avec force bourdonnements et bruissements d’ailes, avant de s’écrouler d’épuisement. Tout cela ne dure qu’une dizaine de secondes, jamais plus, après quoi, le cœur s’arrête de battre pendant quelques minutes. Ida reste alors allongée dans l’obscurité, car cela se produit le plus souvent pendant la nuit. La mort à l’essai – un silence cotonneux qui s’abat sans crier gare. La peur ne l’envahit qu’au moment où le cœur se débat, provoquée par ce frétillement, cet étrange remue-ménage. Ida a constaté que l’émotion résulte toujours d’un brusque changement de l’état du corps, et jamais l’inverse. Aussi, lorsque le cœur cesse de battre, la peur s’évanouit complètement. Ida ne peut alors s’empêcher d’allumer sa lampe de chevet, curieuse de vérifier ce qu’il en est en vérité ; elle veut s’assurer que tout cela ne relève pas de l’hystérie ni de l’hypocondrie, pas plus que d’une quelconque hallucination – en somme, elle veut savoir si elle est réellement morte. Guidé par un petit sillon, son doigt court le long d’une veine et retrouve le point qu’elle connaît si bien. Pas la moindre palpitation sous la peau lisse et tiède ; rien, aucune pulsation. Le cœur a réellement cessé de battre.


– Vous savez bien que c’est impossible, le cœur ne s’arrête pas comme ça. C’est juste une impression, objectera la jeune infirmière en consignant les informations sur la fiche médicale. Son regard, cependant, trahit ce respect involontaire qu’on a envers toute chose que l’esprit n’arrive pas à saisir entièrement.


Elle est assise dans la salle d’attente. De sa main gauche, elle enserre son poignet qui se love idéalement dans l’anneau formé par le pouce et l’index. Ce faisant, Ida tâte cet os saillant – un osselet plus exactement –, qui forme comme une boule sous la peau. « Comment s’appelle déjà cet os ?… Et puis, qu’est-ce qu’il a à voir avec moi ? » se demande-t-elle, agacée, car le médecin n’est toujours pas arrivé. Dans quelle mesure ce petit os, dont elle ne connaît même pas le nom, ni n’en comprend l’utilité, fait-il partie de sa personne ? Sans cet osselet, serait-elle encore elle-même ? Et de quel organe faudrait-il la priver pour qu’elle ne le soit plus ? Du cœur ? Du cerveau ? Le médecin devrait pouvoir la renseigner là-dessus.


Dans son imagination, Ida voit l’intérieur de son corps comme dans ces films éducatifs que l’on projette aux élèves en cours de biologie, l’un de ces documentaires intitulés : « Ta peau » ou « Comment fonctionne le cerveau de l’homme ». Le corps y est toujours représenté comme un agglomérat de cellules monstrueuses et de molécules palpitantes, agrandies des milliers de fois, étranges structures qui font partie de quelque chose de plus grand, dont on ne suppose même pas l’existence. Son corps se compose de mystérieux renflements et de cavités secrètes, de couches de tissus superposées, de tubes charnus, de parois luisantes, de créatures semblables à des anémones de mer. Il est, en fait, aussi étrange, monstrueux, que les fonds marins avec leurs récifs coralliens peuplés de ces êtres difformes et effarants.


Voici l’utérus – un tunnel sombre au bout duquel, dans des replis de chair sanguinolente, se niche une petite goutte jaunâtre, comme une perle, qui se précipite au-dehors. Un instant plus tard, les parois du tunnel, pétries de regret, commencent à s’écailler ; des lambeaux de chair s’en détachent, se transformant rapidement en milliers de gouttelettes de sang poisseuses.


Et le cœur – un monstrueux conglomérat de rubans charnus, souples et caoutchouteux. Le rythme de ses pulsations est le même que celui de la copulation. Chaque battement fait éclore un instant qui, à peine né, s’évanouit déjà – une sorte de petite bulle incolore qui crève avant même qu’on n’ait eu le temps d’y poser le regard.


Sortir de ces locaux aseptisés et filer tout droit dans la rue inondée de soleil pour crier à la cantonade : « Ne faites pas confiance aux médecins ! » Il n’y en a pas un qui soit capable de vous dire quelque chose de vraiment essentiel. Méfiez-vous, leur savoir n’est qu’un simulacre de savoir ! Il ne relève que d’un jeu grossier qui consiste à lever le regard des papiers entassés sur le bureau ou du stéthoscope appliqué sur le torse du patient pour, en une fraction de seconde, prendre le contrôle de la situation, autrement dit, délivrer le message implicite suivant : « Je sais sur ton corps tout ce que tu ignores ; je ne suis pas toi, certes, mais je sais des choses dont tu ne te rends même pas compte. Ce qui nous différencie, toi et moi, c’est le savoir. Je sais parce que je ne suis pas toi. Toi, tu ne peux rien savoir sur toi, car on ne peut connaître que ce qui n’est pas nous-mêmes. Donc, voici comment les choses se présentent : Tu as, il est vrai, un corps, mais tu ne sais rien sur lui ; moi, en revanche, je sais tout sur lui, car ton corps est le même que tous ces autres corps que j’ai appris à connaître depuis belle lurette, à force de les palper de la tête aux pieds, de les examiner de fond en comble, et de les découper – mentalement, il va sans dire – en tout petits fragments, afin que rien ne puisse échapper à mon attention. Plus rien ne saurait m’étonner. Les corps ne sont que de simples machines hydrauliques. Il suffit de poser un diagnostic et, ensuite, d’agir en conséquence : rédiger quelques ordonnances, prescrire une série d’examens plus poussés, bref, refiler le corps à d’autres médecins qui, à leur tour, feront semblant d’en savoir beaucoup plus que vous. »


Confortablement allongée sur le lit d’examen, elle attend que les électrodes appliquées sur ses seins et sur ses pieds captent les rythmes et les tensions de son corps, pour ensuite les traduire en lignes significatives que des stylets à jet d’encre vont tracer sur du papier, donnant ainsi à voir un émouvant panorama du cœur. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien leur dire ? Docteur, j’ai le cœur qui s’arrête parfois de battre pendant plusieurs minutes, et pendant ce temps-là – aussi étrange que cela puisse paraître – je suis morte ; et puis, tout aussi étrangement, je reviens à la vie. Quand mon cœur ne bat plus, un étrange silence s’installe, un silence profond, terrifiant que – je suis sûre – vous n’avez jamais dû éprouver. Il doit venir des entrailles de la terre ; parvenu à la surface, il émerge, tel un terrible monstre antédiluvien, il balaie l’espace d’un regard circulaire, avant de retourner d’où il était venu. Aussitôt, le cœur se remet en marche – au début, par saccades, en se contractant violemment ; puis, il vibre pendant quelques secondes et, finalement – pour employer un terme technique –, le moteur redémarre. Une petite mort, en quelque sorte.


Le médecin déclare :


– Vous souffrez de tachycardie, mais ce n’est pas bien grave. Vous avez dû avoir souvent des angines quand vous étiez petite.


 


– Les Russes ont l’habitude d’employer un diminutif quand ils parlent de la mort, profère Olga, une fois qu’Ida est revenue dans la cuisine. Ils disent smiert’ka – petite mort. Quand les jeunes animaux meurent, on dit qu’ils sont emportés par une petite mort.


Agenouillée devant la caisse de la chienne, Olga sourit légèrement. Son taciturne de mari, après avoir remis du bois dans le fourneau, quitte discrètement la pièce. Seulement à cet instant, Ida se rend compte que son interlocutrice parle avec un petit accent traînant, propre aux gens originaires des confins orientaux de la Pologne – un accent de Lvov ou peut-être de Vilnius, elle ne saurait faire la différence. Ça lui rappelle la façon de parler de ses parents, encore que leur accent était légèrement différent.


– « Petite mort », ça ferait śmierćka en polonais. Non, ça ne sonne pas bien du tout. Ça fait un peu penser à « ça pue ».


Ida voit la vieille dame plonger ses doigts noueux dans les poils noirs de la chienne et y chercher un endroit où elle pourrait enfoncer l’aiguille de la seringue qu’elle tient en main.


– Ne me regardez pas comme ça, dit Olga. Je lui fais une piqûre, parce qu’elle souffre. Adrien dit qu’il ne faut pas lésiner sur les médicaments antidouleur.


– Et comment savez-vous qu’elle souffre ? À quoi vous voyez ça ?


– À sa respiration, répond Olga. Regardez comme elle respire rapidement, par à-coups. Et dès que le médicament cesse d’agir, la chienne recommence à gémir. C’est comme pour l’homme. Pourquoi d’ailleurs en serait-il autrement ?... Vous pouvez prendre de l’eau pour votre café. Elle bout depuis un bon moment.


Ida verse de l’eau chaude dans son gobelet. Le marc monte instantanément à la surface et forme une épaisse croûte brunâtre.


– Vous n’avez pas envisagé de la faire piquer ? demande-t-elle.


Olga ne relève pas la question. Ses doigts osseux, déformés par l’arthrose, appuient sur le piston pour chasser l’air de la seringue. Puis l’aiguille disparaît dans le pelage touffu. L’autre chien – le blanc – se tient au-dessus de la corbeille de sa congénère et observe sa maîtresse administrer la piqûre, comme un spécialiste en blouse blanche chargé de contrôler le bon déroulement d’un acte médical. La vieille femme se relève à grand-peine et repose la seringue sur l’appui de fenêtre.


– Et vous, comment vous sentez-vous ? Un peu mieux, non ? demande-t-elle, en posant un regard scrutateur sur Ida.


– Oui, beaucoup mieux. C’est sans comparaison… Tout va bien maintenant. Il faudrait encore que je téléphone à la police et que j’appelle mes amis ; j’aimerais les rassurer, leur dire que je ne me suis pas fait mal, et, après seulement, je pourrai repartir. Je vous remercie pour tout. Est-ce que je pourrais passer un coup de fil d’ici ?


Ce disant, son regard s’arrête sur le téléphone accroché au mur, à côté du vaisselier, et elle réalise tout à coup qu’il est fort probable que personne n’ait remarqué sa disparition. À la rigueur, Ingrid. Elle a peut-être laissé un message sur le répondeur de son portable. Zut ! il a dû rester dans la voiture.


– Bien sûr, allez-y ! répond Olga, qui se met à touiller le gruau dans la marmite.


Ida se verse une cuillerée rase de sucre et se fige tout à coup, la main au-dessus du gobelet – elle vient de se rappeler qu’elle a cessé de sucrer son café depuis pas mal d’années. Cette pensée fait poindre un sourire à ses lèvres. Son gobelet à la main, elle s’approche du téléphone. Cet appareil mural en matière plastique rouge, muni d’un cadran circulaire fait un peu vieillot. Ida réfléchit un instant à ce qu’elle devrait dire. Après tout, elle n’a qu’à dire la même chose : elle a mal négocié un virage, un peu après le panneau indicateur pour aller à Bozków et à Bardo – ça, elle s’en souvient parfaitement ; la voiture a quitté la route juste à la sortie du virage ; du reste, à l’heure qu’il est, ils ont dû la retrouver.


Ida pose sa main sur le combiné, puis la retire.


Olga s’emploie à écraser le gruau où elle ajoute un œuf, une espèce de poudre et, pour finir, de l’huile.


– Pour qui préparez-vous tout ça ? demande Ida.


– Nous avons d’autres animaux ici. Adrien en amène tout le temps.


Puis, au bout d’un moment :


– Vous n’appelez pas votre fille ?


Elle vient de se brûler les lèvres avec son café, mais répond néanmoins :


– Elle est en voyage. À vrai dire, je ne sais pas où elle est en ce moment.


– Elle voyage avec son enfant ?


– Oui, avec son enfant. C’est pour son travail – elle écrit des guides.


Ida songe à la carte que sa fille lui avait envoyée. Elle est restée sur le buffet, dans la kitchenette de son appartement, à Varsovie. Et même que le plateau du meuble doit, à l’heure qu’il est, contempler à loisir la barrière de corail aux teintes fabuleuses. De son écriture instable, enfantine, Maya avait écrit que tous deux l’embrassaient, que le voyage se passait à merveille, qu’ils étaient en bonne santé et qu’il serait bientôt temps de songer à revenir, puisqu’au mois de mars, on entrait dans l’époque des moussons. Chaque phrase commençait par un tiret. En bas, sous la signature, il y avait quelque chose qui formait comme un pâté. À y regarder plus attentivement, on pouvait reconnaître un cœur dessiné à la va-vite. Maya aurait dessiné un cœur… À côté, il y avait encore autre chose – une tortue, tout à fait réussie d’ailleurs. C’est son garçon qui avait dû dessiner ça. Dommage qu’elle n’ait pas pris cette carte avec elle. Elle aurait pu la montrer à Olga.


Celle-ci ne pose plus d’autres questions. Mais cette carte laissée sur son buffet de cuisine lui rappelle tout à coup qu’elle a rendez-vous demain à l’hôpital pour des examens médicaux. Elle en fait part à Olga, qui s’enquiert :


– C’est pour le cœur ?


– Comment avez-vous deviné ?


– J’ai dit ça au hasard, et je suis tombée juste. Tout le monde a des ennuis avec le cœur, ajoute Olga, qui paraît contente d’avoir mis dans le mille.


– Mon médecin prétend que je n’ai rien.


Ida a l’impression que son interlocutrice voudrait ajouter quelque chose, mais celle-ci continue à touiller la bouillie avec une belle énergie, avant de la retirer du feu.


Les deux femmes restent silencieuses un bon moment, puis Ida demande, en regardant par la fenêtre :


– Qu’est-ce que c’est que cette montagne, là-bas, derrière la maison ?


Olga l’informe qu’il s’agit d’un terril et qu’autrefois, il y avait des mines par ici.


– Sous nos pieds, il y a des kilomètres et des kilomètres de galeries souterraines. Une ville entière ! En été, ça se visite, dit-elle, en gratouillant le chien blanc derrière l’oreille.


– Il m’a l’air imposant, on dirait une ziggourat.


Olga pose un regard interrogateur sur son interlocutrice – elle n’a pas dû comprendre le mot. Au même moment, la tête de Stéphane apparaît dans l’entrebâillement de la porte.
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