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Joe R. Lansdale, auteur culte régulièrement récompensé aux
États-Unis, est né en 1951 au Texas. Conformément à la tradition
américaine, il a effectué de nombreux métiers (charpentier, plombier, fermier...) avant de se consacrer pleinement à l'écriture. Si
L'arbre à bouteilles ou Bad Chili inauguraient la série consacrée
aux deux Texans atypiques et indéfectiblement potes que sont le
Blanc hétéro Hap Collins et le Noir homosexuel Leonard Pine, Les
marécages, Juillet de sang, Un froid d'enfer ou Sur la ligne noire
s'inscrivent davantage dans la veine du thriller où Lansdale s'est
imposé comme un formidable raconteur d'histoires.



 


À la mémoire de Cooter.

Protecteur courageux, fidèle et sincère.

Ami.

Le chien de la famille.





 


Si les films, la musique et certains événements cités dans ce
livre datent vraiment de 1958, j'ai apporté quelques modifications chronologiques dans l'intérêt de mon récit. Que l'on me
pardonne cette transgression. J'ai inventé la ville de Dewmont
et le drive-in Dew Drop, et à ma connaissance, ils n'existent
donc pas dans le monde réel. Dans le cas contraire, ils n'auraient
aucun rapport avec cette fiction. Des parties de ce roman sont
inspirées par des faits autobiographiques, mais elles servent
seulement de prétextes et ne sont pas censées représenter des
personnes réelles ou des faits historiques.

J.R.L.





PREMIÈRE PARTIE

 
 LE DRIVE-IN DEW DROP
 ET LA BUVETTE, 1958
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Je m'appelle Stanley Mitchel Jr, et j'ai décidé de
raconter ici ce dont je me souviens.

Cette histoire s'est déroulée à Dewmont et elle
est véridique. Tout cela s'est produit sur une courte
période de temps – et c'est à moi que c'est arrivé.

Cette ville doit son nom au colon qui l'a fondée, un
certain Hamm Dewmont. On ne sait pas grand-chose
de lui. Il a débarqué, il a baptisé l'endroit, et puis il
s'est évanoui dans la nature.

À ses débuts, Dewmont n'était qu'un rassemblement miteux de cabanes plantées au bord de la
Sabine River, au cœur de l'East Texas, une région
d'argile rouge et de sable blanc, de sapins immenses
et de marécages infestés de serpents.

À la bibliothèque municipale de Dewmont, on voit
toujours des clichés jaunis de ces quelques taudis
éparpillés sur la rive de la Sabine, immortalisés par
l'objectif d'un appareil photo primitif. On ne parierait
pas grand-chose sur l'avenir de ce campement – tout
au plus d'être englouti dans les flots à la suite d'un
glissement de terrain, un jour de gros orage. Mais, les
années passant, ces baraquements ont donné naissance
à une vraie ville, au début du XXe siècle, tandis que les
grands sapins finissaient en bois d'œuvre.

Plus tard, Dewmont grossira au point d'héberger
une population d'une centaine de milliers d'habitants, mais les événements que je vais rapporter ici
sont antérieurs à cette expansion ; ils datent de la fin
des années 1950, quand nous, les Mitchel, nous nous y
sommes installés.

Avant notre déménagement à Dewmont, mon père
était garagiste dans un village de trois cents âmes, No
Enterprise1, un nom qui lui allait comme un gant. Un
soir, à son retour à la maison, il avait décidé qu'il en
avait marre de travailler sous des voitures, allongé
sur le ciment glacé ou sur des chariots de contrôle
grinçants. Et il nous annonça quelque chose qui nous
surprit tous, y compris maman.

Papa adorait le cinéma et il avait appris on ne sait
comment que le drive-in de Dewmont était à vendre.
Le propriétaire qui l'avait construit était mort d'une
crise cardiaque peu de temps après son ouverture.
Sa famille avait hâte de s'enfuir quelque part vers
l'Ouest, vu que les dettes lui collaient aux fesses
comme les plumes au goudron.

Et donc, papa rassembla les économies de toute une
vie, versa un acompte et nous embarqua à Dewmont :
ma mère qu'il appelait Gal, ma sœur aînée Caldonia,
et moi. Plus mon chien Nub.

Dewmont, à l'époque, n'était guère qu'une longue
rue bordée d'immeubles en brique, parmi lesquels se
trouvait notre concurrent, le cinéma le Palace.

Je me souviens de notre arrivée. La journée était
chaude et claire et quelques petits nuages flottaient
dans le ciel bleu. On pouvait embrasser toute la
grand-rue d'un seul regard, avec ses voitures garées le
long des trottoirs, ses gens affairés et, dans le lointain,
les arbres immenses qui encadraient l'horizon.

Notre drive-in, le Dew Drop, était juste à l'entrée
de la ville, en face d'un lotissement cossu.

Je suis certain que les habitants de cette zone résidentielle n'étaient pas très heureux de nous avoir dans
le voisinage, nous qui accueillions toute la populace
du coin – ainsi, d'ailleurs, que leurs propres enfants
qui venaient se divertir chez nous pour un dollar par
voiture.

Le Dew Drop était un de ces rares cinémas en
plein air dont le mur principal servait d'écran. Dans
la plupart des autres drive-in, les films sont projetés
sur une simple plaque de bois ou de métal fixée sur
un grand cadre. Mais les constructeurs du Dew Drop
étaient en avance sur leur temps et ils avaient vu les
choses en grand.

Le Dew Drop ressemblait à un fortin du Far West.
Sur son fronton, une fresque représentait des Indiens à
cheval, aux superbes coiffes guerrières, poursuivis par
la cavalerie US avec ses uniformes bleus tape-à-l'œil
et ses chapeaux blancs immaculés. Pistolets et fusils
crachaient de petits nuages blancs pour indiquer que
les soldats étaient en train de tirer, et l'un des Indiens,
visiblement touché, tombait de sa monture. Pour lui,
c'en était fini des chevauchées et des scalps.

Suspendue au-dessus de cette scène, sans raison
apparente, trônait une gigantesque goutte de rosée2
bleu océan, accrochée à une armature métallique. On
aurait dit qu'elle n'allait pas tarder à s'écraser sur le
toit pour éclabousser le monde.

À l'arrière du bâtiment, face aux voitures, le mur
blanc faisait office d'écran. De ce côté-là, on avait
peint la goutte de rosée en vert – un vert peu ragoûtant qui me faisait penser à une cloque purulente.
Je me demandais pourquoi on avait pris cette peine,
puisque le soir, pendant les projections, elle disparaissait dans l'obscurité au-dessus de l'écran illuminé.

À l'intérieur de cet écran, notre maison était des
plus communes. Au rez-de-chaussée se trouvaient la
cuisine, le salon, la salle de bains et la chambre de ma
sœur Callie. Un couloir donnait sur la buvette où nous
vendions des hot dogs, du pop-corn, des sucreries et
des sodas. Peu de temps après avoir repris l'établissement, nous avions ajouté au menu du poulet frit et
des saucisses en brochette.

Au premier étage, il y avait deux chambres à coucher, une pour mes parents et une pour moi. J'étais
aux anges, car dans notre ancien domicile à No
Enterprise il n'y en avait qu'une, et Callie et moi nous
devions dormir sur des matelas installés la nuit au
milieu du salon. Ici, au Dew Drop, nous avions nos
propres lits, notre espace privé – ce qui me convenait
tout à fait vu que j'avais découvert depuis peu les
joies de la masturbation. Je n'avais pas encore bien
compris tous les tenants et aboutissants de la chose,
mais en tout cas c'était vachement mieux que de
jouer aux dames contre moi-même.

Au-dessus, il y avait un autre étage, une sorte de
grenier, avec un escalier qui montait au toit du
drive-in, sur lequel régnait l'immense goutte bleue.

De là-haut, on pouvait surveiller l'arrivée des voitures et, depuis l'autre côté, observer aussi notre
arrière-cour : des haut-parleurs alignés sur des poteaux
comme à la parade et, la nuit, beaucoup de bagnoles et
des tas de gens.

Contiguë au bâtiment du drive-in s'élevait une
cabane à outils verrouillée par un cadenas et, immédiatement à côté, il y avait une petite aire de jeux avec
une bascule, des balançoires et un toboggan pour
les gosses qui s'ennuyaient pendant le film. Le tout
était encerclé d'une palissade, essentiellement en tôle
ondulée, avec une partie en grillage à la hauteur de
l'aire de jeu.

 

Cet été-là, Caldonia et moi on donna un coup de
main au drive-in. Un Noir nommé Buster Abbot
Lighthorse Smith, déjà employé par le précédent propriétaire, s'occupait du projecteur. Il était vieux, renfrogné, massif, et il ne parlait pas beaucoup. Il bossait
avec une telle discrétion qu'on finissait par oublier sa
présence. Il arrivait à pied une heure avant la séance,
faisait ce qu'il avait à faire, rangeait les bobines du
film quand c'était fini et puis rentrait chez lui.

Mes parents ouvraient leur cinéma du lundi au
samedi, sauf quand il pleuvait à torrent et au plus fort
de l'hiver. Même dans l'East Texas il fait parfois trop
froid pour passer une soirée dans un drive-in.

Voilà pourquoi on fermait entre la semaine de Noël
et le 1er mars. Pendant cette période, papa en profitait
pour réparer les haut-parleurs, amener du gravier
propre ou refaire les peintures et les menuiseries.

Quand il ne retapait pas notre ciné, s'il se retrouvait à court d'argent, il dépannait des voitures sur la
pelouse. Mais il détestait ce travail et il attendait avec
impatience le jour où il n'aurait plus à jouer de la clé
anglaise et à rechercher des fuites dans les tubulures
des radiateurs.

Autant il n'aimait pas s'occuper des voitures, autant
il adorait son drive-in. Parfois, le dimanche, quand le
cinéma faisait relâche, il s'asseyait devant le bâtiment
sur une chaise de jardin métallique ; je m'installais
à côté de lui et j'en profitais généralement pour
tourmenter les fourmis avec un brin d'herbe. Lui, il
contemplait les cow-boys et les Indiens, comme s'il
regardait un film.

Et je pense que, dans son esprit, ces personnages
peints bougeaient vraiment. Peut-être était-il fasciné
aussi par l'idée de posséder sa propre entreprise.
Mon père n'était pas issu d'un milieu très fortuné,
il avait quitté l'école très tôt, il avait passé sa vie à
mettre un peu d'argent de côté pour arriver là où il
en était aujourd'hui, et il était fier de ce qu'il avait
accompli. Pour lui, être propriétaire de ce drive-in
était aussi valorisant que d'être médecin ou avocat.
Et pour l'époque, surtout s'il considérait ses origines,
il estimait que, financièrement, il ne s'en sortait pas
si mal.

À treize ans, j'étais le plus jeune du clan Mitchel,
et je n'avais pas vraiment inventé le fil à couper le
beurre. J'étais aussi ignorant des complexités du
monde qu'une poule qui tombe sur un couteau. Pour
moi, les garçons naissaient dans les choux et les filles
dans les roses.

J'ai honte de l'avouer, mais je n'étais pas déniaisé
depuis longtemps au sujet du Père Noël, et cette révélation m'avait mis en rage. Six mois avant de partir
pour Dewmont, des gamins de mon école m'avaient
révélé le pot aux roses et, à cause de ça, je m'étais
battu comme un chiffonnier avec Ricky Vanderdeer.
J'étais rentré à la maison en boitant, avec une joue
meurtrie, un œil au beurre noir – bref, j'avais pris une
jolie dérouillée.

Fâchée de me voir dans cet état, mais aussi un peu
gênée qu'un garçon de mon âge crût encore au Père
Noël, ma mère me fit asseoir et me sermonna – si le
Père Noël n'existait pas, il vivait néanmoins dans le
cœur de ceux qui avaient foi en lui. J'en restai sans
voix, tellement stupéfait qu'on aurait pu me renverser
d'une simple chiquenaude. Je ne voulais pas d'un Père
Noël qui vivait dans mon cœur. Non, moi je voulais un
gros monsieur barbu, vêtu de rouge, qui m'apportait
des cadeaux en se glissant dans ma cheminée ou dans
le trou de ma serrure, conformément à ce que maman
m'avait toujours raconté. Je me fichais éperdument
d'un non-être installé à l'intérieur de moi.

Cette découverte me mena immédiatement à la
conclusion que s'il n'existait aucun gros et sympathique vieux bonhomme habillé de rouge sur son
traîneau magique, il y avait aussi de fortes chances
pour que le Lapin de Pâques et ses œufs colorés
fussent une invention. Sans parler de la Petite Souris
des dents de lait, une des rares créatures légendaires
sur laquelle j'avais déjà de sérieux doutes car j'avais
retrouvé une de mes quenottes qu'elle était censée
venir récupérer. Elle traînait sous mon lit, là où ma
mère, la véritable Petite Souris, l'avait probablement
laissée tomber.

On m'avait ouvert les yeux, mais ça ne me plaisait
pas. J'avais juste l'impression d'être une andouille.

Mon ignorance ne se limitait pas au Père Noël
et aux diverses autres créatures mythologiques. Je
n'étais pas non plus une flèche à l'école. J'étais plus
intelligent que la majorité de mes congénères, et je
lisais mieux qu'eux, mais mon niveau en maths était
digne du peloton d'exécution.

En comparaison de No Enterprise, un bled avec
trois rues, deux magasins, deux ruelles, une station-service, un café de six tables et un ivrogne que tout
le monde appelait par son prénom et, curieusement,
respectait pour son dévouement à la mission qu'il
s'était choisie, Dewmont pouvait passer pour une
métropole.

Et pourtant, au fil du temps, elle commença à nous
paraître une petite ville aussi endormie que la précédente. Du moins en apparence. Et surtout pendant
les longs mois d'été où on étouffait.

Les turbulences des années 1960 étaient encore
loin devant nous et, de toute façon, Dewmont avait
toujours un peu de retard sur le calendrier. Les gens
s'y habillaient et s'y comportaient encore comme s'ils
vivaient dans les années 1930 ou, tout au plus, 1940.
Le dimanche, les hommes s'affublaient d'un épais
costume noir, d'une fine cravate assortie et d'un chapeau de feutre. Ils ôtaient toujours leur couvre-chef
en entrant dans une maison et ne manquaient jamais
de le soulever quand ils croisaient une dame.

Comme la climatisation était encore très rare à
cette époque, même dans les magasins, l'air était aussi
chaud et collant à l'intérieur qu'à l'extérieur – on avait
l'impression d'être enduits d'une petite couche de
mélasse tiède. En été, ces fameux costumes du dimanche pesaient sur leurs victimes masculines, comme
si on les avait dessinés pour servir d'instruments de
torture. Leurs cravates pendaient mollement sur leurs
chemises tachées de sueur et le rembourrage en coton
de leurs épaulettes qui ne cessait de glisser formait des
bosses. Le tissu buvait la sueur comme une éponge et
les bords des chapeaux s'affaissaient.

Vers la fin de l'après-midi, les gens ôtaient leurs
vestes et restaient en bras de chemise, ou même en
maillot de corps, ils s'asseyaient sur leur véranda ou
sur des chaises de jardin métalliques et ils bavardaient longtemps, bien après l'apparition des lucioles.
À l'intérieur des maisons, ils se calaient devant leurs
ventilateurs.

L'été, la nuit tombait très tard et le soleil, dont
aucun grand immeuble ne gênait la course, plongeait
telle une boule de feu dans les arbres de l'East Texas.
Au crépuscule, on aurait juré qu'il incendiait la forêt.

On entendait rarement le vocabulaire d'aujourd'hui quand on était en bonne compagnie. De simples
expressions comme « merde ! » et « bon sang ! »
prononcées en présence de ces dames tuaient une
conversation aussi sûrement que l'assommoir du
boucher peut abattre un bœuf.

La Grande Dépression était loin, même si elle perdurait dans la mémoire de ceux qui l'avaient connue.
La Deuxième Guerre mondiale était terminée et nous
avions sauvé le monde de l'emprise des méchants,
mais le boom économique qui transformait le reste
du pays n'avait pas encore vraiment trouvé le chemin
de l'East Texas. Ou alors, il ne s'y était pas attardé.
La brève embellie économique de la prospection
pétrolière avait disparu si vite qu'on avait du mal à se
souvenir qu'on avait connu des temps meilleurs.

À la radio, on écoutait du rockabilly – ou du rock
and roll comme on finirait par l'appeler –, mais il n'y
en avait pas beaucoup dans l'air qu'on respirait. Un
petit groupe de jeunes traînait simplement au Dairy
Queen3 dans l'après-midi et la soirée, et surtout les
vendredis et samedis soir.

Certains d'entre eux, comme Chester White, arboraient des bananes et roulaient dans des bagnoles
trafiquées. La plupart des garçons avaient les cheveux
coupés assez court avec une longue mèche pompadour à l'avant, tenue en place par une généreuse
dose de gel. Ils portaient des pantalons droits au pli
impeccable, des chemises blanches amidonnées et
des chaussures marron cirées. Et ils frimaient dans la
voiture de papa quand ils pouvaient l'emprunter.

Les filles avaient des jupes à carreaux et des
queues-de-cheval, mais leur vrai moyen de se révolter
c'était de faire passer en boucle la même chanson sur
le juke-box, généralement d'Elvis, et certaines jeunettes baptistes s'aventuraient même à danser, malgré le risque de damnation éternelle que cela faisait
courir à leur âme.

Les Noirs savaient rester à leur place. Les femmes
aussi. « Gay » n'était encore qu'un simple synonyme
de « joyeux ». La plupart des gens estimaient toujours
que les enfants devaient se tenir correctement et se
taire. Les magasins fermaient le dimanche. Notre
bombe était plus grosse que leur bombe et l'armée
des États-Unis d'Amérique était invincible, même
face aux Martiens. Notre président était un brave
type aux airs de grand-père débonnaire, bedonnant et
chauve qui adorait jouer au golf et était un héros de
la dernière guerre.

En bref, dans mon ignorance béate, je pensais que
le monde était très bien tel qu'il était.






1 Aucune Initiative. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2 En anglais : Dew Drop, d'où le nom du cinéma.


3 Une chaîne de fast-food.
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À mon arrivée à Dewmont, je me suis lié d'amitié
avec un garçon nommé Richard Chapman. Il était
un peu plus âgé que moi, mais on était dans la même
classe vu qu'il avait redoublé.

Comme Huckleberry Finn, Richard n'était pas le
genre de gars qui ferait plus tard un adulte efficace,
mais dans la catégorie « ado », c'était le meilleur. Sur
son vélo, il allait plus vite que le vent, il savait planter son canif entre ses orteils sans jamais se blesser, il
connaissait la forêt comme sa poche, il grimpait aux
arbres mieux qu'un singe et il était capable de jongler
avec quatre balles en caoutchouc.

De généreuses doses de brillantine Vitalis, mais
aussi la transpiration et un excès de sébum rendaient
encore plus luisante sa tignasse brune et graisseuse.
Richard se coiffait en arrière, à la manière de Johnny
Weissmuller, à qui d'ailleurs il ressemblait.

Les mèches de Richard lui retombaient en permanence sur les yeux et il passait une partie de son temps
à les rejeter en arrière d'un mouvement brusque de
la tête, ce qui rendait tout le monde nerveux car il
était de notoriété publique qu'il avait des poux. Mais
malgré cela, moi qui étais affublé d'un épi et d'une
tache blanche sur ma frange, j'enviais les tifs dégueulasses de Richard, ainsi que ses muscles.

Dans mon esprit, si Richard se retrouvait un jour
dans un avion qui s'écrasait dans la jungle, il survivrait
et deviendrait un nouveau Tarzan. Il apprendrait à
chasser, à construire une cabane et à combattre les
indigènes.

Moi, en revanche, en ces circonstances, je serais
sans doute immédiatement dévoré par des lions ou
battu à mort par des singes.

Un samedi matin, Richard vint à la maison pour
regarder Jungle Theater à la télévision. Tout en suivant l'émission, il tripotait avec admiration mes bottes
de cow-boy Roy Rogers. Il les adorait. Elles étaient
en cuir rouge et portaient, sur leur tirant, le nom de
« Roy Rogers » écrit en lettres d'argent.

Chez lui, Richard n'avait plus la télé depuis le jour
où une tempête avait arraché leur antenne et l'avait
réduite à un amas de ferraille tordue. Son père avait
décidé que c'était un signe de Dieu et revendu le
poste à un impie.

Avant la fin de l'émission, Richard plaça la semelle
d'une de mes bottes sur la plante de son pied pour
voir si elle lui allait, puis il me dit qu'il était obligé
de filer. Il devait rentrer pour finir ses corvées et se
prendre une raclée parce qu'il était en retard dans
son boulot et qu'il n'avait pas demandé la permission
de sortir.

– Et pourquoi tu ne l'as pas demandée ? m'étonnai-je.

– Parce que papa aurait refusé.

– Ben alors, pourquoi t'es venu ?

– Parce que j'avais envie.

– Et la raclée ?

Richard haussa les épaules.

Comme il avait l'habitude de se faire rosser, l'idée
de recevoir une correction paternelle supplémentaire
ne l'effrayait pas outre mesure. Il m'expliqua que
s'il se mettait dans la peau de Tarzan torturé par les
indigènes, il arrivait à s'endurcir mentalement pour
encaisser les coups.

Richard se prenait souvent pour Tarzan.

Les « corvées » dont il parlait, c'étaient des tâches
d'adulte dans la ferme décrépite de M. Chapman.
Moi, je ramassais mes affaires et je faisais des bricoles
ici et là, mais pour Richard il s'agissait de nourrir les
poules, de donner la pâtée aux cochons et le fourrage
aux vaches, de semer et de moissonner. Il réparait les
clôtures, taillait des pieux et, une fois, il avait même dû
creuser une tranchée de quatre mètres de profondeur
sur deux de longueur pour construire des latrines, et
ce avant le petit déjeuner.

Son père l'obligeait à bosser aussi dur que les
autres journaliers qu'il embauchait pour travailler
aux champs. Tous ces gens, généralement des Noirs
et parfois des wetbacks1 mexicains, nés au Texas ou
de l'autre côté de la frontière, défilaient sans interruption dans la ferme des Chapman.

Ils venaient presque toujours de l'extérieur – les
résidents de Dewmont, eux, savaient que ce n'était
pas un bon plan de s'engager chez Chapman – et ils
ne restaient jamais très longtemps. Ils s'enfuyaient,
ou alors le père de Richard les jetait dehors en les
accusant de paresse ou de manquements religieux.

M. Chapman, qui pensait avoir été appelé par Dieu,
avait établi une sorte d'église dans sa grange. Richard
me racontait qu'il était obligé d'apprendre par cœur
des passages entiers de la Bible et d'écouter les sermons de son paternel, comme tous les saisonniers.
D'après lui, c'était à cause de ces séances qu'une
bonne partie des ouvriers décampaient – ou alors ils
en avaient tout simplement marre de travailler si dur
pour un salaire de misère.

Tout cela m'était parfaitement étranger. Bien sûr,
mon père se mettait parfois en colère contre moi et il
m'était déjà arrivé de me prendre une bonne fessée.
Mais c'était sans commune mesure avec les corrections brutales que recevait Richard, et je ne vivais pas
comme lui dans la crainte d'être rossé à intervalles
réguliers. De fait, ma dernière claque sur les fesses
remontait à plus de deux ans.

Mais, pour être honnête, je n'étais troublé ce jour-là
ni par les corvées de Richard ni par les coups qu'il
allait se prendre. Non, c'était la perspective d'une
longue journée d'été, un samedi, sans personne avec
qui m'amuser qui m'ennuyait davantage.

Après le départ de Richard et la fin de l'émission
à la télé, je quittai la fraîcheur de notre ventilateur
de fenêtre à refroidissement à eau et sortis dans la
chaleur aveuglante du dehors.

Une fois encore, Nub et moi, on alla jouer à la lisière
de la forêt, de l'autre côté de la palissade du drive-in.
Celle-ci mesurait environ trois mètres de haut et elle
était fabriquée avec des plaques de tôle soutenues
par des poteaux et des barres transversales. Elle était
censée empêcher les fraudeurs qui cherchaient à se
faufiler dans le cinéma sans payer.

À l'origine, le côté extérieur avait dû être décoré
d'une espèce de fresque. Quelqu'un s'était donné la
peine d'orner quatre longs morceaux de celui-ci de
dessins très colorés de soucoupes volantes et de petits
hommes verts. Et puis ce quelqu'un en avait eu marre
et s'était contenté d'enduire le reste avec ce même
vert qui avait servi pour la goutte de rosée géante et
la peau des aliens.

Je jouais habituellement à ce que j'avais nommé la
« Chasse de Nub », un truc très simple – je m'enfuyais
en courant et Nub essayait de m'attraper, et, bien sûr,
il y arrivait toujours. À ce moment-là, il plantait ses
crocs dans le bas de mon jean et s'y accrochait avec
des grognements de grizzly, tandis que je tentais de
lui échapper en le tirant derrière moi. Je le traînais
sur quelques mètres, puis je me dégageais et repartais
en courant.

Nub se relançait à mes trousses sans la moindre
hésitation et nous reprenions notre jeu, d'un bout à
l'autre de la bande d'une centaine de mètres qui séparait le drive-in de l'orée de la forêt. Ç'avait été une de
nos activités favorites, cet été-là, à part l'exploration
des bois et le lancer de cailloux dans l'étang qu'on
m'avait interdit d'approcher. Il était assez vaste, avec
une eau aussi verte que notre palissade. De la mousse
et des nénuphars flottaient à la surface.

Souvent, j'apercevais d'énormes grenouilles rassemblées sur les feuilles des nénuphars, les troncs des
arbres morts et le long des berges. L'odeur flottant
sur cet endroit évoquait quelque chose de primitif,
comme un marais préhistorique qui aurait englouti
des dinosaures. J'aimais imaginer ces monstres, flottant entre deux eaux, en hibernation, et penser qu'à
n'importe quel instant l'un d'eux pourrait soudain
surgir devant moi, réveillé par un coup de tonnerre
ou un éclair qui aurait crevé les algues gluantes de
la surface de l'étang, et foncer, tout ruisselant, pour
dévaster Dewmont – en commençant par l'école, avec
un peu de chance.

J'adorais venir ici pour observer les batraciens et
les libellules bleues et vertes. Une fois, je suis tombé
sur un énorme mocassin d'eau qui se réchauffait au
soleil sur la rive, deux pattes de grenouille émergeant
encore de sa gueule.

Mais ce jour-là, alors que je courais à toutes jambes
entre la forêt et notre palissade, tentant d'échapper
à Nub, je trébuchai soudain sur quelque chose et je
m'affalai de tout mon long – une chute douloureuse,
je vous jure. Un truc avait accroché le haut de ma
tennis noire et j'avais l'impression qu'un petit malin
avait lâché une enclume sur ma cheville. Je m'assis,
les larmes aux yeux, massai mon pied et délaçai doucement ma chaussure pour voir si on allait être obligé
de m'amputer. Mais je ne découvris qu'une grosse
marque rouge, virant déjà au violet.

Je me frictionnai de nouveau et Nub me lécha les
orteils. Puis je regardai l'endroit où j'étais tombé et
j'aperçus un machin marron foncé et effilé qui sortait
du sol.

Je réenfilai ma chaussette et ma tennis et, laissant
mes lacets détachés, je boitillai jusque-là pour y jeter
un coup d'œil. C'était le coin d'une boîte métallique.
Je fus aussitôt excité comme une puce. J'avais peut-être découvert une malle au trésor enterrée là par
quelque pirate ? Ou l'extrémité d'un engin volant
arrivé de la planète Mars ? Ou encore la flèche d'une
machine-taupe creusant son chemin depuis le sous-sol, comme dans Au cœur de la terre d'Edgar Rice
Burroughs que je lisais justement cet été-là ?

Je renonçai à cette dernière idée presque immédiatement, vu que l'objet n'avait pas l'air de creuser du
tout. Il émergeait juste du sol. Peut-être, me dis-je,
que c'était la pointe de la machine-taupe en panne
de moteur et qu'Abner Perry et David Innes étaient
coincés là-dedans, comme dans le roman, attendant
que je leur vienne en aide ?

Bien sûr, je ne pensais pas un mot de tout cela, pas
plus que je n'imaginais qu'un dinosaure allait surgir
de ce vieil étang et dévaster Dewmont, même si je
devais avouer qu'en mon for intérieur, une partie de
moi-même y croyait vraiment et estimait qu'à un certain niveau de la réalité, dans un autre univers, dans
un coin reculé de mon esprit, tout cela était réel...
Pour le reste, je voyais bien qu'il ne s'agissait que
d'une simple boîte métallique.

Je tentai de la dégager à mains nues, mais elle était
prise trop solidement dans la terre et les racines.

Je retournai au drive-in, récupérai la clé du cadenas
planquée sous une brique à côté de la cabane à outils,
m'emparai d'une pelle et revins sur les lieux.

Quand j'arrivai à l'endroit où Nub et moi avions
trouvé notre trésor, mon chien avait déjà commencé
à creuser avec ses pattes et ses dents et il avait bien
avancé le boulot.

Je le repoussai doucement et, malgré mon pied
douloureux, je me mis au travail.

Je fus forcé de m'arrêter et de reprendre mon
souffle à plusieurs reprises. L'air était si chaud que
j'avais l'impression de respirer des boules de poils de
chat. Je regrettai de ne pas avoir rempli et apporté la
gourde militaire que mon oncle Ben m'avait offerte,
et j'envisageai même un instant d'aller la chercher,
mais finalement je renonçai à cette idée.

Je m'acharnai et je finis par dégager l'objet en
question. Il était deux fois plus gros qu'une boîte à
cigares et fermé par un petit cadenas rouillé. Je me
mis à le secouer, mais il résista d'autant mieux qu'il
était grippé par la rouille. Et sa serrure était bouchée
par de la terre et des racines.

Et puis, brusquement, il se mit à pleuvoir. Quelques
instants plus tôt, il n'y avait pas le moindre nuage
dans le ciel, et soudain ils étaient là et une petite pluie
régulière tirait de la terre cette odeur délicieuse qui
vous donnait envie de jardiner ou de faire une bêtise.

Je savais qu'il fallait que je me dépêche de finir,
car maman n'allait sûrement pas vouloir que je sois
trempé. En plus, c'était presque l'heure du dîner.

J'envisageai de briser le cadenas à coups de pelle,
mais j'hésitai, de peur de casser l'outil de mon père.

Je décidai que le mieux était d'utiliser un truc plus
approprié. Mais quand j'arrivai au cabanon, j'entendis
ma mère qui m'appelait pour manger.

Je posai ma boîte sur une étagère et la dissimulai
derrière un carton graisseux débordant de fusibles et
d'interrupteurs. Puis j'allai me laver les mains et je
passai à table.

Je n'imaginais pas, alors, que ce qui se produirait au
cours de ce repas me ferait oublier la boîte pendant
un certain temps.

Je suppose que papa aurait pu choisir un moment
plus approprié pour se bagarrer avec Callie et, à mon
avis, il l'aurait fait s'il n'avait pas été pris au dépourvu
et choqué par ce qu'il avait découvert. Mais il ne ressemblait en rien aux pères qu'on voyait à la télé dans
les années 1950, calmes, pondérés, avec toujours de
sages maximes à la bouche.

Nous étions assis à table à l'attendre, devant le poulet frit, la purée et la sauce, quand il arriva. Il tenait
quelque chose à la main à l'aide d'une pince à épiler.

Je crus d'abord que c'était un petit ballon. Ça pendait de la pince et l'extrémité supérieure était nouée.
À l'intérieur, il y avait un truc. Papa l'exhiba d'une
main tremblante.

Il regarda Caldonia et dit :

– J'ai ramassé ça dans ta chambre.

Le visage de Caldonia prit la même couleur que le
manteau du Père Noël. Elle s'affaissa sur sa chaise.
Même sa queue-de-cheval sembla soudain se dégonfler.

– Tu n'avais pas le droit de..., souffla-t-elle.

Et pourtant il l'avait fait.

Plus tard, on apprit qu'il était entré dans la chambre
de Callie pour refermer la fenêtre à cause de la pluie
et qu'il avait trouvé ce qu'il agitait maintenant sous
notre nez. Mais à cet instant, tout ce que je savais
c'était que notre père avait l'air très fâché et qu'il
était debout devant la table, avec un drôle de ballon
qui pendouillait au bout d'une pince à épiler.

– Tu n'as que seize ans ! dit-il. Et tu n'es pas
mariée.

– Oh papa ! s'exclama Callie et, rapide comme
l'éclair, elle sauta de sa chaise et fonça se réfugier
dans sa chambre.

Toujours avec son machin à la main, mon père se
tourna vers ma mère qui, alors, se leva très lentement,
repoussa sa chaise sous la table et quitta la pièce en
étouffant un sanglot. Je l'entendis pleurer dans le
couloir, tandis que, plus loin, Callie gémissait.

Papa me regarda et annonça :

– Je vais aller me débarrasser de ça.

Ne sachant pas de quoi il voulait « se débarrasser »,
ni même ce qui se passait exactement, je fis juste oui
de la tête et, quand il sortit, je restai assis là, abasourdi. Il fut de retour un moment plus tard, s'installa
à table et regarda fixement dans le vide pendant un
certain temps. Finalement, il se rendit compte que
j'étais toujours là, immobile, et il me dit :

– Allez, Stanley, sers-toi.

Je remplis donc mon assiette et commençai à
manger. J'avais envie de comprendre cette histoire,
mais pas assez tout de même pour oublier que j'étais
affamé. J'avais attaqué mon second morceau de
poulet quand maman revint, se rassit et arrangea longuement sa serviette sur ses genoux.

– Tu lui as parlé, Gal ? demanda mon père.

La voix de maman tremblait.

– Un peu. J'en rediscuterai avec elle.

– Bien. Bien.

Elle leva les yeux vers moi, m'adressa un faible
sourire et me dit :

– Callie ne dînera pas avec nous ce soir. Tu me
passes le poulet s'il te plaît, Stanley ?






1 Littéralement, les « dos en sueur », des ouvriers agricoles mexicains entrés illégalement aux États-Unis.
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On était dimanche et le drive-in était fermé. En ce
temps-là, le dimanche était une affaire sérieuse pour
les chrétiens et aucun commerce respectable n'était
ouvert. Certains soutenaient que le véritable jour
de repos et de prière consacré au Seigneur c'était le
samedi, mais pour la loi, c'était le lendemain.

Depuis des années, au Texas, on avait un truc appelé
la « blue law1 » qui interdisait la vente de certaines
choses le dimanche. L'alcool par exemple. Ou alors,
on pouvait acheter un marteau mais pas de clous, une
perceuse mais pas de mèches. Rien de ce qui aurait
pu permettre de travailler. Si on vous voyait en train
de bosser un dimanche, on vous regardait comme si
vous veniez de mettre le feu à la salle des associations
au moment où de jeunes scoutes aux joues roses grignotaient leurs petits goûters.

Si je me rappelle bien, même la vente de certains
produits d'hygiène était taboue, ce jour-là.

Et donc, à l'époque, notre drive-in ne fonctionnait
pas le dimanche. Mes parents n'allaient pas à l'église
et, pour autant que je m'en souvienne, on ne parlait
jamais de religion à la maison, du moins pas d'un
point de vue théologique.

Mais peu importe les croyances de la famille – il
y avait sans aucun doute une espèce de dimension
morale dans la faute de Callie. C'était suffisamment
grave pour que ma mère en appelât à Dieu. À deux
reprises. Je pense qu'elle Lui lançait des menaces.

Cet après-midi-là, comprenant que ce drôle de
ballon noué m'intriguait, mon père tenta de m'expliquer ce qui se passait. On était assis sur des chaises
à l'arrière de la maison, sous l'auvent de la buvette,
et on contemplait la lointaine palissade verte encore
humide de la pluie de la veille.

Sans me regarder, il me demanda :

– Fiston, tu sais ce qui est arrivé avec Callie ?

– Tu as trouvé quelque chose dans sa chambre qui
n'aurait pas dû y être.

Papa resta immobile et silencieux un moment. Je
l'observais à la dérobée car, d'une certaine manière,
je sentais que ce que nous avions là n'était pas une
conversation les yeux dans les yeux.

– Quelque part, tu as raison, reprit-il enfin. Est-ce
que tu es au courant pour les petits oiseaux et les
abeilles ?

Bien sûr que je l'étais ! Est-ce qu'il voulait que
je lui dise la différence entre les deux ? Est-ce que
c'était une leçon de zoologie ? Je répondis :

– Je pense que oui.

– Eh bien, il y a un temps pour les petits oiseaux
et les abeilles. Le moment venu, toi aussi tu l'apprendras.

– Oui, m'sieur.

– Bon, en ce qui concerne Callie, elle a appris trop
vite. Ou peut-être qu'elle savait déjà, mais alors elle a
franchi le pas trop rapidement.

– Avec les oiseaux et les abeilles ?

– Oui, enfin, d'une certaine façon.

– Et ça te met en colère ?

– Oui, je suis blessé. J'ai un peu peur.

Je me tournai vers lui. C'était plus fort que moi.
Papa ? Avoir peur ? Pour moi, il était invincible.
C'était le genre d'homme à aller à la chasse à l'ours
avec une tapette à mouches et à obliger l'ours à rentrer à la maison avec lui, en portant la tapette. Et voilà
qu'il se fâchait pour une histoire d'oiseaux, d'insectes
et de ballon noué.

– Pourquoi, papa ?

– Parce que Callie est ma petite fille chérie, que je
veux ce qu'il y a de mieux pour elle et qu'elle est trop
jeune pour s'adonner à ce genre d'activités.

– Est-ce qu'elle les lançait dans sa chambre ?

– Elle faisait quoi ?

– Les ballons à eau. Est-ce qu'elle les lançait dans
sa chambre ?

Il me considéra pendant un long moment, cligna
des yeux et finit par répondre :

– Oh... Oh, je vois... Eh bien oui, fiston. C'est ce
qu'elle faisait. Je ne peux pas permettre ce genre de
chose... Bon, si tu veux bien, on en reparlera un autre
jour.

Là-dessus, il se leva et disparut dans la maison.

Je restai dehors encore un peu, et puis je rentrai
aussi, troublé, d'un pas mal assuré. Je ne savais pas
très bien quel avait été exactement le sujet de notre
conversation, mais j'étais sûr d'une chose : de toute
façon, ce n'était pas un truc que mon père souhaitait
vraiment aborder avec moi.

 

Les jours suivants, il se produisit un certain nombre
d'événements qui me semblèrent sans relation apparente avec cet incident. Oh, je comprenais que Callie
était punie pour cette histoire de ballon à eau –
n'empêche que je fus stupéfait d'entendre mes parents
lui annoncer qu'elle n'avait plus le droit de se promener dehors toute seule pendant six mois, voire plus,
et « peut-être même pour toujours », avait ajouté mon
père. Elle ne sortirait qu'avec le reste de la famille.

De son côté, Callie ne cessait de pleurnicher et cela
aussi me surprenait. Généralement, elle était assez
stoïque face aux punitions, d'autant que les siennes
étaient toujours plus légères que les miennes, du
moins à ce qui me semblait. En temps normal, elle
menait papa par le bout du nez, mais pas cette fois.
Il était plus dur avec elle que maman, et pourtant
celle-ci n'était déjà pas tendre. Elle n'arrêtait pas de
lui donner des corvées bizarres et, de temps en temps,
elle la regardait et se mettait à pleurer.

Quant au petit ami de Callie, Chester, un garçon de
dix-neuf ans qu'elle avait rencontré le deuxième jour
de notre installation à Dewmont, il ne rendit plus
visite à ma sœur, car mon père et lui eurent ce que,
des années après, ma mère qualifierait d'altercation.

Pour être plus précis, papa lui avait dit de ne plus
jamais se pointer à la maison. Mais, quelques jours
plus tard, Chester ignora ce conseil : un dimanche
après-midi, il débarqua pour, selon ses propres termes, avoir une conversation « entre hommes » avec
mon paternel.

Il arriva dans sa voiture noire au moteur gonflé,
avec des langues de flammes peintes sur les portières.
Ses cheveux gominés formaient une espèce de sculpture qui rappelait la quille noire d'un bateau après un
naufrage. Il portait une chemise rose et noire, un jean
aux ourlets remontés et, vous l'avez deviné, des chaussures en daim bleu, comme dans la chanson d'Elvis2.

Chester descendit lentement de sa bagnole, tel un
dignitaire de la planète Rockabilly en visite sur la
Terre.

Papa l'attendait déjà, car j'étais en train de jouer
devant la maison avec Nub et, dès que j'avais aperçu
Chester, je m'étais précipité à l'intérieur pour cafarder.

Je suivis mon paternel. Chester avança une jambe à
la façon d'Elvis et lança :

– Monsieur, je veux vous éclairer sur quelque
chose au sujet de Callie et moi.

Ce n'était pas le ton qui convenait. Pour toute
réponse, papa lui sauta dessus. Le premier coup de
poing s'écrasa sur la bouche de Chester et le jeune
homme laissa échapper un bruit qui me fit penser aux
cris de douleur d'un chat torturé par des gamins. Mon
père était déjà à califourchon sur lui et le frappait
comme à la parade.

Bon, en fait, s'il avait vraiment été sérieux, Chester
ne se serait jamais relevé. Papa se contentait de le
gifler méthodiquement en répétant :

– Ça te met du plomb dans la cervelle, merdeux
gominé ? Du plomb dans la cervelle ?

Je ne sais pas si le niveau intellectuel de Chester
s'élevait grâce à ce traitement, mais sa voix avait certainement grimpé de plusieurs octaves. Après cinq
minutes de gifles, elle atteignit le niveau des ténors
des Petits Chanteurs de Vienne, en moins mélodieux.

Et la matinée s'écoula ainsi, à l'ombre du drive-in,
mon père assis sur Chester, tentant désespérément
d'augmenter son QI avec des baffes. Du moins, ce fut
ainsi que je le vécus. En réalité, il ne dut pas le corriger plus d'une quinzaine de minutes.

Chester implorait Dieu de descendre des cieux
pour le sauver et si Dieu ne Se montra pas, l'intervention de maman et de Callie exauça son souhait.

Craignant de voir papa perdre vraiment les pédales
et finir par commettre l'irréparable, ma mère, ma sœur
et moi on l'attrapa pour l'éloigner d'Elvis. Mon père
le traita de salopard tandis que le garçon se repliait
en boitillant vers sa voiture, les joues tuméfiées par
les gifles, ses cheveux graisseux pendouillant sur son
visage, sa banane écrasée contre son cou et de l'herbe
collée aux fesses de son jean. Ses chaussures en daim
bleu, en revanche, en jetaient toujours.

– Je t'avais prévenu de ne plus jamais te montrer
par ici ! hurla mon paternel. Si je te revois dans le
coin, je te botterai le cul tellement fort qu'il faudra
que tu loues un foutu treuil pour le soulever quand tu
voudras aller chier !

Avec son nez qui pissait le sang sur l'univers entier,
Chester grimpa dans sa vieille Ford, mit les gaz et
démarra sur les chapeaux de roue en éparpillant le
gravier derrière lui.

– Qu'est-ce qui t'a pris, bon sang ? s'exclama ma
mère.

Papa jeta un coup d'œil à ma sœur et grommela :

– Ce qui compte, c'est qui a pris Callie.

– Stanley ! protesta maman.

Les flics débarquèrent un peu plus tard. Papa les
emmena à l'écart et discuta un moment avec eux.
J'entendis un des policiers éclater de rire. Un autre
lui tapa dans le dos. Et l'affaire s'arrêta là.

De toute façon, personne n'aimait vraiment
Chester. Il fut donc bien obligé d'encaisser cette
rouste et de l'apprécier, comme le super cadeau de
Noël qu'il avait toujours désiré.

Voilà le genre de choses qui se produisaient chez
nous, et je n'avais pas la moindre idée de ce que tout
cela signifiait.

 

Ce soir-là, je commençai un bouquin intitulé L'Île
au trésor. J'avais déjà lu des livres de pirates, mais
jamais comme celui-là. J'en dévorai la moitié avant
de m'endormir, et le lendemain matin, la tête encore
pleine de chasses aux trésors, je me souvins de la
vieille boîte rouillée que j'avais découverte derrière
le drive-in. Après le petit déjeuner, je me glissai dans
le cabanon pour l'ouvrir.

En me tenant debout sur la boîte pour la bloquer,
j'insérai un pied de biche dans la boucle du cadenas
que je réussis enfin à briser, après bien des efforts
et avec l'aide de Nub qui aboyait et sautait partout
autour de moi.

J'en sortis un petit sac en cuir. À l'intérieur, enveloppé dans ce qui ressemblait à un bout d'imperméable, se trouvait un paquet d'enveloppes marron
retenues par un ruban bleu ciel délavé.

Ce n'était pas ce que j'avais espéré.

Déçu, je les remis dans la boîte et j'emportai le tout
dans ma chambre. Une fois la porte fermée, je m'assis
sur mon lit avec ma trouvaille.

Je me sentais un peu nerveux. Un simple ballon à eau avait causé de gros ennuis à Callie. Je me
demandais ce que je risquais de mon côté avec cette
histoire.

Je repris le paquet d'enveloppes, je défis le ruban et
m'emparai de celle du dessus. Elle n'était pas scellée.
Du bout des doigts, j'en tirai ce qui semblait être une
lettre.

J'en lus un morceau et mon cœur se serra. C'était
écrit par une fille et dans un style à l'eau de rose.
J'ouvris les autres enveloppes, survolai leur contenu,
puis je remis tout en place, refermai la boîte et la
poussai sous mon lit.

 

Environ une semaine plus tard, papa embaucha
une Noire nommée Rosy Mae Bell. Elle était solide,
grosse et très foncée de peau. On aurait dit que ses
vêtements étaient taillés dans les rideaux de ma mère
et elle portait un chiffon coloré noué sur la tête, avec
un petit nœud sur le devant. Elle ressemblait un peu
au portrait d'Aunt Jemima qui trônait sur l'étiquette
du sirop de mélasse du même nom. Ou, comme nous
disions : « srop ».

Elle était chargée du ménage et de la cuisine. Le
travail au drive-in expliquait ces changements à la
maison : maman estimait que si elle devait s'occuper
de la buvette toute la soirée et s'embêter avec Callie
et moi pendant la journée, il lui fallait quelqu'un pour
l'aider.

Rosy n'était pas exactement une fée du nettoyage,
mais c'était une cuisinière divine. Même la table
de Dieu n'était sans doute pas aussi bénie que la
nôtre. Je me rendais compte que maman était un
peu jalouse de Rosy Mae et quand on s'installait
pour dîner tôt – en été, le drive-in ouvrait ses portes
à 20 heures, et donc on commençait à tout préparer
une heure avant –, elle avait toujours quelque chose
à reprocher aux petits pains feuilletés ou à la sauce
à la viande. Mais c'était juste pour la forme, car elle
savait, comme nous tous et comme Rosy (même si
celle-ci faisait toujours semblant d'être d'accord avec
maman), qu'on n'aurait pas trouvé plus succulent.

Rosy et moi, on a immédiatement été comme cul
et chemise.

Pendant la journée, alors qu'elle était censée nettoyer la maison, elle passait beaucoup de temps avec
moi, à me raconter des histoires ou à m'écouter lui
dire des choses dont je n'avais même jamais parlé à
mes parents. Elle se plantait souvent sur le canapé
du salon pour lire des magazines à l'eau de rose. Elle
pouvait se le permettre quand maman était partie
aux commissions et que papa était dehors à tondre
la pelouse ou à récupérer les gobelets, les sacs de
pop-corn et toutes les saletés que les spectateurs
balançaient par les vitres de leurs voitures.

Au milieu de ces déchets, il y avait de plus en plus
de ces drôles de ballons transparents identiques à
celui que papa avait retrouvé dans la chambre de
Callie.

Mon travail consistait à balayer la buvette et la
petite véranda de devant. Je voyais mon père ramasser les ordures à l'aide d'un bâton avec un clou à
l'extrémité. Il les piquait et les fourrait dans un sac,
mais il me semblait qu'il s'attaquait toujours à ces
ballons avec une rage spéciale. Peu à peu, je comprenais que ces drôles de trucs avaient une particularité
mystérieuse, voire sinistre, que je n'avais jamais soupçonnée.

Rosy Mae et moi, nous avions passé une sorte
d'accord. Je faisais le guet pour elle quand je balayais
la véranda ou quand j'étais dans la buvette et que
j'apercevais papa par les fenêtres. En plus, j'avais
une ouïe si fine que Rosy Mae avait fini par me surnommer « le grand frère de Nub ». Si j'entendais
maman rentrer ou si je voyais papa finir ce qu'il était
en train de faire, je revenais aussitôt dans la maison et
j'appelais Rosy d'une certaine façon pour lui signaler
qu'elle devait se lever, planquer son magazine, attraper son plumeau et se remettre au boulot.

Et elle était rapide comme l'éclair. Le journal disparaissait dans le grand sac en cachemire qui ne la
quittait jamais et elle s'attaquait à la poussière avec
enthousiasme. Il fallait voir ce sacré morceau de
femme manier le plumeau ! On aurait dit un ours
lancé dans le grand ménage de son antre.

Un samedi matin – le jour de congé de Rosy Mae –,
j'étais sur la véranda, assis sur une chaise de jardin
métallique à côté de mon père, qui taillait un bâton
et me parlait de Vertigo, le nouveau film avec Jimmy
Stewart qu'on diffusait ce soir-là. Hélas, il n'aurait pas
le temps de le voir parce qu'il avait un travail fou. Et
ça le faisait râler, car il adorait cet acteur. Du coup, il
pensait organiser une projection privée le lendemain
soir, juste pour nous et quelques amis – sauf bien sûr
ceux de Callie. Ma sœur aurait le droit de regarder le
film, mais son amusement s'arrêterait là.

L'idée me plaisait, et surtout le fait que Callie ne
pourrait pas inviter ses potes. Je dois dire que sa punition n'était pas pour me déplaire. J'étais un peu jaloux
de la facilité avec laquelle elle se faisait des copains.
On n'était pas à Dewmont depuis longtemps, et elle
en avait déjà un bon paquet. Elle était si mignonne,
si rigolote, il lui suffisait de se montrer quelque part
pour que les garçons se bousculent autour d'elle
et que les filles, bien qu'un peu jalouses au début,
finissent par l'apprécier également.

Enfin, la plupart des filles.

– Est-ce que je peux inviter quelqu'un ? demandai-je.

– Bien sûr. Qui ça ?

– Rosy Mae.

Papa se tourna vers moi.

– Fiston, Rosy Mae est noire.

– Oui, m'sieur, répondis-je.

Il me sourit.

– Bon, elle est O.K., je l'aime bien. Mais les Blancs
et les Noirs ne se fréquentent pas de cette manière.
Simplement, ça ne se fait pas. Je n'ai rien contre elle,
tu vois. Elle est parfaite tant qu'elle reste à sa place,
mais si je propose à quelques-uns de nos amis de
venir, je ne pense pas qu'ils apprécieront d'être assis à
côté d'une femme de couleur pour regarder un film.

– Et pourquoi pas ?

– Eh bien, les Noirs sont différents, fiston. Ils ne
sont pas comme toi et moi. Les Blancs respectables
évitent de trop se faire voir en compagnie des nègres.

Tout cela, j'aurais dû le savoir, je suppose, mais à
No Enterprise je vivais dans un cocon. Les seuls Noirs
que j'y croisais conduisaient des chariots tirés par des
mulets avec des charrues à l'arrière.

Et il y avait oncle Tommy, le rémouleur, qui réparait aussi les appareils ménagers. Il vivait près de la
rivière dans un cabanon, avec des toilettes au fond du
jardin.

Je savais que tous ces Noirs étaient pauvres, mais
là, au cours de cette conversation avec mon père, je
découvris qu'en plus, ils étaient différents de nous
et qu'on les considérait comme inférieurs. Si j'avais
déjà entendu le mot « nègre », je me rendis soudain
compte qu'on pouvait le prononcer de manière à s'en
servir comme d'une arme, même dans une conversation entre Blancs.

Il m'apparut aussi que mes parents n'avaient pas
de vrais amis à Dewmont et qu'ils avaient sans doute
passé bien plus de temps en compagnie de Rosy Mae
qu'avec n'importe lequel de leurs éventuels invités.

Papa, sentant ma déception, ajouta :

– Si tu veux, propose à un de tes copains de venir.
Pourquoi pas Richard ? Il a un petit air de voyou,
mais je pense qu'il est O.K.

– Ouais. D'accord. Peut-être.

– Tu penses qu'il a des poux ?

– Il se gratte beaucoup la tête.

– Sa tignasse m'a bien l'air d'être un repaire à
bestioles.

Richard était sympa. Je l'aimais bien. Mais je sus
brusquement que je me sentais plus proche de Rosy
Mae, même si je la connaissais depuis moins longtemps que Richard.

Rosy Mae et moi, on passait vraiment des moments
spéciaux ensemble. Je n'avais pas besoin de réfléchir
à ce que j'allais dire avant de lui parler. Je n'avais
évidemment pas avoué à Richard que j'aimais la
poésie, mais je l'avais raconté à Rosy Mae. Et même
si elle était incapable de faire la différence entre un
poème et une bouse de vache, elle comprenait mon
intérêt et elle le respectait. Elle accepta même que
je lui lise un texte de Robert Frost – et deux fois, en
plus. Elle avait vu aussi toutes les histoires de Tarzan,
assise au balcon du Palace Theater, là où les Noirs
s'installaient ; et au Cinéma Noir, dans la ville voisine
de Talmont, elle avait vu des tas d'autres films dont
je n'avais même jamais entendu parler. Des cow-boys
noirs. Des gangsters noirs. Des comédies musicales
noires. Je ne savais même pas que ce genre de choses
existait. Elle appelait ça : « le cinéma de couleur ».

Se rendant compte que je ruminais ce qu'il m'avait
dit, papa ajouta :

– Je veux juste que tu saches que je n'ai absolument rien contre Rosy Mae.

Ouais, pensai-je, à part le fait que c'est une négresse.
Je regagnai la maison, montai dans ma chambre et
m'affalai sur mon lit. Je me sentais... bizarre. Je ne
sais pas comment décrire cette impression autrement.
L'information reçue ce jour-là m'avait frappé comme
une balle de fusil. Un coup tiré contre Rosy mais qui
m'avait atteint par ricochet.

 

J'avais laissé la porte ouverte. Nub ne tarda pas à
me rejoindre et il sauta à côté de moi dans le pieu. Au
bout d'un moment, Callie apparut à la porte. Après
l'incident du ballon, papa et maman lui avaient laissé
leur chambre, à l'étage, à côté de la mienne, et eux
s'étaient installés dans la sienne, au rez-de-chaussée.

Callie, pieds nus, portait un pantalon corsaire rose
et une chemise blanche d'homme, trop grande pour
elle. Elle avait une queue-de-cheval. Comme la plupart des filles de son âge, elle empestait le parfum.
Moi aussi d'ailleurs, trois ans plus tard, je cocotterais
l'eau de Cologne.

Adossée au chambranle, elle me lança :

– Si maman te chope avec tes chaussures sur le lit
et avec ce cabot, tu vas avoir quelques ennuis.

– C'est vrai que tu t'y connais, en ennuis...,
répliquai-je. En plus, elle s'en fiche, pour Nub. Ils le
laissent grimper dans leur pageot.

– Peut-être. Mais en ce qui concerne mes ennuis,
Stanley Mitchel Junior, tu es totalement à côté de la
plaque. To-ta-le-ment. Je n'ai rien fait. Et me voici aux
arrêts, alors que ce sont les plus belles années de ma
vie et que je devrais être en train de m'amuser !

– Tu devrais surtout ne pas avoir ces ballons dans
ta chambre...

À ces mots, je tournai la tête pour l'observer et
je constatai qu'elle était devenue rouge comme une
pivoine.

– Je te signale que ce n'est pas ce que tu crois.

Je n'avais aucune idée de ce qu'il fallait que je croie,
mais je dissimulai mon ignorance.

– Ouais, ouais, c'est ça !

– C'est Jane Jersey qui a jeté ce truc par la fenêtre...
Enfin, c'est elle que je soupçonne. C'est quelqu'un de
méchant et elle est amoureuse de Chester. Elle ne
supporte pas de nous voir ensemble et elle veut salir
ma réputation. Pour la sienne, c'est déjà fait. Sans
parler de son horrible coiffure. Tu pourrais planquer
une pastèque dans ses cheveux. Ça me rappelle une
nasse à poissons.

– Et toi, pourquoi tu aimes Chester ? Il est
affreux. On dirait un cosmonaute. Je crois que je l'ai
aperçu dans Invasion of the Saucer Men. Tu sais, le
petit monstre à gauche de l'écran.

– T'es méchant, Stanley.

– Et toi, tu es en train de me raconter que Jane
Jersey a introduit ce ballon par ta fenêtre au bout
d'un bâton ? Et tu veux que je gobe ça ?

– La plupart des filles que je connais s'entendent
bien avec moi, mais il y en a quelques-unes qui sont
jalouses. Jane Jersey est la plus jalouse de toutes. Elle
sortait avec Chester avant, mais ce n'est pas moi qui
les ai séparés. Ils avaient déjà rompu. J'ai rencontré
Chester au Dairy Queen et ça a tout de suite collé.
Mais y a rien de sérieux entre nous. Je le trouve marrant, c'est tout. Il n'est pas comme les autres. C'est
pour ça que Jane me tire la gueule. Elle me jette
des sales regards, me dit de foutre la paix à son mec.
Voilà pourquoi elle a lancé cette capote dans ma
chambre...

– Capote ?

– C'est comme ça qu'on les appelle, Stanley, ce
ne sont pas des « ballons ». Si tu veux être poli, tu dis
« un préservatif ». C'est vraiment dégueu ce qu'elle a
inventé là... Je ne sais pas si elle l'a jetée pour que
papa ou maman la trouvent. Je pense plutôt qu'elle
voulait me faire savoir qu'elle aussi elle fait ce qu'elle
croit que je fais avec Chester. Mais en réalité, je ne fais
rien. Et dans le cas contraire, je serais assez maligne
pour ramasser les capotes et m'en débarrasser. Et si
Chester le fait avec elle comme elle le prétend, alors
je ne veux plus le voir.

Je finis par renoncer :

– Et qu'est-ce qu'elle fait et que toi tu ne fais
pas ?

– Hein ?

– Jane Jersey. Tu dis qu'elle voulait te montrer
qu'elle aussi elle fait ce qu'elle croit que tu fais...
Qu'est-ce que vous fabriquez donc avec Chester,
toutes les deux ?

Callie ferma la porte.

– Tu ne connais vraiment rien à tout ça, hein,
Stanley ?

– J'ai quelques idées.

– Naan, t'es au courant de rien. Tu continues à
appeler ça un ballon.

– Et alors, d'une certaine manière, c'est un ballon,
non ?

Callie éclata de rire.

– T'es complètement à côté de la plaque.

– Ouais, en tout cas je sais que papa est furieux.
Ça, je le sais !

Callie s'assit au bout du lit.

– Papa a tort et je pense qu'il s'en rend compte.
C'est juste qu'il attend pour être certain.

– Il attend quoi ?

– De voir si je vais être enceinte ou pas, au cas où
y aurait eu une fuite.

– Enceinte ? Et quelle fuite ?

C'est incroyable, je le reconnais volontiers, mais je
n'avais aucune idée de la façon dont les filles avaient
des bébés. À l'époque, c'était quelque chose dont on
ne parlait tout simplement pas avec ses parents ni en
compagnie de gens respectables.

Callie, en revanche, était très versée dans tout ça et
elle n'avait pas les pudeurs de papa et maman. Elle
me demanda :

– Tu veux savoir comment une fille peut tomber
enceinte ?

– Euh, pourquoi pas.

– Bien, mais avant, que ce soit bien clair : je ne fais
ça avec personne... N'oublie pas cette partie de l'histoire. Bon, tu te souviens de ces chiens, l'autre jour,
dans la cour ? Ceux que papa a arrosés à la lance à
incendie ?

– Ceux qui étaient collés par les fesses ?

– Ils n'étaient pas collés, m'expliqua Callie. Le
chien mâle s'était retourné, c'est pour ça que leurs
culs se touchaient. C'était son machin qui était collé.

– Son machin ?

– Oui, son zizi.

– Dans son derrière ?

– Non, dans sa foufoune.

Tout cela commençait à me mettre sérieusement
mal à l'aise.

– Laisse-moi t'expliquer, dit Callie.

Quand elle eut terminé son histoire, j'étais scié.

– Les gens font ça ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que c'est bon. Enfin, c'est ce qu'on m'a
raconté.

– Est-ce que c'est bon quand on porte un de ces
ballons ? C'est ça qui fait que c'est bon ?

– Je n'ai aucun moyen de le savoir.

– Ooooh, toi et ton Chester gominé ?

– Je n'ai rien fait. Je vais te dire un truc, Stanley.
Je n'aime pas Chester autant que ça. Bon, je l'aime
bien, mais pas de cette manière. Il est plutôt du genre
stupide. J'adore me balader dans sa voiture, mais
pour te dire la vérité, c'est de Drew Cleves que je suis
amoureuse.

– Jamais entendu parler de ce gars.

– Oh, c'est une célébrité locale. Il est dans la classe
au-dessus de moi. C'est un beau garçon. Il joue dans
l'équipe de foot. Très populaire. Bien sûr, je déteste le
foot. Même si j'ai décidé d'entrer chez les Pom-Pom
Girls.

– Tu n'as même pas encore mis un pied au lycée,
et tu sais déjà tout ça ?

– Oui. Contrairement à toi, Stanley, je ne suis
pas quelqu'un d'exécrable. Les gens m'aiment bien.
Enfin, disons la plupart. Je pense que je vais devoir
rayer Jane de cette liste.

Puisque Callie, pour une fois, n'était pas avare
d'informations, je me décidai à lui demander quelque
chose qui m'intriguait.

– Callie ?

– Ouais.

– Papa dit que Rosy Mae est une négresse. C'est
vrai ?

– C'est un mot affreux. Maman nous interdit de
l'utiliser. Papa ne devrait pas parler comme ça. Rosy
Mae est une « Noire ». Ou une « personne de couleur ».

– Il dit aussi qu'il ne faut pas se faire trop voir en
compagnie de Rosy Mae, sauf quand elle vient travailler ici.

– Ça ne devrait pas se passer de cette façon,
Stanley, mais c'est comme ça. Je n'ai rien contre les
gens de couleur, mais je pense que si je tramais en
leur compagnie, je ne serais plus très populaire chez
mes copains.

– C'est pour ça qu'ils ne viennent pas à notre
école ? Parce que ce sont des nègres ?

– Stanley, si tu prononces encore une fois ce mot
horrible, c'est moi qui vais te filer une fessée ! Les
personnes de couleur n'aiment pas qu'on les appelle
« nègres ». Je n'ai pas le courage de les fréquenter
plus, mais je sais que ce n'est pas bien de ma part, et
aussi que c'est mal de dire « nègres ». Et tu devrais le
savoir toi aussi. C'est juste que le monde est encore
en retard sur la manière dont il faudrait traiter son
prochain, Stanley. Hé, c'est quoi ça ?

– Quoi, ça quoi ?

– Cette vieille boîte rouillée qui dépasse de dessous ton lit ?

– Je l'ai trouvée.

Callie s'en empara et demanda :

– Qu'est-ce qu'il y a dedans ?

– Juste quelques lettres.

– Tu l'as trouvée où ?

Callie l'ouvrit.

– Elle était enterrée derrière de la maison. Nub et
moi, on est tombés dessus.

– Enterrée ? Waouh !

Je m'assis sur le bord du lit et regardai Callie tandis
qu'elle sortait le sac, en extrayait les lettres et détachait le ruban.

– Elles sont à moi, protestai-je.

– Naan. Elles appartiennent à la personne qui les
a écrites. Toi, tu es juste « tombé dessus », espèce d'andouille.

– C'est simplement des lettres d'amour.

Callie lut la première. Quand elle eut fini, elle avait
les larmes aux yeux.

– C'est si mignon.

– Moi, j'ai trouvé ça cul-cul.

– C'est mignon, pas cul-cul. Et tellement démodé !
Tu as noté la date ?

Je secouai la tête.

– Ç'a été écrit pendant la guerre. La première
année de la guerre.

– C'est loin.

– Je suis née à cette époque, répliqua Callie. En
1942. C'est donc pas si vieux que ça. On dirait que
c'est une femme qui parle à celui qu'elle aime.

– T'es en train de me dire que c'est un type qui les
a conservées dans cette boîte ?

– Ben, c'est à ça qu'on pense en la lisant. Je suppose que ça pourrait aussi être la lettre d'un garçon à
une fille. Il n'y a que des initiales, c'est M. qui écrit à
J., donc je n'en suis pas sûre. Peut-être qu'en jetant un
coup d'œil aux autres...
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