
        
            [image: couverture]
        

    
 




Michel Tournier

de l'Académie Goncourt



 

 





Gilles

&

Jeanne



 

 




RÉCIT


 

 



Gallimard




 

Né en 1924 à Paris, Michel Tournier habite depuis quarante ans
un presbytère dans la vallée de Chevreuse. C'est là qu'il a écrit Vendredi ou les limbes du Pacifique (Grand prix du roman de l'Académie française) et Le Roi des Aulnes (prix Goncourt à l'unanimité).
Il voyage beaucoup, avec une prédilection pour l'Allemagne et le
Maghreb. Il ne vient à Paris que pour déjeuner avec ses amis de
l'Académie Goncourt.
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C'est en cette fin de l'hiver 1429 – le
25 février – au château de Chinon que leurs
destins se sont croisés. Gilles de Rais fait
partie de ces hobereaux bretons et vendéens
qui ont pris fait et cause pour le dauphin
Charles, bousculé par l'armée anglaise. Au
nom d'Henri VI, roi d'Angleterre – qui n'est
encore qu'un enfant – son oncle Jean, duc de
Bedford, exerce la régence. Mais il règne aussi
à Paris, il occupe la Normandie et assiège
Orléans, porte du sud de la France.

A Chinon on parle beaucoup, on agit peu.
Ces politiques et ces militaires abreuvés
d'échecs et de défaites croient-ils encore à la
cause qu'ils défendent ? Il n'est pas jusqu'au
dauphin Charles qui n'ose s'affirmer avec
assurance le fils de Charles VI à travers toutes
les trahisons de sa mère, Isabeau de Bavière.
Une société brillante, mais sans âme, clabaude, cancane et jase sous les plafonds à
caissons de la salle du trône qu'illumine une
immense cheminée.

C'est alors qu'on annonce une étrange
visite. La cour s'en promet quelque divertissement. Une jeune fille de seize ans, d'origine
paysanne, venue des Marches de Lorraine, se
dit envoyée par le Roi du Ciel pour sauver le
royaume de France. Le Dauphin a décidé de la
recevoir. Pour les courtisans cette extravagante est la bienvenue : les distractions se font
rares en cette mauvaise saison d'exil. Mais
Charles, angoissé, harcelé de sinistres nouvelles, environné de sombres présages, nourrit
sans doute un faible et secret espoir, comme
un malade abandonné par les médecins qui se
tournerait vers un guérisseur.

A cette heure tardive, on se presse dans la
salle du trône. Plus de cinq cents chevaliers
éclairés par une forêt ardente de torches
s'immobilisent soudain et regardent vers la
porte. Ils voient survenir à pas décidés un petit
page dont l'habit noir et gris de gros drap
contraste rudement avec leurs brocarts, leurs
fourrures d'argent et d'hermine, leurs tuniques de soie brodée. Des yeux verts et lumineux, un visage osseux aux pommettes hautes,
un casque de cheveux sombres coupés au bol,
et cette démarche souple, presque animale que
donne l'habitude de marcher pieds nus... En
vérité cet être-là vient d'ailleurs et jure au
milieu des courtisans, comme un jeune faon
parmi les dindons, les paons et les pintades
d'une basse-cour.

Elle a fait tenir au Dauphin un message
péremptoire :

J'ai parcouru cent cinquante lieues au milieu
des bandes armées pour vous porter secours.
J'ai beaucoup de bonnes choses à vous dire. Je
saurai vous reconnaître entre tous.

Les gentilshommes ont bien ri. Charles a eu
un sourire pincé. Entre la fille-garçon qui se
veut envoyée de Dieu et le faux roi, fils d'un
fou cocu et d'une reine putain, va se jouer un
jeu étrange de dissimulation et de reconnaissance.

– Elle prétend me reconnaître entre tous,
dit Charles. Eh bien soit ! Mettons-la à
l'épreuve. Qu'elle entre et qu'elle reconnaisse
le Dauphin entre tous !

Il s'est levé et a cédé son fauteuil fleurdelisé
au comte de Clermont – celui-là même qui a
été retenu en captivité par Jean sans peur et
libéré sous la condition qu'il épouserait sa fille
Agnès.

Le voici dont le petit page au regard de
lumière.

Il cherche le Dauphin. Il hésite devant
Clermont, puis apercevant Charles, il va à lui
et s'agenouille. Comment l'a-t-il reconnu ? A
son nez lourd, à sa bouche tombante, à son
crâne rasé, à ses jambes cagneuses ? Mais lui ne
la reconnaît pas. Il ne voit qu'un jeune garçon
qui veut se faire passer pour une pucelle, une
illuminée qui se réclame d'un commerce quotidien avec les saints du paradis.

Le petit page pourtant communique déjà un
peu de sa force de conviction à cette ombre de
roi. D'une phrase, il a balayé les doutes qui
planent sur lui comme un vol de charognards.
Je te dis de par Dieu que tu es vrai héritier de
France et fils de roi, et que je suis envoyée pour
te conduire à Reims afin que tu y reçoives ton
couronnement et ta consécration. Tant de
chaleur ne peut rester sans effet. Le visage de
Charles se colore d'une rougeur, et ses yeux
brillent de gaieté. En Jeanne, il s'est reconnu
lui-même, roi de par Dieu. Mais il s'en faut
qu'il la reconnaisse elle-même en retour.

– Jeanne de Domrémy, tu te prétends fille
et envoyée de Dieu, prononce-t-il. Es-tu prête
à te soumettre aux épreuves que je t'imposerai ?

– Seigneur Dauphin, vous commandez,
Jeanne obéit, répond-elle.

Et il lui explique qu'elle ressemble à ce
point à un garçon qu'il veut la faire visiter par
deux matrones ici présentes : Jeanne de
Preuilly, dame de Gaucourt, et Jeanne de
Mortemer, dame de Trèves.

Pauvre Jeanne ! C'était la première fois
qu'elle se ferait déculotter. Ce ne serait pas la
dernière. En attendant, les deux matrones se
rengorgent, énormes et caparaçonnées. Leurs
lourdes mains couvertes de bagues se caressent l'une l'autre avant de palper le ventre
de vierge et les cuisses de cavalier du petit
page.

L'autre épreuve, ce sera de répondre sur des
questions de religion à gens d'Eglise, clercs et
théologiens qui se réuniront à cette fin en la
bonne ville de Poitiers.

Ainsi Jeanne a reconnu Charles, lequel s'est
reconnu lui-même à travers elle. Mais pour
reconnaître Jeanne à son tour, il attend une
expertise de son sexe et de son cœur. Pourtant
il en est un qui a reconnu Jeanne du premier
regard, dès son entrée dans la salle du trône.
C'est Gilles. Oui, il a immédiatement reconnu
en elle tout ce qu'il aime, tout ce qu'il attend
depuis toujours : un jeune garçon, un compagnon d'armes et de jeu, et en même temps une
femme, et de surcroît une sainte nimbée de
lumière. C'est en vérité un prodigieux miracle
que ces qualités si rares et si peu compatibles
se trouvent réunies dans le même être. Et le
miracle se poursuit quand il entend le Dauphin clore l'audience par ces mots :

– Pour l'heure, Jeanne, je te confie à mon
cousin, le duc d'Alençon, et à mon féal le sire
de Rais qui prendront soin de toi.

Dès lors, le Dauphin fit loger Jeanne dans
une tour du château du Couldray avec à son
service des femmes et un page, Louis de
Coutes, à peine plus jeune qu'elle puisqu'il
avait alors quatorze ans.

Le matin, elle assistait à la messe avec le
Dauphin. Le reste du temps, elle se mesurait
avec ses compagnons Jean et Gilles, et il
n'était pas rare qu'elle leur tînt tête victorieusement à la paume, à l'épée, à la lance ou au tir
à l'arc.

Un jour, d'Alençon dit à Rais en la regardant voltiger sur un cheval au galop :

– Je ne peux m'étonner qu'elle soit
pucelle. A moins d'aimer les garçons, aucun
homme n'aurait fantaisie de l'approcher.

Ce propos parut blesser Rais qui répliqua
avec vivacité :

– Et moi, pourtant, vous m'étonnez, mon
cousin. Quand on aime les garçons, on estime
qu'il n'y a rien de tel qu'un garçon, un vrai,
pour l'amour. Mais il y a en vérité autre
chose chez Jeanne qui explique qu'elle soit
pucelle.

– Quelle autre chose ?

– Ne voyez-vous pas la pureté qui
rayonne de son visage ! De tout son corps ? Il
y a une innocence évidente de toute sa chair
qui décourage absolument les paroles grivoises et les gestes de privauté. Oui, une
innocence enfantine, avec de surcroît, je ne
sais comment dire : une lumière qui n'est pas
de cette terre.

– Une lumière du ciel ? s'enquit Alençon
les sourcils levés.

– Du ciel, parfaitement. Si Jeanne n'est ni
une fille, ni un garçon, c'est clair, n'est-ce pas,
c'est qu'elle est un ange.

Ils firent silence pour regarder Jeanne qui
souriait, debout, les bras en croix, sur la
croupe du cheval lancé au grand galop. Et elle
semblait planer en effet sur des ailes invisibles
au-dessus de la bête qui martelait rageusement
la terre de ses quatre fers.



 

On a beaucoup déparlé sur les premières
années de Gilles, commettant l'erreur
commune de projeter l'avenir dans le passé.
Sachant comment il a fini, on a voulu qu'il ait
été un enfant vicieux, un adolescent pervers,
un jeune homme cruel. On s'est complu à
imaginer tous les signes précurseurs annonçant les crimes de la maturité. En l'absence de
tout document, il est permis de prendre le
contre-pied de cette tradition du « monstre-naissant ». Nous admettrons donc que Gilles
de Rais, avant cette rencontre fatidique de
Chinon, avait été un brave garçon de son
temps, ni pire ni meilleur qu'un autre, d'une
intelligence médiocre, mais profondément
croyant – à une époque où il était courant
d'avoir un commerce quotidien avec Dieu,
Jésus, la Vierge et les saints – et voué en
somme au destin d'un hobereau d'une province particulièrement fruste.

Il était né en novembre 1404 dans la Tour
Noire de la forteresse de Champtocé, au bord
de la Loire. Le maître des lieux, son grand-père maternel Jean de Craon, menait ses
affaires avec une âpreté et une absence de
scrupules qui faisaient merveille en ces temps
de violence. Gilles a onze ans quand il perd la
même année son père et sa mère. Craon
déchire le testament de son gendre pour
s'attribuer la tutelle de Gilles et l'administration de sa fortune. Son idée fixe va être d'allier
l'enfant à l'une des plus grosses fortunes de la
région. A treize ans, Gilles se voit ainsi fiancé
à Jeanne Peynel, une orpheline de quatre ans
qui est aussi l'une des plus riches héritières de
Normandie. Pour en arriver là, il a fallu que
Craon paie les dettes de son tuteur. Mais le
Parlement de Paris fait opposition : il faudra
attendre la majorité de la fillette. Deux ans
plus tard, nouvel échec d'une combinaison
encore plus fructueuse puisqu'il s'agissait de la
propre nièce de Jean V, duc de Bretagne.
Enfin Gilles a seize ans quand son grand-père
frappe un grand coup avec succès cette fois.
La proie s'appelle Catherine de Thouars, et
ses biens en Poitou jouxtent très heureusement la baronnie de Rais. Il y a peu d'espoir
que le père accepte cette union – au demeurant incestueuse, car les jeunes gens sont
cousins – mais il fait présentement la guerre
en Champagne. Fin novembre 1420, Craon
organise l'enlèvement à main armée de la
fiancée par son prétendant. Gilles s'amuse de
cette expédition, plus ridicule que dangereuse,
et de ses suites romanesques : mariage secret,
hors des paroisses respectives des époux,
vaines menaces de l'évêque d'Angers, intervention en cour de Rome, amende, pardon,
bénédiction nuptiale solennelle en l'église
Saint-Maurille-de-Chalonnes.

Mais Gilles s'aperçoit vite qu'il n'a rien à
attendre de cette grosse fille paresseuse et
obèse, inutilisable à la chasse et aux tournois,
qui a peur des armes, des chevaux, du gibier,
de tout. Il mettra neuf ans à lui faire un enfant,
et l'oubliera au château de Pouzauges. A
Chinon, il découvre en Jeanne l'opposée en
tous points de Catherine. Il trouve en la
Pucelle l'enivrante et dangereuse fusion de la
sainteté et de la guerre.

Car la survenue de Jeanne à la cour du
Dauphin, cela signifie la reprise de la guerre.

A Poitiers, elle a répondu d'un cœur pur
aux questions des théologiens. Finalement il
fut conclu par les clercs qu'il n'y avait en elle
rien de mal ni rien de contraire à la foi
catholique, et qu'étant donné la nécessité dans
laquelle étaient le roi et le royaume, puisque le
roi et les habitants qui lui étaient fidèles
étaient alors au désespoir et ne pouvaient
espérer d'aide d'aucune sorte si elle ne leur
venait de Dieu, que le roi pouvait bien s'aider
d'elle. Ainsi l'écrit Jean Barbin, avocat au
Parlement.

Elle a donc carte blanche, et elle commence
par envoyer un message aux Anglais : qu'ils
repassent la Manche et retournent d'où ils
viennent, sinon il leur en cuira. C'est la
première fois qu'elle se manifeste directement
à eux. Ainsi donc se confirment les vagues
rumeurs qui couraient sur une sorcière qui
aurait charmé le pseudo-roi de Bourges.
Damn the witch !

Tout le monde se transporte à Tours où
c'est le branle-bas de combat. Le Dauphin
réunit une armée. On confectionne à Jeanne
une armure blanche et un étendard sur lequel
est peinte l'image du Sauveur assis dans les
nuées du ciel et bénissant une fleur de lys que
lui présente un ange. Ses voix lui ont indiqué
comme sienne une antique épée, enterrée à
l'insu de tous derrière l'autel de l'église Sainte-Catherine-de-Fierbois. On dépêche un
homme à Fierbois. Il fouille et exhume l'épée,
rouillée, mais en excellent état.

Dans tout cet affairement où se mêlent la
politique, les préparatifs d'une campagne militaire et le merveilleux chrétien, Gilles mène le
jeu en féal expert et diligent. C'est un homme
et c'est un professionnel. Il suit Jeanne comme
le corps obéit à l'âme, comme elle-même obéit
à ses « voix ». Ils en parlent certains soirs
quand le couvre-feu a fait silence dans le camp
et qu'ils se retrouvent en tête à tête. Gilles –
comme Jeanne, comme la plupart des hommes
et des femmes de ce temps – vit aux confins
du naturel et du surnaturel. Mais son expérience et sa pente personnelle lui montrent
davantage de démons et d'esprits malfaisants
que de saints et d'anges gardiens.

– Je crois comme toi, lui dit-il une nuit,
que nous vivons environnés d'anges et de
saints. Je crois aussi qu'il ne manque jamais de
diables et de fées malignes qui veulent nous
faire trébucher sur le chemin du mal. Mais toi,
Jeanne, je t'ai ouï dire qu'ils te parlaient et que
toute ta conduite s'inspirait de voix surnaturelles que tu entendais.

– Pour ce qui est des diables et des fées
malignes, répond-elle, je n'en ai guère rencontré à ce jour. Mais qui sait ce que l'avenir me
réserve !

Élevé dans l'ombre humide d'une forteresse, Gilles imagine difficilement son enfance
campagnarde offerte à tous les météores.

– Mais dans les taillis et les cavernes
chevelues de racines qui se creusent aux flancs
des talus, insiste-t-il, tu sais bien, toi qui as
gardé les bêtes, tu sais qu'il y a des nains et des
lémures jeteurs de sort.

Jeanne se souvient en effet.

– Assez proche de la ville de Domrémy où
je suis née, il y a un arbre qu'on appelle
l'Arbre des Dames. C'est un grand hêtre
plusieurs fois centenaire. Au printemps, il est
beau comme un lys, et ses rameaux descendent jusqu'à terre. Certains l'appellent l'Arbre
des Fées. Il abrite une fontaine. Les malades
qui ont la fièvre boivent l'eau de cette fontaine
et retrouvent la santé. Au mois de Marie, les
filles et les garçons de Domrémy garnissent les
branches de l'Arbre des Dames avec des
guirlandes. Ils étendent une nappe au bord de
la fontaine et mangent ensemble. Ensuite ils
jouent et dansent. Cela, je l'ai fait avec mes
compagnes, mais je n'ai jamais vu ni entendu
de nains ni autre créature du Diable.

Tant de douce candeur éblouit Gilles, mais
ne parvient pas à le convaincre.

– Et pourtant le Diable et sa cour existent.
Je les sens parfois qui me frôlent et murmurent à mes oreilles des choses obscures que je
ne comprends pas et que je tremble de
comprendre un jour. Toi aussi, tu entends des
voix.

– Oui, la première fois, j'avais treize ans.
Et vint une voix environ l'heure de midi, au
temps de l'été, dans le jardin de mon père. J'ai
entendu la voix qui venait du côté de l'église.
D'abord j'ai eu très peur. Mais ensuite j'ai
reconnu que c'était la voix d'un ange, et
singulièrement celle de saint Michel. Il m'a dit
que sainte Catherine et sainte Marguerite
viendraient à moi et que j'obéisse à leurs
conseils et que je croie que c'était de par Dieu
qu'elles me commanderaient.

– Quels sont les ordres et les conseils que
t'ont donnés ces voix ?

– Avant toute chose, elles me disaient
d'être une bonne enfant, et que Dieu m'aiderait. Ensuite elles me disaient la grande pitié
qui était au royaume de France, et que je
devrais venir au secours de mon roi.

– De ces visions, en as-tu dit un mot à ton
curé ?

– Non, mais au seul Robert de Baudricourt, capitaine de la ville de Vaucouleurs, et
aussi à mon roi. Mes voix ne m'ont pas obligée
à tenir cela caché, mais je craignais beaucoup
de révéler mes projets par crainte des Bourguignons, et aussi par crainte de mon père qui
m'aurait empêchée de faire mon voyage.

– Comment as-tu quitté Domrémy sans
donner l'éveil ?

– Je suis allée chez mon oncle Durand
Laxart, notable de Durey-le-Petit, sis à une
courte lieue de Vaucouleurs. Je lui ai dit que je
voulais aller en France auprès du Dauphin
pour le faire couronner, puisqu'il a été écrit
que la France serait perdue par une femme1 et
sauvée par une vierge. C'est Durand qui m'a
conduite au sire de Baudricourt.

– Et qu'a dit le capitaine Baudricourt à
ton oncle Durand ?

– Ce Robert a dit à mon oncle qu'il me
ramène à la maison de mon père après m'avoir
bien giflée.

– Ce qui fut fait.

– Ce qui fut fait. Mais six mois plus tard,
j'y étais à nouveau, et cette fois Baudricourt
s'est laissé convaincre. Et les gens de Vaucouleurs m'ont donné des habits de garçon que je
n'ai plus quittés depuis. Et ils m'ont acheté un
cheval pour le prix de douze francs.

– Et tes voix cependant ?

– Elles ne me laissaient pas de répit,
m'encourageant et m'exhortant.

Gilles, qui ne connaît de par son immense
fortune que la violence et les manœuvres pour
atteindre des buts souvent dérisoires, est stupéfait du spectacle de tant de faiblesse et de
simplicité faisant plier devant elles toutes les
résistances, tous les scepticismes dans un
dessein grandiose.

– Ainsi, conclut-il, il y a l'Arbre des Fées
qui se tait, et il y a des voix du côté de l'église
qui te conseillent. Jeanne, je crois que chacun
de nous a ses voix. Des voix mauvaises et des
voix bonnes. Je suis le petit taureau de
Champtocé, né dans la Tour Noire de la
forteresse. J'ai été élevé par mon grand-père,
Jean de Craon, un grand seigneur, mais aussi
un aventurier de sac et de corde. Les voix que
j'ai entendues dans mon enfance et ma jeunesse ont toujours été celles du mal et du
péché. Jeanne, tu n'es pas venue pour sauver
seulement le dauphin Charles et son royaume.
Sauve aussi le jeune seigneur Gilles de Rais !
Fais-lui entendre ta voix. Jeanne, je ne veux
plus te quitter. Jeanne, tu es une sainte, fais de
moi un saint !
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