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LIVRE I

Le beau jeune homme et moi



CHAPITRE PREMIER


Comme dans un roman à un sou, ma vie débuta par une tentative de meurtre sur ma personne. Dieu merci, cela m’arriva cinq mois avant ma naissance ; je pense donc que je n’en fus pas autrement affecté. Et pourtant, si ce qu’on dit au village est vrai, le danger était d’importance. C’est par le plus grand des hasards que je n’ai pas été assassiné avant que cette main qui tient aujourd’hui la plume ait eu sa bonne chance de devenir une main.

Ma mère avait alors tout juste seize ans ; et, à moins que les apparences ne m’abusent, elle n’avait aucune envie que je l’appelle maman. Il est évident que les jouvencelles de seize printemps n’ambitionnent guère pareil honneur ; mais ma mère, me dit-on, se conduisit de façon véritablement maladive. Elle lutta contre la maternité comme si elle avait le diable au corps. Elle usait des méthodes les plus lâches, mais elle faisait aussi la tournée des églises ; elle s’agenouillait et priait, puis elle maudissait tous les saints du paradis. Elle ne voulait point me donner le jour ; ah ! non, par Dieu, elle ne le voulait point !

— Si encore j’aimais son vaurien de père, disait-elle. Mais je ne l’ai vu qu’une fois dans ma vie et je ne sais même pas dans quel coin du monde la vérole est en train de le ronger.

Elle disait vrai. Elle avait fait la connaissance de Mihály T. à la fête des saints Pierre et Paul et ne l’avait jamais revu. N’empêche qu’elle s’y laissa prendre tout comme une autre. Et pourtant, ma mère n’était pas ce qu’on appelle chez nous une fille au foie blanc, toujours prête à s’acoquiner avec le premier pantalon venu. Non que je veuille l’excuser ; mais je vous conte l’histoire comme elle m’a été dite par une femme du village, la tante Rozika, dont je vous parlerai plus loin.

D’après elle, la « pauvre Anna » n’était pas plus frivole que les autres filles du pays. Elle était douce et bien tournée, avec de jolies jambes et une chevelure lustrée, d’un noir de corbeau. Ce sont ses yeux dont je me souviens le mieux. Ils étaient étrangement enfoncés, petits, sombres, des yeux de paysanne, soupçonneux, un peu serviles, perçants, et cependant d’une tristesse douce et sans âge. Elle vivait avec sa belle-mère ; son père était mort depuis longtemps et elle n’avait jamais connu sa mère. Les deux femmes étaient dans une misère noire. Anna gagnait sa vie en travaillant aux champs et trimait comme une bête sur les terres du comte, « de l’heure grise à l’heure grise », comme on dit au village. Le jour des saints Pierre et Paul, le comte gratifia ses paysans des réjouissances traditionnelles, et c’est ainsi que ma mère connut Mihály T.

Mihály était célèbre ; les filles, entre elles, l’appelaient Beaumichel, en un seul mot, comme je l’écris. Beaumichel était né au village, mais il avait été absent dix ans et plus. À moins de vingt ans, c’était un gars aventureux et au sang chaud ; il s’était enfui de chez lui pour courir le monde et, depuis lors, on contait sur lui d’étranges histoires. Beaumichel avait sa légende au village : on disait qu’il était capitaine de vaisseau, ou même pirate. En fait, ce n’était ni un capitaine, ni un pirate, mais un habile matelot de la marine marchande. Et c’était déjà une belle réussite aux yeux des paysans. Aussi, dix ans plus tard, Beaumichel était-il revenu au pays pour montrer combien il s’était élevé dans l’échelle sociale. Vêtu en bourreau des cœurs, il tenait une véritable pipe anglaise entre d’éblouissantes dents blanches, et son coquin de petit chapeau vert avait été acheté à Buenos Aires, comme il se plaisait à le rappeler. Il avait une réputation de beau garçon et le savait. C’était un fanfaron, d’humeur querelleuse, habile auprès des femmes. Il se pavanait dans le village, fier comme un paon, et on le voyait chaque soir avec une nouvelle fille du côté des meules de foin.

Anna n’avait jamais rencontré Beaumichel, mais elle en avait beaucoup entendu parler. Ce mémorable soir d’été, quand elle le vit pour la première fois, elle fut très déçue. « C’est ça, le gars dont vous êtes toutes folles ? dit-elle à haute et intelligible voix. Au diable votre goût ! »

Les autres filles se hâtèrent de rapporter ces propos à Beaumichel, mais elles allèrent à l’encontre de leurs desseins. Beaumichel, aussitôt, partit à la recherche d’Anna, la prit par la taille sans la plus petite explication ou la moindre entrée en matière et dansa la csardas avec elle. Il est impossible de reconstituer maintenant ce qui se passa au juste durant cette csardas. Ma mère jura après coup qu’elle ne l’avait dansée que par bravade, pour faire pâlir d’envie toutes ses bonnes amies. Il est de fait qu’elle dansa avec Beaumichel jusqu’au jour, sans même jeter les yeux sur un autre.

C’était en 1912, l’été avait été opulent et beau. La fête des saints Pierre et Paul se célébrait selon les vieilles coutumes hongroises. Les villageois pouvaient se bourrer à éclater des gulyás du comte, qui cuisaient en plein air ; le vin coulait à flots ; l’orchestre tsigane jouait csardas sur csardas. La nuit était si chaude que l’aube trouva les danseurs encore trempés de sueur bien que le bal eût lieu sur la prairie. Un peu de vent s’était levé après minuit, mais sans apporter la moindre fraîcheur ; il paraissait souffler d’une fournaise, et ne réussit qu’à mettre le feu aux lanternes vénitiennes, qu’on éteignit en les piétinant. Il n’y eut plus d’autre lumière que la lune et les étoiles, mais la jeunesse trouvait cela bien suffisant, et même excessif, car les couples s’éclipsaient l’un après l’autre vers des coins moins éclairés.

Soudain, Beaumichel demanda à ma mère :

— Avez-vous un air préféré ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une vieille chanson, les tsiganes ne la jouent plus guère.

— Pas possible ! dit Beaumichel sardoniquement. Eh bien, vous allez voir, ils ne joueront rien d’autre jusqu’à l’aube.

Sur ce, il tira un billet de dix couronnes, cracha dessus, et, comme un vrai gentilhomme en goguette, le colla sur le front du chef d’orchestre. Les tsiganes enchaînèrent aussitôt. Ma mère avait choisi un vieil air, une douce et simple mélodie du comté de Somogy :


J’ai flâné dans la verte forêt

Un petit oiseau j’y ai rencontré

Qui faisait son nid tout là-haut.

Mon cœur est à toi, oh ! mon amour, oh !



Comme Beaumichel l’avait prédit, les tsiganes jouèrent cette chanson jusqu’au jour. Une ou deux fois, leur chef essaya bien d’un air plus entraînant, mais Beaumichel s’élançait aussitôt comme un taureau furieux. Que faire ? Les pauvres tsiganes jouèrent cette lente csardas jusqu’à l’aube, et Beaumichel faillit donner une attaque aux autres filles en chantant à ma mère, les yeux dans les yeux :

Mon cœur est à toi, oh ! mon amour, oh !


Ce fut une nuit insensée ; tout le village était ivre. Trop de vin, trop de lentes csardas, trop d’étoiles dans le ciel… Ce qui arrive souvent en de pareilles nuits arriva une fois encore. En fin de compte, Anna se retrouva étendue dans le foin auprès de Beaumichel. Quelques minutes seulement, comme elle le dit plus tard. La pauvre fille n’avait pas tout à fait compris ce qui se passait, que déjà le gaillard consultait sa montre et criait comme si on l’égorgeait : « Au diable ! Je vais manquer mon train ! »

Là-dessus, il se leva d’un bond, et avant même que la petite eût rabattu ses jupes, il était parti à travers champs. Du haut du remblai, il sauta dans le train en marche et on ne le revit plus au village.

C’est ainsi que les choses se passèrent. Ce n’était pas de l’amour, oh non ! C’était tout bonnement une sottise, une sottise comme on en fait beaucoup le jour des saints Pierre et Paul. Anna accepta cet événement comme on accepte n’importe quelle folie quand elle est faite. Elle n’en voulait pas à Beaumichel, mais ne gardait pas la moindre tendresse pour son souvenir. C’était comme ça. Et voilà tout.

Elle avait peut-être même oublié les yeux fascinants de Mihály, quand un beau jour elle comprit que des désagréments l’attendaient. Aussitôt, elle se précipita chez les faiseuses d’anges, mais en vain. Tante Rozika qui, elle aussi, pratiquait l’avortement à l’occasion, lui dit qu’elle avait remarqué les symptômes trop tard, comme c’est souvent le cas chez les très jeunes filles. J’avais déjà plus de trois mois.

En général, les sages-femmes de la campagne ne craignent pas de s’attaquer à des « cas » de plus de trois mois, mais, à ce moment, elles avaient de bonnes raisons de se méfier. Quelque six mois plus tôt, la servante de notre droguiste avait saigné à mort entre les mains d’une vieille sorcière d’un village voisin. Un terrible scandale avait éclaté : les gendarmes avaient emmené deux douzaines de femmes ; il y avait eu des pleurs et des grincements de dents, des enquêtes et contre-enquêtes. Les journaux eux-mêmes ne parlaient que de cela. Et depuis lors, pour le plus grand ennui d’Anna, la sinistre confrérie des faiseuses d’anges s’était montrée particulièrement prudente dans l’exercice de sa profession. Personne au village ne voulait risquer l’opération.

Ma mère était comme folle. Elle suppliait qu’on la laissât monter dans les charrettes qui allaient aux villages voisins ; elle racontait ses malheurs à tous les charlatans, toutes les sages-femmes, toutes les vieilles sorcières de la région. Aucune ne lui vint en aide ; elles se contentaient de lui donner le change en flattant son caprice. Elles la bourraient de toutes sortes d’onguents, d’herbes, de pilules et de conseils. Elles lui ordonnèrent des bains si chauds que, pendant des semaines, la pauvre fille eut le corps couvert de cloques. Et tout cela pour rien.

Les mielleuses commères la saignaient à blanc ; et après lui avoir pris son pauvre argent gagné si durement, elles lui disaient onctueusement et d’une voix chagrine qu’hélas, elles ne pouvaient rien faire d’autre. « Tu es venue trop tard, ma belle. »

« Ma belle » s’enveloppa dans son grand châle, car on était proche de l’Avent, et elle sauta dans la rivière. Il y avait eu une tempête de neige, l’eau charriait des glaçons massifs ; et pourtant, la petite paysanne ne mourut point. Elle fut sauvée et elle n’attrapa même pas un rhume de cerveau.

J’avais, semble-t-il, une robuste santé même au temps où j’étais embryon. La rivière glaciale ne réussit pas à me congeler, ni les bains brûlants à m’échauder ; les onguents, herbes et pilules ne me firent aucun mal. Je vins au monde, j’étais bien vivant, solide et vigoureux. Mes petits poumons tout neufs émettaient des hurlements si perçants que, s’il faut en croire la tante Rozika, ils étouffaient les appels de la corne de bélier du bouvier.

— Qu’il est laid ! dit ma mère quand elle me vit à ma naissance.

Là-dessus, elle se tourna vers le mur et ne me regarda plus.

Eh bien, ai-je dû penser, si j’ai survécu, malgré la rivière glaciale et les bains brûlants, je puis aussi supporter une ou deux remarques désobligeantes. Et Dieu sait que je survécus. Je grandis, pris du poids et des muscles ; comment et pourquoi, je ne sais trop. Un chien errant est mieux soigné que je ne le fus. Je poussais comme une mauvaise herbe, à l’abandon, mais indestructible.

Il paraît que mon premier mot fut « au diable ». Je ne dis « maman » que bien plus tard. Non que j’aie été porté au badinage ; mais, même tout petit, on devait souvent m’appliquer ce délicieux explétif, tandis que j’avais rarement l’occasion de dire « maman », mot qui, dans notre région, est prononcé sur un ton d’exceptionnelle douceur.

Deux semaines après ma naissance, ma mère était déjà placée comme nourrice à Budapest ; elle ne venait me voir au village que quatre ou cinq fois l’an. Je ne sais pourquoi ses visites étaient si peu fréquentes. Peut-être n’avait-elle pas d’autres congés, ou ne pouvait-elle payer le chemin de fer ; mais il est possible aussi qu’elle continuât à me trouver trop laid. Sans doute ces trois raisons avaient-elles leur part dans son absence. J’avais une mère et pourtant je n’en avais point. Tout ce bon lait, qui aurait dû être pour moi d’après les lois de la nature, était sucé par le fils prématuré d’un marchand drapier de Budapest, bébé enveloppé dans du coton comme un ver à soie malade.

Il paraît que les lois, même celles de la nature, sont faites pour être violées par les hommes.



CHAPITRE II


Ma mère me confia à la tante Rozika. Malgré ce nom harmonieux, la tante Rozika était la vieille femme la plus dissolue du village. Quand elle eut passé l’âge de vivre de ses charmes, elle entreprit d’élever les enfants d’origine douteuse, comme moi-même ; si tant est qu’on puisse qualifier d’éducation les insultes dont elle nous abreuvait.

C’était une Slovaque ; on dit qu’elle avait été une beauté, aux cheveux de lin et aux yeux bleus. À quinze ans, elle alla travailler chez le propriétaire qui l’avait importée du Nord. Rozika servit pendant trois ans, puis donna le jour à un robuste garçon. Le père du bébé n’était lui-même qu’un enfant, le fils du patron, âgé de seize ans. Quand le ventre de Rozika commença de s’arrondir, on la chassa du domaine ; mais on ne fut pas débarrassé d’elle pour autant. Il s’en fallait même de beaucoup. Cette belle fille slovaque avait du plomb dans la cervelle ; elle savait ce qu’elle faisait. Elle harcela, supplia, pleurnicha, menaça des hommes de loi et d’un scandale, si bien que le propriétaire convint d’une assez jolie somme. Avec cet argent, elle acheta la petite maison tout au bout de ce hameau perdu de Hongrie où je fus élevé.

Moins de six mois après cet amiable arrangement, l’enfant de Rozika mourut subitement. On murmure encore aujourd’hui que c’est sur l’initiative de sa mère que la Faucheuse emporta le bébé. Peut-être n’est-ce là que racontars ; mais, d’après ce que je sais de la tante Rozika, la chose ne paraît nullement invraisemblable.

C’est alors qu’elle commença de recevoir un monsieur « de la bonne société » qui venait en voiture du village voisin. Il avait une famille et n’était libre que le samedi. Mais le samedi n’est qu’un des sept jours de la semaine ; Rozika disposa promptement des six autres. Elle finit par détailler de l’amour, tout comme d’autres débitent de l’orge.

D’un naturel prévoyant, elle ne dilapida pas le fruit de ses labeurs amoureux. La maisonnette délabrée fut remise à neuf ; une clôture encercla la cour ; Rozika acheta même un champ de bonne taille. Elle arrondissait son magot à un rythme qui faisait crever d’envie les villageois.

Mais un beau jour, lui advint la mésaventure qui finit toujours par frapper celles qui n’en veulent qu’à l’argent des hommes ; elle tomba éperdument amoureuse d’un gaillard qui, lui aussi, n’en voulait qu’à son argent.

Quand je connus l’individu, il ne me fit pas précisément l’effet d’un don Juan ; mais c’était bien des années plus tard. La dernière fois que je la vis, je demandai à la tante Rozika pourquoi il lui avait ainsi tourné la tête. Elle ne pouvait se l’expliquer.

— Il était jamais bien beau, me dit-elle dans son curieux jargon slovaque, mais toutes les filles, elles étaient folles pour lui.

Ainsi, ce fameux don Juan n’avait même pas été joli garçon, et j’eus bien des occasions de me convaincre qu’il n’était pas très malin. Par-dessus le marché, disait la tante Rozika, il était pauvre comme un gueux ; quand il arriva au village, on voyait son séant par les trous de sa culotte. C’était un simple journalier, de l’espèce qui n’attire guère les curiosités féminines.

— Je me mangeais de savoir quels secrets un rien du tout comme lui, il peut avoir en dedans, me confia la tante Rozika.

Ces secrets « en dedans » restent à jamais mystérieux. Un beau jour, arrive d’on ne sait où un vagabond qui n’est ni beau, ni intelligent, ni riche ; et toutes les femmes sont ensorcelées. Pourtant, à en croire la tante Rozika, il ne regardait guère les filles ; c’étaient elles qui lui couraient après comme si elles avaient eu le diable au corps. Il n’avait qu’une passion : la pêche. Il possédait une splendide ligne, façonnée à la main ; et tous les jours que Dieu fait, il s’asseyait au bord de la rivière, sans jamais dire une parole. Il était convaincu que le poisson connaît la voix humaine et qu’un mot suffirait pour qu’il évite l’hameçon. Malheur à qui ouvrait la bouche quand il attendait que ça morde.

Rozika « se mangea » jusqu’au jour où elle s’en fut à la rivière retrouver le pêcheur solitaire. Elle se pavana en long et en large devant lui. « Pas un regard il donne. Pas même il crache sur moi. »

Pourtant, Rozika ne se découragea pas. Elle s’incrusta obstinément ; si bien qu’un jour, un peu de sympathie germa dans le cœur de notre homme. Non qu’il lui adressât la parole, oh ! non. Il dédaignait toute conversation pendant qu’il pêchait ; mais il lui fit signe de s’asseoir auprès de lui. Rozika s’assit. Elle n’osait prononcer un mot ; elle fixait l’eau, sans plus. Le gars, de même, ne disait rien. Sans un frémissement de sa main droite qui tenait la gaule, il étendit la main gauche et caressa les seins de la jeune femme. Ils restèrent ainsi longtemps, en silence. Rozika, pour citer ses propres paroles, était « chaude comme le diable » quand le gaillard daigna enfin attacher sa ligne à un saule et la renverser dans les joncs.

— Mais ne fais pas de bruit, lui murmura-t-il à l’oreille. Il ne faut pas que le poisson nous entende !

On dirait une histoire arrangée après coup ; quoi qu’il en soit, Rozika, à dater de ce jour-là, ne le perdit plus jamais de vue. Il vivait chez elle et engouffrait tout ce qu’elle extorquait aux autres.

Le gaillard conserva son naturel paisible. Rien ne pouvait ébranler son calme, pas même la profession de Rozika. Du moment qu’il pouvait pêcher tout le jour et arroser d’un ou deux quarts de vin son poisson au paprika, elle pouvait bien marcher sur la tête si le cœur lui disait. Il vivait paresseusement, comme une femme entretenue, sur l’argent que rapportaient les baisers de Rozika. Les villageois le surnommèrent oncle Rozika ; les enfants eux-mêmes l’appelaient ainsi entre eux.

Rozika vieillissait. Elle avait près de trente ans ; à cet âge-là, les paysannes sont déjà sur le retour. L’un après l’autre, ses visiteurs disparaissaient ; il lui fallut diminuer son tarif et se rattraper sur le nombre.

De son côté, oncle Rozika menait joyeuse vie avec les jeunes campagnardes. Il aurait pu s’en passer, n’étant point d’un tempérament bien passionné, mais cela tuait le temps quand le poisson ne mordait pas. En silence, il leur faisait signe de s’asseoir et, le plus souvent, les filles obtempéraient.

Rozika était au courant, mais feignait l’ignorance. Elle était mal placée pour faire des reproches ; aussi tenait-elle sa langue et « sôffrait-elle ». Elle s’agitait toute la nuit au son des ronflements de son compagnon ; elle avait des palpitations et des sueurs froides. Cette femme débauchée était désespérément jalouse, elle qui avait vendu son amour depuis l’âge de quinze ans et ne soupçonnait pas le sens du mot fidélité.

Un beau jour, sa patience fut à bout. Elle fit venir le tailleur du village et lui commanda un nouveau costume pour son homme.

— Pour quoi faire ? demanda oncle Rozika, qui n’avait nulle coquetterie.

— Pourquoi ? répliqua tante Rozika. Tu ne vas pas pouvoir aller à la noce dans un vieux.

— La noce ? Qui diable se marie ?

— Qui ? Toi et moi.

Tout d’abord, l’homme ne souffla mot. Il lui fallut un moment pour comprendre. Puis il finit par ricaner tout bas.

— Tu es une vraie Slovaque, dit-il simplement. Joliment rusée.

Mais il ne protesta pas. En quoi cela le gênait-il ? Marié ? Très bien ! La femme en a envie ? Qu’elle se passe son caprice. Heureusement, le temps était mauvais le jour de la noce ; de toute façon, il n’aurait pu pêcher.

Mais la tante Rozika prit ce mariage très au sérieux. L’anneau, le certificat, le petit sermon du prêtre causèrent une véritable révolution dans sa vie. De ce jour, elle renvoya impitoyablement ses admirateurs.

— Le mari mien pas permettre ! déclarait-elle fièrement ; elle savait bien pourtant que le « mari mien » se serait tenu les côtes s’il l’avait entendue.

Deux semaines après la cérémonie, elle prit le train et s’en fut au chef-lieu du comté. Elle annonça qu’elle voulait devenir sage-femme. Tout le village en fit des gorges chaudes : quels mécréants auraient demandé à pareille drôlesse de mettre au monde un petit innocent ?

Mais la tante Rozika savait ce qu’elle faisait. Elle n’avait nulle intention de présider à la naissance des enfants. Bien au contraire. De ce jour, elle vécut d’empêcher ces naissances.

Son idée était excellente. Les autres faiseuses d’anges étaient de vieilles sorcières ignorantes et crasseuses ; il était bien naturel que les filles en situation intéressante préférassent Rozika. Elle avait beaucoup de travail, surtout l’hiver où les hommes ont du temps à perdre.

Bientôt, la tante Rozika pratiqua une nouvelle industrie encore plus profitable. Elle prit en pension les malheureuses petites paysannes qui, comme ma mère, « étaient venues trop tard ». Elles avaient leur bébé à crédit et vivaient chez la tante Rozika jusqu’à ce qu’elles soient assez fortes pour travailler comme nourrices à la ville. Les enfants restaient chez Rozika. Libérées de tout souci immédiat, les pauvres petites servantes ne savaient comment la remercier. Et, jusqu’à la fin de leurs jours, elles devaient abandonner à la charitable matrone le plus clair de leurs maigres gains.

Cette indestructible créature était de la race des chats, toujours sûre de retomber sur ses pattes. Elle tirait davantage des aventures amoureuses d’autrui qu’elle n’avait jamais tiré des siennes propres. Elle acheta des porcs, des vaches, de la volaille, un cheval et une charrette et elle engagea une servante.

Elle accompagnait son mari à la pêche chaque fois qu’elle le pouvait. L’oncle Rozika était rarement seul : elle le gardait à vue comme un trésor. Dieu sait pourtant qu’il ne faisait plus partie de la jeunesse dorée du village ! Ils avaient à peu près le même âge et Rozika allait sur ses quarante ans.

Elle élevait huit petits bâtards sous son toit et aurait pu prendre sa retraite. Huit petites servantes, dans les diverses villes de Hongrie, trimaient à sa place, de l’aube à la nuit. La tante Rozika mettait tous ses sous de côté et acquit peu à peu l’une des plus grosses fortunes de ce hameau misérable. Les gens ne discutaient plus son passé ; comme disent les paysans, ce qui est fait est fait, et l’argent n’a pas d’odeur.

Elle prit l’habitude de s’habiller de sombre. Le dimanche, elle endossait une robe de soie noire boutonnée jusqu’au col ; une énorme croix d’or pendait sur sa poitrine. Elle renonça à ses façons de parler insinuantes ou facétieuses ; elle pesa désormais tous ses mots. Avec ses malheureuses petites paysannes, elle adoptait le ton d’une femme vertueuse qui déplore leurs péchés, mais leur pardonne au nom du Seigneur. Elle parlait sec aux pauvres gens et repoussait leurs tentatives de renouer d’anciennes amitiés. Mais le miel coulait de ses lèvres quand un riche fermier lui adressait la parole au marché. En somme, elle se comportait comme une femme qui a du bien.

Elle devint dévote. Autrefois, elle ne mettait pas les pieds à l’église ; maintenant, elle s’agenouillait pieusement des heures entières. À la tête du lit délabré où ses visiteurs avaient pris leurs ébats, elle plaça une veilleuse de verre rouge devant une image de la Vierge.

Elle demanda un jour à l’oncle Rozika :

— Tu penses jamais mourir, Joska ?

— Au diable la mort !

— Ne jure pas, je suis sérieuse. Nous pouvons pas laisser à des chiens l’argent nôtre !

Oncle Rozika leva les épaules. Il se moquait de l’argent. Tout lui était égal, du moment qu’il avait la paix et le ventre plein. Mais la tante Rozika se faisait des soucis pour l’avenir.

— Un enfant il faut faire, dit-elle.

— Tout de suite ? demanda-t-il en riant, car cette conversation se tenait dans la rue.

N’empêche qu’il ne fit pas d’objection à ce nouveau projet. Un enfant ? Entendu ! Si la femme veut un enfant, qu’elle s’en passe la fantaisie. Et tante Rozika se mit aussitôt à compter sur ses doigts.

— Pour Noël, il peut sera là.

Mais il n’y eut pas d’enfant à Noël. Ni même à Pâques. Il n’y eut jamais le moindre enfant. Maintenant qu’elle en désirait un plus que tout au monde, cette femme ne pouvait concevoir, elle qui avait été enceinte contre son gré Dieu sait combien de fois. Elle consulta tous les docteurs des environs. Elle alla au chef-lieu du comté et même à Budapest. Elle prit les eaux, essaya de toutes sortes de médicaments et de recettes. Tout fut inutile.

C’était sûrement la faute de son mari, décida-t-elle. Elle eut recours à d’autres hommes, m’avoua-t-elle plus tard. Sans plus de succès.

Pour la première fois de sa vie, elle perdit la tête. Elle courait à travers la maison comme une folle. Elle ne pouvait pas, ne voulait pas renoncer à son rêve. Elle était obsédée par l’idée que son magot s’en irait aux chiens.

Un beau jour, elle arracha du mur la veilleuse et le portrait de la Vierge Marie et les jeta dans un coin. Elle se mit à blasphémer comme le plus enragé des gardeurs de cochons. Il lui arrivait de déraisonner des jours durant et de nous rosser sauvagement. Puis, soudainement, elle retrouvait un calme inquiétant. Elle se retirait dans un coin de la « belle » chambre et y restait des heures, immobile, les rideaux tirés. De temps à autre, elle marmottait des choses inintelligibles ; ses lèvres remuaient à vide, silencieusement, comme un mécanisme faussé et qui va s’arrêter.

Ses cheveux blanchirent brusquement. Elle était maigre et desséchée, elle vieillissait à vue d’œil. Elle devint une vieille sordide et acariâtre.

Toute sa vie, elle avait fait le mal ; mais, jusqu’alors, elle en avait tiré profit. Elle y gagnait de l’argent, des chaînes d’or, des robes de soie, une truie de plus dans sa porcherie, une autre vache dans son étable. Maintenant, ses vices étaient aussi stériles que ses flancs. Elle était méchante pour le plaisir de la méchanceté. Elle prenait à tourmenter autrui une joie mauvaise, inhumaine, une sorte de satisfaction perverse et sadique. Et puis, sans transition, elle devenait inexplicablement aimable et se plaisait à rendre service. Elle faisait des cadeaux à tous ceux qui se présentaient et jacassait interminablement, de la façon la plus affable. Quand elle voyait un petit enfant, elle le prenait dans ses bras et le couvrait de baisers. Ses crises de bienveillance avaient quelque chose d’étrange et de démoniaque. Elles éclataient avec la soudaineté d’une attaque de nerfs et cessaient brusquement. Elle était ensuite cent fois pire qu’avant.



CHAPITRE III


Elle m’a haï du jour de ma naissance.

Cela peut paraître invraisemblable. Une femme peut n’avoir aucune affection pour l’enfant qu’elle élève, elle peut même s’emporter dans une crise de colère, mais le haïr… Et pourtant, il n’y a pas d’autre mot : elle me haïssait. Cette haine n’était pas un éclat accidentel, dû à l’agacement des nerfs et qui s’évanouit aussitôt. C’était une haine profonde, implacable, que je qualifierai de virile. Nous vivions sur le pied de guerre. Il n’y eut pas une seule trêve durant les quatorze années que je passai sous son toit.

Les racines de cette haine plongeaient à des profondeurs terrifiantes. J’étais né au moment où elle se convainquit qu’elle ne pourrait jamais être mère… Qui sait ? Ce n’est là qu’une hypothèse. « En vérité, qu’est-ce que l’homme connaît de l’homme, sauf l’esprit de l’homme qui est en lui », dit saint Paul aux Corinthiens.

Il faut reconnaître, en toute impartialité, que je n’étais point ce qu’on peut appeler un enfant séduisant. J’étais étrangement revêche, d’un abord difficile, sauvage, obstiné, têtu comme une mule et toujours prêt à vous sauter au visage. Même à l’âge de sept ans, j’étais dépourvu du moindre attrait enfantin.

Je possède encore mon portrait à cette époque, une photographie de groupe payée par l’une des mères et nous représentant tous les huit. J’ai rarement vu un enfant aussi repoussant que je l’étais alors. J’avais l’air brut et fruste à vous décourager. Mes épaules étaient aussi larges que si je les avais empruntées à un garçon de cinq ans plus âgé. Mon visage était rude, sombre et malveillant. J’étais réellement hideux. Et pourtant, si l’on y regarde de plus près, mes traits n’étaient pas difformes. J’avais des yeux immenses, d’un gris foncé. Mon nez était long et droit, mes lèvres arquées et volontaires. Et de doux cheveux noirs bouclaient au-dessus de mon front. Mes traits n’ont guère changé depuis lors ; leur laideur sur cette photo vient sans doute de ce qu’ils étaient presque complètement formés à cet âge tendre. La rudesse et l’énergie prêtent de la virilité et même un certain charme à un visage d’homme fait, tandis qu’elles sont rebutantes chez un enfant de sept ans.

On dit que vers cinq ou six ans, je pris la curieuse habitude, en parlant aux adultes, d’appuyer mon menton sur mon cou et de les fixer d’en dessous comme un taurillon prêt à foncer.

— Il regarde comme un assassin, disait tante Rozika une demi-douzaine de fois par jour ; peut-être n’était-elle pas loin de la vérité.

Non, je n’étais pas un petit ange, mais Dieu sait que j’avais de bonnes raisons de ne pas l’être. La vie d’un être humain débute avant la naissance. Si, durant sa grossesse, la mère subit certains chocs, le développement de l’embryon peut en être sérieusement affecté. Est-il déraisonnable d’imaginer que la haine de ma mère et sa volonté de se débarrasser de moi aient eu sur mon caractère un effet durable ? Je ne sais. Il se peut que j’exagère. En tout cas, je suis persuadé qu’à l’âge de six ans, j’étais parfaitement conscient de ma place ici-bas. Je savais pertinemment que pas une âme au monde, pas même ma mère ne m’aimait vraiment et que je n’avais pas plus de raison d’être que le fétu de paille ou la mauvaise herbe au bord du chemin.

Écrit noir sur blanc, tout cela paraît sentimental. Mais je n’étais pas un enfant sentimental. Ma place en ce monde me semblait tout à fait naturelle. J’avais les instincts d’un jeune animal. La vilenie de l’homme ne m’étonnait pas. Je la trouvais normale, tout comme un soldat trouve normal que l’ennemi essaie de le tuer. Je n’étais surpris que si quelqu’un me témoignait de l’intérêt. Cette bonté me semblait suspecte et j’en cherchais la raison secrète et malveillante. Je dois toutefois reconnaître que pareilles surprises étaient fort rares.

En regardant en arrière, j’ai l’impression que je savais à peine le sens de mots tels que « bonté » ou « affection ». Je les considérais comme les termes d’un pompeux jargon inventé par les adultes pour tromper les enfants. Il y avait bien d’autres mots de cette sorte : je ne croyais à aucun. Il était admis, par exemple, que tante Rozika était dévote. Elle s’agenouillait des heures durant devant l’image de la Sainte Vierge ; à chacune de ses crises de mansuétude, elle discourait d’abondance sur la « charité chrétienne ». Eh bien ! j’avais certes l’occasion de découvrir ce qu’était la « charité chrétienne » pour tante Rozika. Toutes ces belles paroles me faisaient autant d’effet que les croquemitaines. Je ne croyais pas plus aux unes qu’aux autres. Je ne croyais que ce que je voyais de mes propres yeux.

Quand on me disait ces grands mots, j’avais l’impression qu’un petit écureuil impertinent et grimaçant se déchaînait en moi. Mais je ne bronchais pas. Je me comportais comme si je n’avais pas su compter jusqu’à deux. Je considérais tous les adultes comme des lourdauds, hypocrites et stupides. Je ne me donnais pas la peine de discuter avec eux. J’appuyais mon menton sur mon cou, et les fixais d’un œil maussade, les pieds écartés, les mains dans mes poches. Je gardais le silence, j’étais hermétique.

Honore tes père et mère, m’apprenait-on. Fort bien, me disais-je, et le petit écureuil cabriolait, tirait la langue et riait sous cape. Je n’avais jamais vu mon père ; quant à ma mère, tout ce que je savais d’elle, c’est qu’elle ne se cassait pas la tête à mon sujet. Une jeune paysanne inconnue apparaissait quatre ou cinq fois l’an, passait l’après-midi avec moi, puis s’en allait à nouveau : cette fille était censée être ma mère.

Secrètement, je redoutais ces visites. Je me souviens que j’avais la pénible impression de suffoquer et que ma bouche était amère comme si j’avais mal à l’estomac. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi. Ma mère était gentille avec moi, elle ne me battait jamais, elle ne me grondait même pas. Chaque fois qu’elle venait, elle m’apportait pour dix filler de sucre de pommes ; et j’aurais été au bout du monde pour un peu de sucre de pommes… Jusqu’à quatorze ans, ce sont les seuls bonbons qu’on m’ait donnés. Et ses visites présentaient un autre avantage pour moi : ce jour-là, on me servait un bon dîner et je pouvais manger tant que je voulais, ce qui n’était jamais le cas. « Par hasard », il y avait toujours mes plats favoris pour ce dîner-là : des székelygulyás et des nouilles au fromage comme dessert. Et cependant, pour éviter cette visite de la petite servante inconnue, j’aurais volontiers renoncé aux székelygulyás, aux nouilles au fromage et au sucre de pommes.

Ma mère envoyait une carte pour annoncer sa venue. En général, elle arrivait le dimanche par le train de midi. Dans ces cas-là, je ne sortais jamais dans la cour. Je m’enfermais dans la cahute de bois située derrière la maison de la tante Rozika. Je m’asseyais stupidement sur la planche blanchie à la chaux, et je contemplais d’un œil vague les grosses mouches vertes, bruyantes et avides, qui faisaient bombance au-dessous de moi. Le silence, ces jours-là, était profond, pesant. Tante Rozika et oncle Rozika faisaient la sieste, les servantes étaient sorties, les enfants s’étaient égaillés dans la campagne. Le soleil de midi calcinait le toit de la cabane, l’air y était torride et empuanti. Je ruisselais de sueur, mes paupières s’alourdissaient. Soudain, la clochette du petit portail brisait ce calme dominical.

— Bé-é-é-la ! tante Rozi-i-i-ka ! criait ma mère.

Je me levais, j’avalais péniblement ma salive, j’enfonçais mes mains dans mes poches ; du pas lourd et solennel d’un vieux paysan, j’allais au-devant de ma mère.

Elle n’exigeait pas de moi le rituel baisemain. Elle m’embrassait sur la joue ; je ne lui rendais pas son baiser. Je ne sais si elle le remarquait ; en tout cas, elle ne me le reprocha jamais. Elle était fermée et peu démonstrative. Je voyais son dédain pour les autres mères quand elles jacassaient bruyamment dans la cour, en faisant des tas d’embarras à propos de leurs rejetons.

— Eh bien, Béla, quoi de neuf ? demandait-elle simplement, sérieusement, comme si elle parlait à une grande personne.

— Rien du tout, répondais-je du même ton, en pensant au sucre de pommes.

À ce moment-là, elle fouillait dans son sac usagé et en sortait la friandise.

Pendant ce temps, la porte de la cuisine s’ouvrait avec affectation et livrait passage à la tante Rozika, ses jupons tout bruissants, fière comme la reine du village dans ses beaux atours du dimanche.

— Comment ça va, comment ça va, criait-elle de loin. Nous t’avons pas vue de bien longtemps. Comment ça va avec toi, chère âme ?

— Je vais bien, merci à vous, tante Rozika, répondait ma mère d’un ton de paisible dignité.

La vieille femme lui tapotait l’épaule avec condescendance, un sourire mielleux aux lèvres, tout en l’examinant de la tête aux pieds d’un œil aigre et malveillant.

— La belle petite robe tu avais, chère âme ! disait-elle d’un ton d’inimitable méchanceté en faisant évidemment allusion aux paiements arriérés et tout en conservant son sourire doucereux.

— Mais voyons, chère tante Rozika, elle a plus de trois ans, répliquait ma mère, fort embarrassée ; et elle s’empressait de détourner la conversation.

Les robes de ma pauvre mère avaient toujours plus de trois ans.

Ce dialogue se répétait mot pour mot, de visite en visite, d’année en année, comme dans une comédie soigneusement réglée. Venait ensuite le deuxième acte, avec la même régularité.

— Ton fils, chère âme, est pire bon à rien dans le monde entier, piaillait la vieille femme. Ton fils, chère âme, il finit dans les galères, ça je pouvais te dire, chère âme.

Et ainsi de suite. Elle énumérait, avec la plus grande exactitude, chacun des crimes commis durant les trois derniers mois. Elle n’en oubliait aucun : sa mémoire était remarquable. Elle ne disait que la pure vérité, mais ne mentionnait jamais la cause de mes méfaits. J’avais toujours faim, et un enfant affamé est capable de tout.

J’écoutais en silence le réquisitoire de la vieille. J’étais là, bien d’aplomb sur mes pieds écartés, les mains dans les poches, le menton fermement appuyé contre mon cou, fixant sans mot dire la bouche édentée et bavarde qui crachait son venin.

Ma mère se taisait elle aussi. Elle opinait en silence, comme scandalisée et me jetait des regards indignés. Quand la tante Rozika avait fini sa tirade, elle commençait la sienne.

— Les yeux devraient te sortir de la tête, mauvais sujet. Comment oses-tu abuser ainsi de la bonté de tante Rozika ?

Chaque fois, elle répétait ces formules mot pour mot. Mon Dieu, pensais-je, tu peux toujours parler, mais tu devrais d’abord goûter un peu à la bonté de tante Rozika. Hopla, l’écureuil, gambadait et tirait la langue. Je restais planté là sans broncher.

— Je vais corriger cet affreux vaurien, promettait d’un air menaçant la petite servante de Budapest. Viens ici, tourment de mes jours et de mes nuits.

Je la suivais, d’un pas lourd et majestueux. Dans le fond de la cour, un vieux pêcher abritait un petit banc délabré et sans dossier. Nous nous asseyions. Dès que la tante Rozika était hors de vue, ma mère changeait de ton. Au lieu de me gronder, elle jetait un rapide coup d’œil circulaire pour s’assurer qu’on ne pouvait l’entendre et murmurait :

— As-tu assez à manger ?

— Fichtre non, répondais-je. Seulement quand tu viens. Les autres jours, j’ai toujours faim.

Cette scène-là, aussi, se renouvelait à chaque visite. Ma mère fronçait le sourcil et fixait le vide sans un mot. Puis elle assurait :

— Je vais parler à la tante Rozika.

Dès l’âge de cinq ans, je savais qu’elle mentait. Le petit écureuil ricanait tout bas. Elle était bien de taille à parler à la vieille femme, me disais-je ; va-t’en voir si elle parle ! Je sais maintenant qu’elle payait toujours avec du retard, et qu’elle vivait dans la terreur constante qu’un beau jour la tante Rozika ne me jette dehors, ou ne m’embarque pour Budapest. Mais, bien sûr, je l’ignorais alors. Tout ce que je savais, c’est que ma mère mentait. Au lieu de demander des comptes à la vieille femme, elle la flagornait à me soulever le cœur.

Je ne soufflais mot de tout cela. Je restais sagement assis sur le banc vermoulu sous le pêcher. Le soleil brillait sur le vieil arbre ; de petites taches mouvantes, d’un jaune d’or, dansaient dans l’ombre. Je les observais. Ma mère continuait à fixer le vide de ses petits yeux noirs et enfoncés ; ou elle traçait, du bout de son soulier, de vagues dessins dans le sable. Nous n’avions rien à nous dire.

Oncle Rozika s’installait devant la porte de la cuisine, et jouait de l’harmonica.

Il était facile de deviner, d’après l’expression de ma mère, qu’elle ne savait que faire de moi. Elle n’était pas d’un naturel caressant, et se trouvait rarement d’humeur à jouer avec moi. Aussi demeurait-elle tout bonnement à mon côté, comme si j’étais un adulte avec qui elle n’avait pas grand-chose en commun.

Il y avait beaucoup de ma faute si nos relations ne s’amélioraient pas. De temps à autre, ma mère me montrait bien une sorte d’affection maladroite ; mais je la décourageais aussitôt. Je me souviens qu’un jour, elle me demanda pourquoi j’étais toujours si maussade.

— Allons, ris donc un peu, me dit-elle gaiement en me chatouillant.

J’étais fort chatouilleux. Je sautai sur mes pieds et elle courut après moi. Quand elle m’attrapa, elle me pressa contre sa poitrine et me couvrit de baisers. Je ne sais ce qui se passa, mais j’éprouvai alors une impression des plus pénibles, un incompréhensible sentiment de honte et de dégoût. Je me dégageai avec répulsion. Elle me lâcha sans un mot, comme si elle devinait ma réaction, et rentra pour « régler ses comptes » avec tante Rozika. Ces fameux comptes étaient rarement réglés sans incident. La vieille femme devait insister pour le paiement des arriérés, car on entendait le bruit de violentes discussions, et quand ma mère sortait de la chambre, ses yeux étaient toujours rougis de larmes.

— Partons ! disait-elle sèchement, réprimant son émotion. Bonne nuit !

Elle disait toujours bonne nuit en guise d’adieu, bien que le soleil fût encore haut dans le ciel. Le train démarrait peu après sept heures, mais nous arrivions à la gare quelques minutes avant six heures. L’attente paraissait interminable. Il y avait une foule de villageois qui considéraient cette visite dominicale à la station de chemin de fer comme un plaisir des plus mondains. Bien peu d’entre eux prenaient le train, mais l’aristocratie paysanne paradait le long des voies, accueillant des amis ou bavardant en groupes. La jeunesse dorée était là au grand complet. On faisait admirer ses beaux habits du dimanche. Une gaieté bruyante et ostensible était de rigueur. Les jeunes filles pouffaient de rire comme si on les chatouillait. Ma mère et moi observions toute cette allégresse, tel un couple de vieilles gens, sans souffler mot, comme sous le pêcher.

Et pourtant, c’était là un silence d’un genre différent. Je ne savais pas pourquoi les yeux de ma mère étaient rouges et, à vrai dire, je ne m’en souciais guère. Mais tandis qu’elle était là, assise à mon côté sur le banc de la gare, il m’arrivait soudain, sans la moindre raison, de me sentir plein d’une pitié désespérée pour cette étrange petite paysanne. Quelle jungle impénétrable que le monde intérieur d’un enfant ! Même au risque d’être jugé inhumain, je dois avouer que l’affection filiale m’était inconnue. Et cependant, j’avais toujours pitié de ma mère. J’en avais tellement pitié que, par moments, j’éprouvais une douleur presque physique du côté du cœur. Malgré ma misère, je me sentais plus fort et plus intelligent qu’elle. J’avais la conviction que j’étais plus capable qu’elle de diriger mon destin. Évidemment, ma mère ne pouvait deviner aucune de ces pensées. J’étais assis bien poliment à côté d’elle, et je faisais de mon mieux pour paraître aussi dépourvu d’expression qu’une vache au pâturage.

Enfin, le train arrivait. Le soleil brillait toujours, mais les lanternes du convoi étaient déjà allumées. Elles donnaient à cette petite halte de village un curieux air de fête. Ma mère montait en voiture. Je pouvais lire son soulagement sur son visage lorsque le train démarrait enfin. Elle n’agitait pas longuement son mouchoir, mais disparaissait bien vite derrière la vitre.



CHAPITRE IV


Un jour où je regardais ainsi le train s’éloigner, j’éprouvai une sensation terrifiante, perverse. Elle reparut bien des fois, au cours des années, lorsque j’assistais au départ d’un convoi, et elle ne perdit jamais son étrange magie.

Je voudrais la décrire avec autant de précision qu’un médecin en met à noter l’historique d’un « cas ». J’avais environ six ans. Par une étouffante soirée d’été, j’étais pieds nus sur la voie ; je ne pensais à rien, je regardais simplement la lanterne rouge à l’arrière du train qui disparaissait peu à peu dans le lointain. Soudain, et sans aucune raison tangible, je sentis une incompréhensible pesanteur écraser ma poitrine, ma gorge se serra et je respirai péniblement. Tout ceci ne dura que quelques minutes, mais cet instant me parut si effroyable, si désespéré, que je crus devenir fou. Mon corps était tout entier secoué de sanglots. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je ressentais un besoin de partir poignant, déchirant, presque physique, loin de ma mère, loin de la tante Rozika, loin du village ! Où donc ? Je ne pouvais dire. Pourquoi ? Je ne savais. Je n’avais aucun but déterminé, aucun désir, aucun caprice particulier. Seulement partir, partir, partir !

Mais, au fond, j’étais un solide petit paysan ; une demi-heure plus tard, je me disais tout bas : « Quelle sottise ! »

Et pourtant, chaque fois que l’odeur âcre et aventureuse de la fumée arrivait à mes narines, ce même désir suffocant, irrésistible, m’enfiévrait à nouveau.

Peut-être est-ce cela qui avait poussé mon père à s’enfuir de chez lui. Peut-être est-ce par une soirée d’été pareillement étouffante que ce besoin d’évasion l’avait envahi. Il lui avait fallu partir, sans savoir où ni pourquoi, tel un somnambule.

Quand j’étais dans cet état d’esprit, j’évitais la rue principale qui, par ces belles soirées embaumées, regorgeait de promeneurs dominicaux. À moins d’aller à l’auberge, un paysan ne sait comment occuper son dimanche soir. La journée a été longue, il s’est reposé et il a bavardé plus qu’il n’en a besoin. Il est las de flâner. Il rôde autour de la gare comme s’il attendait le lundi par le dernier train.

Je rentrais en faisant le grand tour par les champs de blé. Tant que j’étais dans le village, je prenais grand soin de « sauver la face ». Je gardais les mains dans mes poches, j’appuyais mon menton contre mon cou, j’arpentais les rues d’un pas lourd et solennel de vieux paysan. De temps à autre, je crachais en coin : je considérais que cracher rehausse la dignité masculine. Mais, lorsque j’avais dépassé la dernière maison du village, je me mettais à courir comme un fou. J’allais à travers champs, prairies et pâturages aussi loin que mes jambes voulaient bien me porter. Puis, le cœur battant, je me jetais à plat ventre dans l’herbe où je demeurais immobile. Aussitôt, je me sentais transformé. J’oubliais les événements du jour, mes nerfs se détendaient. Gisant dans l’herbe haute, sous l’immensité du ciel d’été, j’avais l’impression d’un retour au foyer, après un voyage en des terres étranges et semées de périls.

La nuit tombait, mais il ne faisait pas plus sombre que si on avait contemplé le paysage à travers un carreau embué par un souffle léger. Le champ restituait la lumière solaire absorbée durant le jour. La senteur chaude du sol emplissait l’air ; le ciel crépusculaire était éclatant comme un immense, un somptueux châle paysan ; tout au loin tintaient les clochettes des troupeaux qui rentraient. J’étais chez moi.

Chantonnant à mi-voix, je m’acheminais lentement vers le village. Il était dans ma nature de ne pouvoir croiser la vache la plus crottée, le bidet le plus cagneux, le roquet le plus galeux sans caresser l’animal et lui donner un regard de compréhension et d’amitié. Je n’aimais personne, pas même ma mère ; mais, apparemment, aucun individu n’est absolument dépourvu de chaleur et de tendresse. J’en avais ma part, moi aussi ; mais comme je l’ignorais, le meilleur de moi-même restait en friche et ne portait aucun fruit. Tout cet amour inconscient, rétif, qui ne s’épanchait pas vers les hommes, trouvait son expression dans une passion pour les bêtes. À cet âge, pas un être humain ne comptait autant pour moi que tel vieux chien de garde. J’étais l’ami de toutes les bêtes du village. Les chiens les plus méchants m’aimaient, jusqu’aux arrogants lévriers du comte qui sautaient autour de moi comme si j’étais le Père Noël ; Dieu sait pourtant que je ne pouvais acheter leur faveur en leur donnant à manger.

Bien peu de chiens étaient aussi misérables que moi. Presque toujours, je sortais de table affamé. Tante Rozika ne pratiquait pas l’égalité. Les soins qu’elle donnait aux enfants étaient proportionnés à la pension versée par leur mère. Pourtant, il n’y avait d’injustice flagrante que dans mon cas, car les mères des autres venaient souvent les voir et les griefs leur étaient promptement contés. Pierre se plaignait que Paul fût mieux nourri et Paul gémissait que Barnabas reçût de plus grosses portions. Ces tristes histoires allaient au cœur des pauvres petites servantes et l’argent nécessaire finissait toujours par être trouvé ; en fin de compte, Pierre avait une aussi bonne nourriture que Paul, et Paul pouvait manger autant que Barnabas. Mais qui diable se souciait de moi le moins du monde ?

Ma mère venait me voir quatre ou cinq fois l’an au mieux, et il y avait chaque fois une scène violente au sujet des paiements arriérés. Comment la pauvre femme eût-elle osé faire allusion à ma maigre chère ? En outre, la tante Rozika me haïssait comme les sept péchés ; vous pouvez donc imaginer comme elle prenait soin de moi !

Le pire, c’est que, jour après jour, j’avais sous les yeux des enfants de mon âge mangeant plus et mieux que moi.

Est-il bien étonnant que je sois devenu ce que j’étais ?

À certains moments de mon enfance, j’aurais été prêt à faire n’importe quoi pour une bonne platée de victuailles.

Je volais, j’en conviens. J’étais voleur comme une pie. C’est en vain que la vieille femme gardait tout sous clef ; la nécessité et l’entraînement développèrent jusqu’à la perfection mes aptitudes comme larron.

Évidemment, je m’exposais au pire si j’étais pris ; mais je n’éprouvai jamais le moindre remords. Je maintiens qu’en certaines circonstances, il est naturel de voler. Il aurait peut-être fallu que je risque d’enrayer ma croissance ou de devenir tuberculeux, afin de protéger les richesses mal acquises d’une vieille catin ? Ah ! mais non.

Je devins, avec le temps, aussi rusé et aussi hardi que le renard en maraude.

Je découvris qu’on pouvait tirer parti du désir de vengeance des êtres humains. Parmi les enfants, c’est la loi du coup de poing qui l’emporte : la raison du plus fort est la meilleure et un enfant veut toujours avoir raison. Moi, je n’y tenais pas. J’avais faim, et les vérités platoniques ne m’intéressaient pas. Les affamés ne connaissent qu’une seule vérité : le pain. J’étais fort comme un taureau, et mes poings me valaient du bon argent. La lutte était mon gagne-pain. Si les hostilités éclataient entre deux gamins, j’allais au plus faible et lui demandais de mon ton le plus pratique : « Combien me donnes-tu pour rosser ce grand type ? »

Mon taux normal était de dix filler ; mais il m’arrivait d’étriller un garçon pour deux filler seulement.

C’était parfois dangereux. Les enfants se groupaient en bandes et presque tous appartenaient à l’une ou à l’autre. De temps en temps, une bande tout entière se jetait sur moi, et je rentrais après la bataille, clopinant et la tête en sang.

Cela m’était bien égal ! Les piécettes de cuivre tintaient dans ma poche de la façon la plus réconfortante : je m’élançais vers la boulangerie et j’achetais un morceau de pain.

Mon idéal était Sandor Rozsa, le Robin Hood hongrois. Aucun héros n’était plus populaire dans notre misérable hameau que ce bandit de grand chemin, qui détroussait les riches et donnait aux pauvres. Je ne donnais à personne mes sous si durement gagnés. Il est vrai qu’il n’y avait pas plus pauvre que moi dans tout le village.



CHAPITRE V


Au cours de l’été 1919, quand j’eus six ans, ma mère perdit sa place. Au lieu de mandats, elle envoyait à la tante Rozika des lettres plaintives, où elle la suppliait d’attendre le premier : d’ici là, elle aurait sûrement trouvé quelque chose. Mais apparemment, elle ne trouvait rien.

Un beau jour, comme je m’asseyais innocemment à table auprès des autres enfants, la vieille s’élança hors de la cuisine ; en hurlant comme une possédée, elle m’annonça que je n’aurais rien à manger puisque ma mère n’avait pas payé un sou depuis trois mois.

— Et un si tellement gentil trésor, je t’élève pour rien, sûrement !

Tout d’abord, je ne compris pas. Je restais planté là, les mains dans les poches, mon menton appuyé contre mon cou, les yeux levés vers la vieille sorcière qui vociférait. Elle brandissait une lettre de ma mère :

— Si ta dégoûtante de mère ne me doit pas autant, je t’ai jeté dehors d’ici il y a longtemps, sale petit gibier de la potence !

Je ne disais toujours rien. Nous étions dans la cour ; les autres enfants étaient assis autour de la table rugueuse, avalant leur dîner. Je me souviens parfaitement du menu : des pommes de terre au paprika et des saucisses ; leur odeur savoureuse, tentante, emplit encore mes narines. Je mourais de faim. Les larmes me suffoquaient, mais je n’aurais pleuré pour rien au monde. Je voyais les autres se pencher sur leur assiette, ricaner en pensant à ce qui allait suivre et s’envoyer des coups de pied sous la table. Les genoux tremblants, mais déterminé à « sauver la face », j’essayais de rester calme.

— Ma mère vous enverra votre argent, dis-je pour l’apaiser. Donnez-moi à manger, s’il vous plaît, j’ai si faim.

— Pas de la chance ! glapit-elle en secouant la tête. Écris ta sale putain de mère qu’elle fait pas les enfants si elle voudrait pas payer sa pension.

Je vis que les autres pouvaient à peine réprimer leur fou rire. Je fus envahi d’une rage terrible ; mon corps tremblait tout entier ; je perdis la tête.

— C’est vous la sale putain ! hurlai-je à la vieille femme.

Et je détalai de toute la vitesse de mes jambes. Certes, elle n’était pas d’un naturel prodigue ; et pourtant, elle me lança l’énorme plat de pommes de terre. Dieu merci, il ne m’atteignit qu’au postérieur et le plat se cassa simplement en mille morceaux. Je continuai à courir, mais même une fois dans la rue, je sentais encore les bonnes pommes de terre au paprika, bien chaudes, coulant le long de mon fond de culotte.

Je brûlais de fureur rentrée. Ma première idée fut de faire le tour de la maison, de me glisser jusqu’à la fenêtre et de lui crever les yeux à coups de fronde. J’aurais pu l’étrangler sans broncher. Mais j’avais déjà appris que la colère n’emplit pas le ventre, et je me mis à élaborer des plans plus pratiques. Je partis en reconnaissance à travers le village, cherchant quelque chose à voler. Mais ce jour-là, j’avais une guigne inconcevable. Je ne réussis même pas à chiper un seul fruit. Mes amis les chiens m’accueillaient avec de tels aboiements de joie que leur maîtresse se montrait aussitôt à la porte de la cuisine. Je rôdai pendant des heures, sans succès. Ma tête tournait, j’étais tout étourdi de faim.

Vers quatre heures de l’après-midi, je m’approchai de l’école. Les élèves étaient en récréation, et criaient en se poursuivant dans la cour. N’ayant rien de mieux à faire, je m’arrêtai et jetai un coup d’œil à travers la clôture. Chacun des enfants tenait une grande tartine de pain avec du beurre ou de la confiture. Ils ne prêtaient pas la moindre attention à leur goûter, mais couraient, jouaient et ne cessaient un instant que pour avaler une bouchée rapide et distraite comme s’ils accomplissaient là quelque devoir. Les yeux me sortaient de la tête tant j’avais faim.

Qu’aurait fait Sandor Rozsa en pareil cas ? me demandai-je. Je le savais bien.

Je fourrai mes deux mains dans mes poches, appuyai mon menton contre mon cou, et je pénétrai nonchalamment dans la cour. Je n’allais pas encore en classe, mais les enfants pensèrent que je cherchais l’un d’eux. Ils étaient tous plus âgés que moi, aussi est-ce avec prudence que j’exécutais mon plan. Je m’arrêtais, regardais, puis repartais, les examinant avec soin avant de choisir ma victime. Celui que j’élus ainsi était appuyé à un acacia solitaire, en train de dévorer une énorme tartine de pain et de confiture.

Il devait avoir un ou deux ans de plus que moi, mais ne me parut pas bien vigoureux. Je tournai furtivement autour de lui, l’observant d’un œil scrutateur. Brusquement, je m’approchai par-derrière, lui arrachai son pain en un éclair et m’élançai hors de la cour. Le garçon fut un instant sans comprendre ce qui lui arrivait ; j’étais dans la rue quand il commença à hurler. Je disparus comme par enchantement.

Je courus jusqu’au pré, me jetai dans l’herbe, et engloutis la tartine. Jamais morceau de pain ne parut aussi savoureux. Et puis le côté aventureux de la chose me séduisait. C’est bien ça, me disais-je ; c’est tout à fait digne du grand Sandor Rozsa ! Je ris à gorge déployée dans la solitude de la prairie. J’étais content de moi.

Toutefois, je n’osai pas rentrer à la maison avant la tombée de la nuit. Je craignais que la vieille femme ne me jette dessus un autre plat, bien que mon postérieur fût encore tout endolori. Mais lorsque l’obscurité arriva, mon esprit s’assombrit lui aussi. En dépit de mes fanfaronnades à la Sandor Rozsa, j’avais peur. Et je pris le chemin du bercail.

Je fis prudemment le tour de l’habitation. Je ne risquais rien du chien de garde : sur un signe de moi, il baissait la queue et devenait aussi docile qu’un pauvre petit fonctionnaire de rien du tout. Le silence régnait partout, pas une lampe ne brûlait. J’escaladai la clôture sans bruit. Heureusement, la chambre où nous autres enfants dormions avait été ajoutée à la maison après coup, et, par mesure d’économie, on n’avait pas percé de porte entre elles. La seule entrée était celle de la cour. J’appuyai sur la poignée avec précaution, la porte s’ouvrit sans craquer et j’entrai.

Les autres dormaient déjà. Nous couchions à huit dans cette pièce qui mesurait environ trois mètres cinquante sur quatre. Quand j’arrivais de l’extérieur, j’étais assailli par un fumet si écœurant que, tout au long des quatorze années que je passai là, il me fallut toujours plusieurs minutes pour m’y accoutumer. Je sens encore cette effroyable puanteur, faite d’âcres effluves humains, de relents de cuisine, des vapeurs moisies exhalées par les murs humides et de miasmes méphitiques venant des cabinets contigus.

Nous n’avions pas de lits. Nous dormions côte à côte, sur de la paille qui jonchait le sol. Il faisait noir comme dans un four ; pas un bruit, pas un mouvement. Mes souliers ne craquaient pas, car je n’en avais point. Je me glissai à pas de loup vers mon gîte et m’étendis sur la paille tout habillé, en tirant sur moi la couverture de cheval qui nous servait hiver comme été. Maintenant que j’étais en sécurité, je souffrais de nouveau de la faim, qui avait cédé le pas à la terreur quand j’errais dans l’obscurité. Je n’arrivais pas à m’endormir.

Soudain, la paille s’agita à côté de moi :

— Béla, murmura une voix d’enfant. Est-ce que tu dors ?

C’était Gergely, un élève de deuxième année.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— Rien, répondit le jeune garçon. Tiens.

Et il me glissa quelque chose dans la main. Je palpai dans le noir, comme un aveugle : c’était une tranche de pain et un morceau de saucisse. La manne tombant du ciel n’aurait pas mieux fait mon affaire ; mais je fis comme si c’était là la chose la plus naturelle du monde. Je ne le remerciai même pas. J’engloutis le tout sans un mot, puis m’étendis confortablement dans la paille et demandai d’un ton pratique :

— À qui veux-tu que je flanque une rossée ?

Car il ne me vint même pas à l’esprit que quelqu’un aurait pu me donner une tranche de pain et un morceau de saucisse par pure bonté d’âme.

Gergely avait presque deux ans de plus que moi, et pourtant c’est moi qui étrillais ses « ennemis ». Sa mère travaillait chez le notaire d’un village voisin et elle venait le voir tous les dimanches ; elle lui laissait toujours quelques filler. Gergely était le capitaliste de la bande ; il pouvait s’offrir le luxe de se battre par personne interposée. C’était un garçonnet à chichis ; il avait l’air d’une fille et était un menteur consommé. Ses yeux étaient toujours largement cernés de noir, et je savais pourquoi.

Il ne me répondit pas tout de suite. Sans doute ma question lui semblait-elle trop brutale : il devait s’attendre à de longues et subtiles négociations. Il finit tout de même par en venir au fait.

— Ce sale rouquin d’Adam, dit-il, cet infect chameau m’a encore sauté dessus par-derrière.

— Il n’avait fichtre pas besoin de te sauter dessus par-derrière, remarquai-je, non point tant pour le vexer que pour des raisons d’affaires. Le rouquin est grand comme une armoire.

— Il est grand, mais il n’est pas costaud.

— Ah ! non ? Et alors, pourquoi as-tu peur de lui ?

— Ben… il est assez costaud, mais pas tant que ça.

— Costaud ou pas costaud, dis-je avec impatience, tu ne m’auras pas avec de belles paroles. Tu peux être sûr que je ne lui flanquerai pas une volée pour un bout de saucisse sèche.

— Je t’en donnerai d’autre demain. Et dimanche, j’aurai de l’argent.

Je ne répondis pas. Tandis que j’étais dans les champs, j’avais eu une idée qui me revint alors à l’esprit.

— Sais-tu écrire ? lui demandai-je brusquement.

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux que j’écrive ?

— Une lettre.

— À qui ?

— À ma mère.

— Au sujet de la vieille garce ?

— Bien sûr ; que le diable l’emporte !

— Entendu. J’écrirai ta lettre. Et tu attendras Adam demain quand il rentrera de l’école. Il prend toujours le sentier à travers champs.

— Chaque chose à son tour. Je veux d’abord ma lettre, compris ? Bonne nuit.

Là-dessus, je lui tournai le dos ; et je m’endormis aussitôt du sommeil de celui qui a fait du bon travail.

La lettre fut écrite le lendemain. Gergely avait amené un gamin de troisième année, au visage couvert de taches de rousseur : à grand-peine, ils la composèrent à eux deux. Je crois que je suai moins le lendemain en donnant une raclée au rouquin que ces deux malheureux garçons en rédigeant ma lettre. Bien des années plus tard, je la trouvai dans les affaires de ma mère. Elle avait dû l’impressionner grandement, la pauvre âme, car elle l’avait soigneusement conservée. En voici le texte original :


Honorable tante Anna ! C’est Gergely, élève de deuxième année, vous savais de ché tante Rozika, qui vous écris, et j’ai l’honneur de vous informé, parce que Béla m’a demandé, que votre fils affectioné Béla a faim. Parce que la vieille garse lui donne rien à mangé. Parce que, elle dit, l’honorable tante anna anvoit pas l’argens. Don honorable tante Anna anvoié l’argens. S’ilvousplait, envoié le tou de suite, parce que la vieille garse ne donne rien à mangé à Béla, et quesque Béla il peux faire sil a rien à mangé, ditele moi silvousplait. Finisan ma lettre, et ossi votre fils affectioné, il anvoi ces meyeurs complimans.

Salutations patriotiques.

Gergely.
Élève de deuxième année.



J’avais bien ma lettre. Mais il fallait un timbre, et un timbre coûte vingt filler. Des filler d’inflation, bien sûr ; mais, à cette époque-là, je n’étais pas capable d’aussi subtiles distinctions. Dans le monde où je vivais, vingt filler, c’était vingt filler ; je n’avais jamais possédé pareille fortune, malgré batailles et labeurs. Même en temps ordinaire, je n’aurais pu réunir une aussi grosse somme ; bien moins encore quand je devais pourvoir à ma subsistance. Je savais que la vieille femme ne plaisantait pas. Je m’épargnais donc le mal de me présenter aux repas, car j’étais sûr qu’elle me jetterait à la tête la première chose qui lui tomberait sous la main.

Le premier jour, je me débrouillai à peu près. Je menaçai les garçons l’un après l’autre, et chacun d’eux mit de côté une petite partie de son déjeuner et de son dîner et me le donna en cachette. Mais le lendemain, la vieille découvrit ma ruse, s’empara des aliments ainsi dissimulés et ne quitta plus la table tant que les enfants mangeaient. Je suis certain qu’ils en furent ravis. Leurs portions n’étaient pas si grosses qu’ils pussent trouver plaisir à les partager. Ma situation était sans espoir.

De ma vie tout entière, je n’oublierai les jours qui suivirent. Je volais quand je pouvais ; je me battais quand on me payait. Bien que mon prix « officiel » fût de dix filler, on ne m’en donnait pas plus de quatre ou cinq, et il n’y avait que des fruits à voler. Et comme les paysans n’ont pas coutume de laisser sur l’arbre les fruits mûrs, je ne trouvais en général que des fruits verts, ou ceux qui pourrissaient dans la poussière du chemin. Je n’arrivais pas à garder mon argent. Dès que j’avais quelques filler, je courais acheter du pain.

Éternellement, je me jurais d’économiser mes sous : éternellement, je les dépensais. Et ma pauvre lettre restait dans sa cachette, incapable de commencer son voyage.

Mon seul espoir était la journée du dimanche. J’avais fait un marché avec les garçons : ils me donneraient (pour services à rendre) tout l’argent que leur apporteraient leurs mères. Mais un malheur ne vient jamais seul ; j’étais aussi malchanceux que si la vache noire m’avait marché sur le pied. Ce dimanche-là, il plut à seaux ; personne ne vint sauf la mère de Gergely, qui parut en fin d’après-midi, quand il y eut une éclaircie. Son fils lui conta mon histoire mais la pauvre petite paysanne n’avait que dix filler.

— Je t’aurais bien donné les vingt filler pour ce malheureux petit timbre, me dit-elle, mais je ne les ai pas. Qu’y faire ?

Elle dit cela si gentiment, avec tant de chaleur, qu’il me fallut bien la croire. Mais, par mesure de précaution, je fouillai son petit Gergely après son départ, au cas où elle lui aurait glissé quelque chose en douce. Hélas, elle n’en avait rien fait.

Afin d’éviter toute tentation au sujet des dix filler, je les mis dans une boîte d’allumettes vide que j’enterrai profondément dans un coin de la cour. Il s’agissait maintenant de me procurer les dix autres filler.

Le lendemain, la chance me sourit. Tante Rozika partit en camion pour le village voisin et Gergely m’en avisa aussitôt. Je rentrai furtivement. Je savais que l’oncle Rozika faisait toujours un petit somme après le déjeuner. Même au moment de la moisson – quand tous les paysans partent aux champs à cinq heures du matin et n’en reviennent que lorsqu’il fait trop sombre pour travailler – l’oncle Rozika, à petits pas, prenait nonchalamment le chemin de la maison quand sonnaient les douze coups de midi, avalait un repas substantiel et s’étendait pour dormir.

J’arrivais trop tôt : le vieillard s’affairait dans la maison. Je me cachai derrière un buisson près de l’étable, et j’attendis. Au bout d’une demi-heure, Gergely apparut.

— Le vieux est en train de ronfler, murmura-t-il.

L’oncle Rozika était célèbre pour la sonorité de ses ronflements ; à moins d’être sourd comme un pot, on pouvait l’entendre de l’autre côté de la rue.

Je me glissai prudemment jusqu’à la croisée ouverte et jetai un coup d’œil dans la pièce. C’était une chaude journée d’automne, le vieillard ne portait pas encore de manteau, mais sa veste, comme d’habitude, était pendue au dossier d’une chaise. Léger comme une plume, j’escaladai la fenêtre. Je fouillai la poche de sa veste, terrifié à l’idée de l’éveiller, et je trouvai six filler. Empochant l’argent en un éclair, je sautai par la fenêtre et disparus.

Gergely faisait le guet devant la maison.

— Il ne me manque plus que quatre filler, lui annonçai-je triomphalement. Et la lettre partira pour Budapest !

J’étais plein d’espoir : ces maudits filler ne seraient pas difficiles à trouver. Pour éviter toute tentation, je décidai d’enterrer ces six filler avec les autres. J’attendais seulement que Gergely s’en aille, car je voulais que personne, pas même lui, ne connaisse ma cachette. Mais Gergely était terriblement excité par l’aventure, et jacassa pendant plus d’une heure avant que je puisse m’en débarrasser.

Il était deux heures, et je n’avais encore rien mangé. Brusquement, je fus pris d’une fringale impitoyable, bestiale, et, en dépit de tous mes efforts, je courus au village et dépensai mes six filler.

Voilà, il n’y avait plus qu’à tout recommencer. Que vais-je devenir ? me demandais-je avec désespoir. Si je mange chaque fois le prix du timbre, ma lettre ne partira jamais, ma mère n’enverra jamais d’argent et je n’aurai jamais rien à manger.

— Oh, le…

Je lâchai un horrible et interminable blasphème et me jetai dans l’herbe en pleurant.

Un jour, j’étais si désespéré que j’arrêtai un colporteur juif à la sortie du village.

— Mon oncle, s’il vous plaî-aî-aît, psalmodiai-je comme les mendiants professionnels que j’avais entendus. Donnez-moi quelques sous, j’ai tellemen-en-ent faim.

Je ne m’y serais pas risqué avec l’un des villageois, car je n’y aurais gagné qu’une bonne paire de claques. Mais cet homme n’était qu’un Juif déguenillé, et, à cette époque, même un enfant de six ans savait que c’était là une autre paire de manches. On était en pleine Terreur blanche, et un vagabond juif pouvait remercier le ciel si on ne le rouait pas de coups. Je vis qu’il était soulagé en constatant que je mendiais au lieu de l’accueillir en hurlant le traditionnel « sale Juif ». Il porta une main tremblante à ses yeux myopes et larmoyants, et me donna six filler.

— Les temps sont durs ! marmotta-t-il en soupirant. Les temps sont durs !

Il me caressa les cheveux, puis s’en fut péniblement, image ambulante de la désolation.

J’enterrai ces six filler, bien que je fusse alors tellement affaibli par la faim que mon corps, même par temps frais, était couvert d’une sueur répugnante. Mes paupières étaient alourdies, et je m’endormais dès que j’étais assis plus de quelques minutes.

Dans mon désespoir, il me vint une idée ignoble. Je savais que, vers une heure, la servante apportait au chien les restes du déjeuner. Je me cachai dans un buisson jusqu’à ce que cette fille soit retournée à la cuisine, puis je me glissai jusqu’à la niche et fis main basse sur l’écuelle. Le chien était un de mes fidèles amis ; il ne broncha pas, et se contenta de me regarder de ses yeux faibles et injectés de sang, comme s’il ne comprenait pas ce que je faisais. J’avais pitié de ce pauvre vieux chien, mais j’avais encore plus pitié de moi-même. Je m’enfermai dans les cabinets et je dévorai tout ce qui était mangeable.

Cela devint mon repas quotidien. Mon estomac était solide, mais non à toute épreuve. Une nuit, je me réveillai avec la colique. La crise fut si violente que pendant trois longs jours, c’est à peine si j’osais quitter les cabinets : si je sortais dans la cour, j’avais peur que la vieille femme ne me voie ; si je m’aventurais dans la rue, je craignais de m’oublier dans ma culotte. Aussi demeurais-je dans la maisonnette aussi longtemps que possible ; là, personne ne pouvait me voir et je ne risquais rien. Des heures durant, immobile, je restais assis sur la planche. J’étais épuisé. À chaque instant, ma tête retombait sur ma poitrine et je somnolais. Mes coliques avaient pourtant un avantage, assez douteux, mais appréciable cependant : c’est que je n’avais plus faim.

À la fin du troisième jour, cette diarrhée diminua. Malgré mon affaiblissement, je résolus de tenter un ultime effort pour réunir les derniers filler manquants. J’obtins mandat de corriger un garçon. La victime présomptive était un gringalet et n’appartenait à aucune des bandes. L’argent est à moi, pensai-je.

— Je vais enfin pouvoir envoyer la lettre à ma mère, dis-je fièrement à Gergely, en me mettant en route.

C’est alors qu’advint une chose épouvantable. Le petit gringalet me flanqua la pile, à moi. En temps ordinaire, j’aurais pu le jeter à terre d’un revers de main, mais, cette fois-là, c’est lui qui eut le dessus. Comme j’étais devenu faible ! J’avais perdu les quatre filler, j’avais « perdu la face ».

Mes tranchées avaient été douloureuses ; ma faim, indescriptible ; mais tout cela n’était rien à côté de mon humiliation actuelle. Je ne possédais rien au monde, sauf la petite gloriole d’être le garçon le plus fort du village. Et je venais d’être battu par une mauviette !

Je courus jusqu’à la prairie, je me jetai dans l’herbe et je me mis à sangloter comme si le ciel m’était tombé sur la tête.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? gémissais-je. Qu’est-ce que je vais devenir ?



CHAPITRE VI


Brusquement, j’eus une idée. Je rentrai furtivement, déterrai mes seize filler et courus avec ma lettre jusqu’à la poste.

Une femme blonde, souriante et dodue, se trouvait seule dans le bureau. J’étais si excité que je ne pouvais plus parler.

— Eh bien, que veux-tu, petit ? me demanda-t-elle avec impatience.

— Je vous prie respectueusement, bégayai-je, de… de faire partir cette petite lettre !

La grosse blonde regarda l’enveloppe et compta les piécettes. Mon cœur battait à se rompre.

— Il te manque quatre filler, dit-elle. Le timbre en coûte vingt.

— Je sais bien, illustre dame, répondis-je avec désespoir, mais que dois-je faire si je n’en ai que seize ?

— Tu as dépensé le reste en bonbons, n’est-ce pas ?

Elle parlait avec la sévérité d’une institutrice, fronçant le sourcil au mot « bonbons ». Doux Jésus, pensai-je, si j’avais quatre filler, j’achèterais du pain !

— Des bonbons ! dis-je avec un soupir. Je n’ai pas d’argent pour des bonbons, illustre dame.

Les larmes coulaient sur mes joues.

— Là, là, ne pleure pas ! dit l’illustre dame ; et une ombre de sourire reparut sur son visage. As-tu perdu ces quatre filler ?

Si cette illustre dame aime assez cette idée pour en sourire, pensai-je, autant s’y tenir. Et je fis un signe d’assentiment.

— Est-ce qu’on va te fouetter quand tu rentreras à la maison ?

Elle souriait toujours ; aussi me hâtai-je d’acquiescer. Pourquoi diable ces belles dames sourient-elles tant que ça, me demandais-je. Je ne voyais rien de drôle dans cette histoire.

— S’il vous plaît, prenez-la, illustre dame, suppliai-je d’une voix tremblante. Je ne sais pas ce que je vais devenir si cette lettre ne part pas.

L’illustre dame me dévisagea en souriant et branla la tête. Je ne savais comment interpréter ce mouvement, ni son perpétuel sourire adipeux. Se moque-t-elle de moi ? Je la surveillais de près. De nouveau, mon cœur battait la chamade.

— Entendu, dit-elle enfin. Mais ne manque pas de rapporter l’argent !

Je ne pouvais en croire mes oreilles.

— Vous allez la faire partir ?

— Oui.

Je crus que mon cœur allait éclater de bonheur. Je saisis sa main et la couvris de baisers.

— Puisse le Seigneur vous récompenser de votre grande bonté, illustre dame, murmurai-je avec gratitude, le souffle coupé. Je vous apporterai l’argent dès que j’irai un peu mieux.

Cette fois, le sourire immuable, incurable, disparut de sa face.

— Tu es malade, qu’est-ce que tu as ?

— Oh ! ’lustre dame ! commençai-je en gémissant.

Mais je ne pus aller plus loin. Ma voix se brisa, des larmes amères ruisselèrent de mes yeux comme d’une source intarissable. Je ne pouvais que répéter : « oh, oh, oh ! » ; je pensais que cette belle dame, à ce coup, allait se moquer de moi et j’avais terriblement honte. Soudain, je tournai les talons et, sans un autre mot, je m’enfuis dans la rue en sanglotant.

C’était la première fois que pareille chose m’arrivait. Je n’étais pas du genre larmoyant et je n’avais jamais pleuré devant personne. Je tenais bien trop à « sauver la face ». Mais à cette époque-là je me défendais en vain, mes nerfs étaient à bout et cédaient à chaque occasion. À la moindre provocation, les larmes jaillissaient de mes yeux comme le sang d’une blessure.

Afin d’éviter les regards curieux, je rentrai à travers champs, bien que la route fût ainsi beaucoup plus longue et que je fusse très faible. Une sueur froide ruisselait le long de mon visage, j’avais les jambes molles, il me semblait que chaque pas serait le dernier. Je crus que je ne réussirais jamais à regagner la maison.

Un vacarme assourdissant montait de la cour. Les enfants jouaient aux gendarmes et aux voleurs. Je compris aussitôt que la vieille femme devait être absente, car de pareils jeux étaient interdits chez nous. Je rassemblai le peu de forces qui me restaient, me redressai de toute ma taille, enfouis mes mains dans mes poches, appuyai mon menton contre mon cou et traversai la cour d’un pas lent et majestueux. J’évitai les yeux des autres enfants, persuadé qu’ils devaient connaître ma « honte », bien qu’ils l’ignorassent comme je le sus après coup. J’allai jusqu’au dortoir et m’effondrai dans la paille. Je claquais des dents, j’étais glacé et secoué de frissons.

Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, car jamais encore je ne m’étais senti malade. J’étais terrifié par le son mat de mes dents qui s’entrechoquaient. Je vais mourir, pensai-je ; et je pleurai, pleurai, pleurai. Puis je ne sentis plus rien ; je m’étais endormi.

Je fus réveillé par quelqu’un qui me secouait par l’épaule. C’était Peter, l’un des garçons. Il était dans la paille et m’examinait avec de grands yeux stupéfaits.

— Qu’est-ce que tu as ? me demanda-t-il d’un air ahuri.

— Heu… rien, balbutiai-je, hébété. Je… je dormais.

— Tu criais en dormant.

— Je criais ?

— Et comment ! Tu aurais dû t’entendre.

Soudain, je me trouvai bien éveillé. J’étais terriblement honteux d’avoir crié. Qu’avais-je bien pu dire ? J’aurais aimé à le lui demander, mais je n’en avais pas le courage.

— Ça ne te regarde pas ! grommelai-je.

Je lui en voulais férocement, parce qu’il m’avait entendu crier.

Je lui tournai le dos, mais il se rapprocha et se pencha vers moi :

— Écoute, Béla…

Sa voix et ses façons fleuraient le mystère ; je devinai aussitôt qu’une importante communication allait suivre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

Peter cligna de l’œil :

— La vieille est en pleine crise de prières !

Je me levai d’un bond, mes souffrances envolées. C’est ainsi que commençaient ses « attaques de mansuétude ». S’il l’on voulait en tirer quelque chose, c’était le moment. Ces jours-là, n’importe qui la menait par le bout du nez. Un seul mot, et elle acquiesçait.

Les enfants le savaient et en profitaient de leur mieux, mais je n’avais jamais exploité ces crises. J’étais un voleur, une brute, un mauvais garçon, capable de tout ; mais je n’étais pas un cafard. J’aimais mieux rester en lutte ouverte avec elle. Je ne m’en rendais pas compte alors, mais c’est sans doute pourquoi je l’évitais dans ces cas-là. J’avais toujours détesté et méprisé pareilles méthodes ; et voilà que je me détestais et me méprisais pour ce que j’allais faire. Mais je n’avais pas le choix. Je suis si malade, pensai-je, que si je n’ai pas bientôt quelque chose à manger je suis fichu.

— Vas-y, m’encouragea Peter. Elle est agenouillée devant la Sainte Vierge.

— Ou-oui ? hésitai-je, bien que ma décision fût déjà prise.

— Bien sûr. Vas-y.

— Et puis, qu’est-ce qu’il faudra faire ?

— Tu ne l’as jamais fait ?

— Ah non !

— Oh ! tu es cinglé ! Tu aimes mieux mourir de faim ? Écoute. Tu rentres bien tranquillement dans la maison, tu t’agenouilles à côté de la vieille garce, et tu dis tout haut le « Notre Père ».

— C’est tout ?

— C’est tout. Et alors, elle te pardonnera gracieusement.

— Elle peut crever, éclatai-je rageusement. Je déteste cette vieille bique !

— Moi aussi, dit Peter. N’empêche, vas-y quand même. Tu sais ce qu’il y a pour dîner ?

— Quoi ?

— Du fromage de tête aux oignons. Alors, vas-y.

J’avais beau être malade, j’en avais l’eau à la bouche. Doux Jésus, du fromage de tête aux oignons ! J’y aurais été en marchant sur la tête. Mais une chose m’arrêtait.

— Faut-il absolument que je dise mes prières ? demandai-je.

— Non ; mais ça vaudrait mieux.

— Je préfère pas.

— As-tu peur de Dieu ?

Il me posa la question d’un ton tellement insolent et supérieur que je me trouvai tout honteux. Peter était déjà en troisième année ; il était moins fort physiquement que moi ; aussi aimait-il à m’éblouir de ses prouesses intellectuelles. Je ne savais que répondre. Je dois avouer qu’à l’âge de six ans, je n’avais guère prêté attention aux subtilités de la théologie. Ils en sont peut-être déjà là en troisième année, pensai-je ; comme j’étais un garçon prudent, je préférais ne pas me compromettre.

Peter perçait à jour mes pensées et jouissait évidemment de sa supériorité. Il se rapprocha et m’examina, les sourcils froncés. Il prit un air profond et entendu, aussi fier que s’il avait rossé un de nos camarades.

— Je n’ai pas peur de Lui, tu comprends ?

— Tu n’as pas peur de Dieu ?

— Sûrement pas. Il se fiche pas mal de nous autres, pauvres gosses. Mon vieux, tout ça, c’est de la blague. Est-ce que Jésus t’a jamais donné quelque chose à manger ? Fichtre non. Tu peux toujours crever de faim. Il s’en moque. Je n’ai pas raison ?

Là non plus, je ne savais que répondre. Il était bien vrai que Jésus ne m’avait jamais rien donné à manger ; pourtant, je me souviens très bien que cette remarque m’irrita, sans que je sache pourquoi. Peut-être mon inconscient cachait-il quelque instinct religieux ; peut-être étais-je agacé, tout bonnement, des fanfaronnades du garçonnet.

— N’empêche, c’est un péché de prier en se moquant, dis-je.

Peter ricana avec mépris.

— Oh ! n’aie pas la frousse. Tout ça, c’est de la blague. Fais seulement comme moi.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Eh bien, j’entre dans la maison, je m’agenouille près de la vieille garce, je roule des yeux bien saintement ; puis je marmotte la prière avec beaucoup de sentiment, comme si je regrettais terriblement tous mes péchés. Mais en même temps, je me répète tout bas :


Pater Noster,

Un dindon est ton père ;

Ta mère est une oie,

Et l’idiot, c’est bien toi.



À ma grande surprise, j’éclatai d’un rire violent et inexplicable. Je ne pouvais m’arrêter ; j’en pleurais, tout mon être affaibli était douloureusement ébranlé.

— Répète ! lui dis-je, hors d’haleine. Comment dis-tu ?

Nous nous pâmions de rire. Piaillant, gambadant, nous tapant dans le dos, nous hurlions le stupide petit couplet :


Pater Noster,

Un dindon est ton père ;

Ta mère est une oie,

Et l’idiot, c’est bien toi.



Nous étions comme saouls. Une fois calmés, Peter posa sa main sur mon épaule, tel un maître d’école et me demanda :

— As-tu encore peur, mon garçon ?

— Diable non, répondis-je avec défi. Et ne m’appelle plus « mon garçon », ou je te botte les fesses.

Une fureur sauvage, terrifiante, m’enflammait. Pas besoin de craindre Dieu ; ce qui compte, c’est de ne pas mourir de faim ! Je me redressai, fourrai mes mains dans mes poches, appuyai mon menton contre mon cou ; et, intrépidement, je quittai le dortoir puant. Peter me cria quelque chose, mais je n’écoutai même pas. D’un pas lourd, majestueux, je traversai la cour jusqu’à la cuisine.

La nuit tombait à peine. Un silence mystérieux planait sur la cour. Les enfants avaient dû sortir ; pas un son, sauf la voix fausse de la servante qui chantonnait ; le silence n’en paraissait que plus profond. Il soufflait un vent froid ; l’automne était déjà dans l’air. J’étais gelé, et pourtant la sueur coulait sur mes flancs. Je devais avoir une grosse fièvre.

La servante cessa de chanter quand je traversai la cuisine et me fixa de ses yeux vides.

J’avais l’impression d’être conduit par une volonté extérieure.

Résolument, j’ouvris la porte de la « belle » chambre. La vieille femme était bien agenouillée devant la Sainte Vierge. Elle tourna la tête quand j’entrai, mais n’eut pas l’air de me voir. Elle avait le regard d’une aveugle. La chambre était obscure ; seule la lueur rouge de la veilleuse vacillait à côté de la Vierge. Le vent soufflait par les fenêtres ouvertes, la mèche de la veilleuse crachait et se tordait en brûlant ; des ombres mouvantes, longues et déformées, s’étalaient sur les murs. Le calme était intolérable. À genoux, mains jointes, la vieille priait en remuant silencieusement sa bouche édentée. Je m’agenouillai aussi, comme Peter me l’avait conseillé, et je me répétai machinalement en moi-même :


Pater Noster,

Un dindon est ton père ;

Ta mère est une oie,

Et l’idiot, c’est bien toi.



— « Notre Père qui êtes aux cieux. – J’entendis soudain ma propre voix, qui m’effraya. – Que votre nom soit sanctifié. Que votre règne arrive. Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. »

Jamais ma voix ne m’avait paru aussi étrangère. Brusquement, mes dents s’entrechoquèrent, mon corps frissonna, je pouvais à peine poursuivre.

— « Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien », implora plaintivement la voix inconnue ; elle hésita, suffoqua.

Un horrible gémissement, irrépressible, m’échappa ; et je m’effondrai comme un sac vide.

— « Et pardonnez-nous nos offenses, continua la vieille femme à pleins poumons, comme si elle me donnait la réplique. Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »

Sa voix était si onctueusement dévote qu’elle me fit mal. En dépit de mes pleurs, j’aperçus soudain le ridicule de cette situation. Comme si j’étais un spectateur impartial, je me vis vautré dans mes larmes, sur le plancher, à côté de cette vieille femme à demi folle ; et l’impudent petit écureuil se mit à rire sous cape et à tirer la langue. Je n’ai jamais beaucoup aimé les scènes « touchantes ». Je ressentais maintenant ce sentiment écœurant, de honte et de dégoût mêlés, que j’éprouvais toujours à de pareilles occasions. Le petit écureuil ricana et murmura :


Pater Noster,

Un dindon est ton père ;

Ta mère est une oie,

Et l’idiot, c’est bien toi.



— Amen, souffla la vieille femme, d’une voix d’outre-tombe.

Elle se signa, se releva et s’approcha solennellement :

— À partir d’aujourd’hui, tu manges de nouveau, dit-elle brièvement. Va-t’en.

J’avais réussi, mais j’étais plus malheureux qu’avant. J’étais abominablement honteux. Jusque-là, du moins, j’avais été son ennemi ; je n’étais plus qu’un mendiant. Elle m’avait tourmenté de bien des façons, mais rien ne m’avait fait souffrir autant que son pardon. J’étais incapable de supporter l’idée que je ne pourrais plus la haïr.

— Donnez-moi du travail, s’il vous plaît, implorai-je, sentant bien que c’était le seul moyen d’en sortir. Je travaillerai pour le peu de nourriture dont j’ai besoin.

La vieille fit comme si elle ne m’avait pas entendu.

— Debout ! ordonna-t-elle avec impatience. Je t’ai dit t’en aller.

Là-dessus, elle me tourna le dos, s’agenouilla derechef aux pieds de la Vierge et se remit à prier, les yeux clos.

Ce soir-là, je mangeai de nouveau avec les autres. J’avais trop de fièvre pour avoir bien faim ; mais on ne mange pas uniquement avec son estomac. Qu’après tant de jours de famine, je puisse enfin manger – et du fromage de tête aux oignons, par-dessus le marché –, cette seule pensée était enivrante.

Nous étions dans la cour, autour de la longue table. J’étais assis, raide et grognon, à côté des garçons turbulents. Je ne parlais à personne, je ne répondais même pas aux questions de Peter. J’étais si maladivement irrité que je pressentais un ennemi en chacun d’eux. Dieu merci, la vieille femme n’assistait pas au repas. Ilona, la servante au regard vide, était si stupide qu’en dépit de mes six ans j’avais remarqué sa bêtise ; mais elle avait très bon cœur. Elle me donna des portions doubles de celles des autres. J’engouffrai le tout avec voracité, mais je me mis aussitôt à éructer. En soi, cela n’avait rien d’inaccoutumé. Dans nos parages, roter est considéré comme un signe d’honnête satiété, et personne ne s’aviserait d’y voir une manifestation de mauvaise éducation. Le paysan est convaincu que si l’on ne rote pas après dîner, c’est qu’on n’a pas eu assez à manger ; il est donc très grossier de ne pas roter quand on vous a invité. Je suis bourré, pensai-je avec satisfaction ; et je feignis d’ignorer que mes genoux tremblaient sous la table.

Mais soudain, je me sentis pris de vertige. Tout se mit à tourner autour de moi, et je faillis tomber de ma chaise. Héroïquement, j’essayai bien de tenir le coup, mais en vain. Mon estomac se révulsa, je sautai sur mes pieds, et si je n’avais couvert ma bouche à temps, il me serait arrivé malheur à table.

Je n’atteignis pas les cabinets ; à l’angle de la maison, je vomis l’excellent dîner que j’avais convoité si longtemps. Le vieux chien de garde m’avait suivi instinctivement ; il accepta ma mésaventure comme un cadeau de prix. Remuant joyeusement la queue, il fit place nette en un instant. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris que les chiens considèrent le vomissement humain comme une friandise de choix, et qu’en règle générale le malheur des uns fait le bonheur des autres. Cela ne me paraissait pas très clair quand j’avais six ans ; aussi, obéissant à l’habituel parti pris des affligés, j’étais d’accord avec Peter quand il affirmait brutalement que Dieu « se fiche pas mal des pauvres gosses ».

Je fus malade toute une semaine. Je dus avoir, par moments, une très forte fièvre ; mais pour rien au monde je n’aurais manqué un repas. Je ne concevais pas qu’on puisse s’abstenir de manger quand il y a quelque chose à se mettre sous la dent ; aussi mon vieil ami le chien de garde était-il souvent gratifié de cadeaux de prix.

Malgré ma lettre, ma mère n’envoyait pas d’argent. Un matin, la vieille femme me convoqua dans la « belle » chambre.

— Si tu voudrais travailler, travaille, me dit-elle. Mais pas seulement avec ton sale bouche. Comprends ?

Oui, je comprenais très bien. Cela, c’était clair et rassurant. De ce jour, la vieille redevint si vicieusement méchante à mon égard que je pus continuer à la haïr. Ma conscience était à l’aise.

Je travaillais si dur que, parfois, j’étais près de m’évanouir.

Le soir, je tombais dans la paille comme une masse, je ne sentais plus l’affreuse puanteur, je m’endormais à l’instant où je m’allongeais. Ce n’était pas la vieille qui me forçait à peiner ainsi ; elle pouvait toujours essayer, je m’en moquais bien ! Non, je travaillais parce que je la méprisais. Je voulais prouver à la vieille « garse » que je n’acceptais pas ses cadeaux et que j’étais capable de gagner « le peu de nourriture dont j’avais besoin ».

Je travaillais sept à huit heures par jour, avec de courtes pauses. Lorsque, bien des semaines plus tard, quelque argent arriva de ma mère, je continuai cependant à fournir un labeur régulier. J’avais perdu confiance en cette source de revenus, je ne pouvais plus compter dessus. C’est étrange, mais je n’eus jamais le sentiment qu’il était du devoir de ma mère de pourvoir à mes besoins. L’« amour maternel » était un de ces grands mots pompeux inventés par les adultes pour duper les petits enfants. Je ne lui accordais pas le moindre crédit. Tu ne peux pas remplir ton ventre avec ce genre de fadaises, me disais-je en pensant aux jours redoutables de la famine. Je voulais me suffire à moi-même.

J’étais si fort et si adroit de mes mains qu’il arrivait parfois que des paysans inconnus admirent mon ouvrage.

— On en fera quelque chose ! disaient-ils en palpant mes muscles. Je n’aimerais pas le trouver au coin d’un bois, dans vingt ans d’ici !

Pour moi, je ne m’arrêtais pas à badiner avec eux. J’étais toujours le même petit gars renfrogné. Jalousement, je m’appliquais à « sauver la face ». Les compliments eux-mêmes éveillaient mes soupçons. Est-ce que cet homme se moque de moi ?… C’était là ma première pensée ; le menton appuyé contre mon cou, je fixais maussadement ceux qui plaisantaient. Non, je n’étais pas « un si tellement gentil trésor ». J’étais un bâtard dans un monde de bâtards.



CHAPITRE VII


Si la rêverie est la plaie de l’existence, la mienne ne courait pas le moindre danger. J’étais aussi terre à terre qu’un vieux paysan.

Une seule fois au cours de mon enfance, je marchai sur les nuages. Ce ne fut qu’un petit caprice fugace, pathétique, mais je tombai des nues si brutalement que, pendant les huit années suivantes, je préférai rester prudemment les deux pieds fermement plantés sur le sol.

Elle s’appelait Sarika. Je ne revois pas du tout sa figure, mais je me souviens qu’elle avait des cheveux d’or roux, une peau incroyablement blanche et que, dans l’ensemble, c’était une de ces enfants délicates que je n’aurais pu supporter si elle avait été un garçon.

Sarika avait une grande poupée qui fermait les yeux. Tout le jour, elle jouait seule avec elle ; ce n’était pas sa faute si elle n’avait pas de petite amie. Ceci se passait en 1919, au début de la Terreur blanche, et Sarika était juive. Il n’y avait qu’une seule famille juive dans le village. Le père de Sarika possédait la grande épicerie-bazar, et son grand-père la taverne. Du matin au soir, les enfants du hameau entendaient insulter les Juifs ; on ne peut guère les blâmer d’avoir simplifié toutes ces histoires. Chacun d’eux était intimement persuadé que les Juifs étaient responsables de toutes les infortunes affligeant les chrétiens, et ils haïssaient Sarika autant que le Malin. L’ostracisme était si rigoureux que même un petit bohémien aurait eu honte de jouer avec elle.

Je ne me rappelle pas mon opinion sur ce sujet, ni même si j’en avais une. En tout cas, il fallait un fameux courage à un enfant pour choisir, comme objet de ses amours, une petite Juive honnie.

Avant tout, je tenais à « sauver la face » ; pourtant, j’aurais volontiers affronté le mépris général si cette fillette de six ans, cette représentante de la race abhorrée, avait daigné m’honorer de son amitié. Car nous ne nous parlions même pas.

Chaque fois que j’allais à l’épicerie, je décidais de lui adresser la parole ; mais il y avait toujours quelque chose pour m’en empêcher. Ses parents étaient dans la boutique et la petite n’était pas autorisée à sortir seule dans la rue. Une nuit, son vieux grand-père de soixante-dix ans avait été roué de coups et, depuis lors, aucun d’eux ne mettait le pied dehors après le crépuscule. Le magasin fermait au coucher du soleil ; la taverne était gérée par un chrétien et la famille se barricadait dans la maison. Les villageois assuraient que derrière les portes verrouillées les Juifs allumaient des chandelles et faisaient des sacrifices diaboliques à un Jéhovah vengeur.

Sarika était une petite fille douce et sérieuse. Elle marchait sans bruit et, quand j’étais dans la boutique, elle s’adressait en allemand à ses parents. Sans doute ne voulait-elle pas que je la comprenne, car en général elle parlait hongrois.

D’habitude, elle se tenait dans une petite chambre derrière le magasin. Je ne puis décrire que la partie de cette pièce que l’on apercevait par l’ouverture de la porte. Elle était exiguë et sombre, ornée d’un divan bizarre disposé contre le mur du fond. Sarika s’y asseyait ; elle caressait, berçait ou habillait sa poupée. En face d’elle se trouvait une table, énorme par rapport à la taille de la pièce ; au-dessus de cette table pendait du plafond une lampe à huile, gigantesque, ouvragée et qui me paraissait magnifique. C’est étrange, mais je me souviens mieux de ces objets que du visage de Sarika.

Je me mis à dépenser à l’épicerie de Sarika le peu d’argent que j’avais. Le choix de mes emplettes était toujours long et minutieux. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je récriminais contre le prix ou la qualité des marchandises : je voulais ainsi prouver que j’étais un client sérieux et assidu ; en outre, ces négociations me permettaient de rester plus longtemps dans la boutique. Mes yeux ne quittaient pas Sarika, mais Sarika ne me prêtait aucune attention.

Des mois durant, je soupirai pour elle et elle ne me gratifia jamais que d’un seul sourire. Encore fut-ce par hasard. Un beau jour, devant l’épicerie, je fis un croc-en-jambe à un petit garçon. Il se rendait sans doute à une réunion d’anniversaire ou à une fête quelconque, car il portait ses habits du dimanche un jour de semaine. Il était absurdement bichonné et se pavanait insolemment, comme si le village tout entier était à l’admirer. Je ne me souviens pas si j’étais jaloux de ses beaux atours ou simplement agacé par ses airs prétentieux, mais je le fis trébucher. Le chemin était fangeux et le petit fat tomba la tête la première dans une flaque de boue. J’entendis un léger éclat de rire derrière moi. Je me retournai, et mon cœur bondit. Sarika était devant le magasin, à sourire. À me sourire.

C’était le moment de lui adresser la parole ; je m’en rendais bien compte, mais je ne pus m’y résoudre. Des jours durant, j’enrageai de ma lâcheté ; pendant des semaines, des mois peut-être, je remuai ciel et terre pour amener la petite fille à sourire de nouveau. Il m’arrivait de faire le guet plusieurs heures devant la boutique, faisant tomber tous les enfants qui passaient, sans égard à leur âge ou leur sexe. Bien en vain. Sarika ne me sourit plus jamais.

Tout espoir semblait perdu, lorsque, bien des mois plus tard, advint un événement imprévu.



CHAPITRE VIII


Et maintenant, je dois vous faire un aveu qui semblera quelque peu surprenant après tout ceci : du point de vue d’un adulte, je n’étais pas fidèle à Sarika.

Je spécifie bien qu’il s’agit du point de vue d’un adulte ; car je ne considérais nullement comme une infidélité mes rapports avec une jeune servante nommée Borcsa. Tout au long de cette aventure, j’étais éperdument amoureux de Sarika et je n’aimais qu’elle au monde, comme disent les grandes personnes. Ainsi que la plupart des enfants, je considérais l’amour et la sexualité comme deux choses différentes. Sarika n’éveillait en moi aucun désir charnel, pas même de la curiosité, et pourtant, à ce moment-là, ces sentiments commençaient à altérer régulièrement ma tranquillité d’esprit.

Cette inquiétude précoce ne venait pas uniquement de la turbulence naturelle de mes instincts. J’étais entouré de femmes, je vivais avec elles, je travaillais avec elles. La plupart étaient des petites paysannes au sang chaud, jeunes et passionnées ; comme elles ignoraient les chefs-d’œuvre de l’industrie cinématographique hongroise, elles n’avaient aucune idée de la façon dont devait se comporter une jeune paysanne bien convenable. Elles étaient telles que la nature les avait faites, elles disaient crûment ce qui leur tenait à cœur ; pareilles choses se rencontrent rarement dans les chefs-d’œuvre en question.

Jamais elles ne faisaient le moindre effort pour me cacher quoi que ce soit. Elles me considéraient comme un chaton nouveau-né dont les yeux ne sont pas encore ouverts. Elles parlaient librement devant moi et, le plus souvent, de sujets bien propres à enflammer l’imagination d’un garçon en pleine croissance.

Par les chaudes journées d’été, quand la vieille femme avait le dos tourné, nous allions nous baigner à la rivière. Les filles se déshabillaient devant moi, et mes yeux d’enfant pouvaient errer à loisir sur les collines et les vallons de corps épanouis ; avec un mélange d’hésitation et d’avidité, je recherchais les « différences » dans la région des seins, et ailleurs encore, là où foisonnent des herbes folles, sombres et mouvantes, et où tout est mystère pour un enfant.

Je les épiais quand elles allaient avec leurs parents. J’écoutais leurs rires bas et étouffés, comme chatouillées ; leurs soupirs passionnés ; je voyais se gonfler les tempes des jeunes gens. Je souffrais par contagion des premières atteintes de cette fièvre universelle, de cette incompréhensible folie.

En dépit de ces expériences, je montrais aux adultes le visage le plus innocent. Quand on me posait « certaines questions », je donnais des réponses absurdes, et je faisais semblant de ne pas comprendre les rires qui accueillaient mes pieuses répliques. Les gens s’imaginaient que je ne savais même pas si j’étais fille ou garçon, alors que mon jeune corps était tout enflammé d’un désir dont j’attendais avec anxiété la consommation.

J’obtins bientôt satisfaction, dans une certaine mesure du moins, grâce aux complaisances de Borcsa.

Par un étouffant après-midi, au temps de la moisson, quand les autres travaillaient aux champs, la vieille femme nous ordonna à tous deux de nettoyer le grenier. Nous restâmes seuls à la maison. Après avoir fermé à clef la porte du jardin, nous montâmes sous les combles pour commencer notre besogne.

Là-haut, la chaleur était intolérable. Il ne restait plus une gorgée d’air respirable dans le monde. De mauvaise grâce, nous nous mîmes paresseusement à l’ouvrage, sans faire grand-chose d’utile. Au bout d’un instant, Borcsa jeta son balai dans un coin et s’effondra dans le foin en jurant doucement. Je l’imitai sans me faire prier.

Immobiles, nous restions allongés côte à côte. Nous étions en nage, notre souffle était brûlant. Au-dehors, le village tout entier paraissait frappé de stupeur. On n’entendait d’autre son que le bourdonnement des grosses mouches insolentes qui exploraient le grenier et se posaient de temps à autre sur nos visages ruisselants de sueur.

Étendue sur le dos, Borcsa redressa ses genoux et sa courte jupe paysanne glissa très haut en arrière. Ses yeux étaient clos et elle n’avait peut-être rien remarqué ; mais, moi, je m’en aperçus aussitôt. Mon cœur se mit à battre à grands coups. La figure de Borcsa a disparu de ma mémoire, mais aujourd’hui encore je puis voir, émergeant de sa jupe, ses cuisses blanches d’une merveilleuse beauté.

C’était une jeune paysanne bien bâtie, aux yeux de jais, remuante comme un boisseau de puces. Tout au long du jour, sa langue n’arrêtait pas. Elle jacassait, contait des histoires, riait à pleine gorge ; et si elle était seule, elle chantait sans trêve. Mais là où elle devenait véritablement enragée, c’est quand elle flairait un homme dans les parages. Alors, elle s’affairait en un remue-ménage insensé, entrait et sortait en coup de vent, comme si elle avait une gousse de paprika dans le derrière.

— Je ne suis pas une oie blanche dans mon jeune temps d’autrefois, mais tu es le vrai diable, Borcsa, lui dit un jour la vieille femme.

Borcsa gisait toujours là, les yeux clos.

— Ferme la porte, murmura-t-elle d’un ton assoupi. Dormons un peu.

Je fermai la porte. Nous étions maintenant dans l’obscurité, car le grenier n’avait pas de fenêtres ; seuls quelques rais de soleil qu’on eût dit dessinés sur le plancher passaient par les fentes de la vieille porte vermoulue.

— Oh ! le diable emporte cette chaleur, gémit Borcsa ; et elle retira sa blouse.

Là-dessous, elle ne portait qu’une chemise, qui moulait ses seins fermes et pointus et découvrait les touffes noires de ses aisselles. C’était déjà bien assez pour me faire tourner la tête ; mais elle ne s’en tint pas là et retira également sa jupe. Son jupon était d’une étoffe légère qui adhérait mollement à son corps dont elle révélait les courbes bouleversantes.

— Vas-y, déshabille-toi aussi ! suggéra-t-elle ; et je m’empressai de retirer ma chemise trempée de sueur.

Cela n’avait aucune importance, car j’allais et venais souvent le torse nu. Mais elle ajouta :

— Pourquoi n’enlèves-tu pas ta culotte ?

— Je n’ai pas de caleçon.

— Moi non plus, pouffa-t-elle.

— Mais tu portes un de ces trucs, comment ça s’appelle ?

— Non.

— Tu as bien quelque chose ?

— Rien.

— Rien ?

— Rien !

Elle continuait à pouffer comme si je la chatouillais.

— Ça ne prend pas avec grand-père ! répondis-je en riant aussi ; mais mon cœur battait la chamade.

— Tu penses que je mentirais en ton honneur ? demanda-t-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— Si tu ne me mens pas, laisse-moi voir.

Et j’étendis la main vers son jupon. Borcsa me tapa sur les doigts.

— Allons… juste un peu… implorai-je.

— Ne me touche pas, vilain moineau.

— Tu vois, criai-je avec une feinte innocence. C’était de la blague. Tu portes un pantalon.

— Fichtre non !

— Alors, laisse-moi voir…

— Au diable !

— Voyons… juste un peu…

En un éclair, ma main se glissa sous sa jupe. Mais elle me repoussa rudement.

— En voilà assez, sale gosse ! cria-t-elle, comme scandalisée. Tu n’as pas honte ? Je le dirai à la vieille !

La situation devenait réellement dangereuse. Mais brusquement, Dieu sait comment, elle changea du tout au tout.

Je ne puis donner des événements qu’un récit décousu, car mes souvenirs sont des plus vagues. Je me retrouvai tout soudain gisant dans la chaude nudité de son giron ; jamais la vie ne m’avait paru aussi merveilleuse. Ce n’étaient point là des rapports normaux, ni même des rapports anormaux ; après tout, je n’étais qu’un petit garçon trop curieux. Borcsa se comporta simplement comme le font les filles de son espèce avec les petits garçons curieux et cela bien plus souvent qu’on ne l’imagine en général.

On eût dit un de ces songes où l’on tombe doucement, très doucement du haut de cimes élevées, sans jamais toucher le sol. Je demeurais les yeux clos, mes mains farouchement agrippées à la chair de Borcsa. Mes ongles brûlaient comme s’ils étaient de feu. Je défaillais d’un plaisir bouleversant, inconnu, intolérable. Une étrange somnolence m’envahit, je ne pouvais ouvrir les yeux. J’étais assoupi à demi et pourtant merveilleusement conscient de ce qui m’arrivait. Nos deux corps, et le monde entier avec eux, paraissaient se fondre dans une ardeur sombre et suffocante ; il semblait que l’univers se fût désagrégé, évanoui, dissous en une sorte de rêve où plus rien n’existait.

Soudain, je sursautai. Borcsa gémissait comme si elle agonisait. Des sons inarticulés gargouillaient dans sa gorge, son cœur battait si fort que chaque pulsation résonnait contre ma poitrine. Dans la lumière diffuse, je fixais avec terreur sa face contractée. Sa bouche était béante, ses paupières toutes noires, son souffle inégal et haletant ; elle râlait comme si elle étouffait. J’étais épouvanté. Je pensais qu’elle allait mourir dans mes bras. J’aurais voulu la secouer pour savoir ce qu’elle avait ; mais, d’instinct, je réprimai cette impulsion.

Et en effet, au bout de quelques minutes, elle s’apaisa comme par miracle. Les bras en croix dans le foin, elle gisait éblouie, immobile. Je l’observais en silence. J’étais encore un peu inquiet. Mais, soudain, elle ouvrit les yeux et me sourit.

— Vilain moineau ! murmura-t-elle avec un étrange petit rire de gorge, et elle me donna une taloche du bout des doigts, le genre de soufflet qui ne peut éveiller la colère d’un homme, pas même du petit bout d’homme que j’étais alors.

« Eh bien, allons-y, un-deux-trois ! dit-elle brusquement d’une voix changée. Au travail !

Là-dessus, elle sauta sur ses pieds et, chantant à pleins poumons, se mit à l’ouvrage comme s’il ne s’était rien passé.

Par la suite, ces excitantes entrevues se répétèrent très souvent, jusqu’au jour où la vieille femme la surprit avec l’oncle Rozika et la jeta à la porte.

Ces intermèdes se plaçaient à l’époque où j’étais « éperdument amoureux » de Sarika. Je n’étais pas amoureux de Borcsa, je ne l’aimais même pas. Je la désirais comme on désire manger quand on a faim ; son âme m’intéressait aussi peu que celle d’un petit cochon de lait dont on vient tout juste de se régaler. Tout le jour, je pensais à Sarika. Je l’appelais en secret « amour de mon cœur » et j’avais avec elle mille conversations imaginaires. Elle fut le premier être humain à éveiller en moi l’idée qu’il existait peut-être d’autres sentiments que la cupidité, la bassesse ou la cruauté, et qu’après tout, les adultes pouvaient ne pas mentir en parlant d’amour.

Après le départ de Borcsa, je fis des avances aux autres servantes mais, à mon grand regret, elles n’y répondirent point. Au bout d’un certain temps, Borcsa me manqua terriblement et je me mis à penser à elle bien plus qu’auparavant. Parfois, je me faufilais jusqu’au grenier et je m’étendais dans la paille où nous nous étions allongés elle et moi. Je fermais les yeux et je me remémorais, avec une minutie insensée, les moindres détails de nos entrevues. J’entendais les étranges gémissements passionnés de Borcsa, je voyais ses merveilleuses cuisses blanches ; j’imitais alors Gergely et, comme lui, j’avais de larges cernes noirs sous les yeux.



CHAPITRE IX


L’incident qui devait briser la glace entre Sarika et moi se place assez tard dans l’automne.

Un jour où je rentrais des champs, j’entendis le galop de petits pieds et un chœur de voix enfantines qui psalmodiaient :


Juif, sale Juif,

Bouffe du suif !



C’était là chose fréquente à l’époque et je ne hâtai même pas l’allure. Un colporteur, pensai-je. Ou alors, ils jouent au pogrome, c’est très à la mode. Mais quand je débouchai sur la place de l’Église, je vis que c’était sérieux. Les cailloux et les mottes de boue pleuvaient sur une petite fille terrifiée et sanglotante… qui n’était autre que Sarika.

Le sang me monta à la tête. Tremblant de rage, j’agrippai le râteau que j’avais sur l’épaule : une minute plus tard, trois petits antisémites gisaient sur le sol, hurlant à pleins poumons. Les autres, au nombre de deux ou trois, détalèrent à toutes jambes. Les guerriers éclopés ne montrèrent pas grande valeur. À renfort de jurons et de menaces, ils se relevèrent couverts de boue et s’en furent en boitillant et pleurnichant.

Je restai seul au milieu de la place ; j’étais maître de la situation, comme disent les communiqués militaires, et je me faisais bel et bien l’effet d’un général victorieux. J’aperçus Sarika qui observait les événements de l’angle de la Grand-Rue. Elle devait avoir peur de rentrer, car elle était sans doute sortie sans permission et n’osait pas avouer à ses parents ce qui s’était passé. J’aurais voulu courir vers elle et me jeter à ses pieds, comme le pauvre jouvenceau du conte de fées qui gagna, par sa bravoure, le cœur de la princesse. Mais je compris que ce n’était point là le rôle d’un général vainqueur. Je me redressai de toute ma taille, enfouis mes mains dans mes poches, appuyai mon menton contre mon cou, et m’avançai vers la fillette d’un pas lent et majestueux. Tout en marchant, j’essayais désespérément de trouver une formule convenant à la situation, qui me permette d’inaugurer à la fois une conversation et une vie nouvelle avec l’« amour de mon cœur ». Je ne sais pas si les généraux victorieux savent faire des phrases, mais je sais bien qu’à l’issue de cette bataille décisive, pas un seul mot ne me vint à l’esprit. Je me trouvais face à face avec l’amour de mon cœur et je ne pouvais ouvrir la bouche. L’amour de mon cœur baissa les paupières. Nous étions haletants : elle d’avoir couru, et moi, de m’être battu. Je contemplais sa jolie figure pâle et elle contemplait le bout de ses souliers. Nous restâmes ainsi un moment, sans prononcer une parole.

J’eus enfin une idée de génie. J’extirpai de mes poches une douzaine de billes de couleur, m’accroupis et me mis à jouer à ses pieds. Mon adresse aux billes était vraiment diabolique ; j’étais sûr qu’après mes exploits précédents, ma technique magistrale produirait les meilleurs effets. Sarika m’observait sans mot dire.

— Sais-tu jouer aux billes ? demandai-je enfin, tout en continuant la partie et en affectant une indifférence extrême.

— Non, répondit-elle timidement, d’une voix menue.

— Viens, je vais t’apprendre !

La fillette ne bougea pas.

— N’aie pas peur ! lui dis-je, tout imbu de ma supériorité masculine. Je ne fais pas de mal aux petits enfants. Je ne me bats que pour la justice, comme Sandor Rozsa !

Je me sentais très content de moi-même : cette formule me semblait magnifique ; mais elle n’impressionna guère Sarika. Elle restait immobile, les yeux baissés, et, du bout de son soulier, grattant le sol comme le font les petits chiens à certaines occasions. Je me relevai et marchai vers elle.

— Pourquoi ne veux-tu pas jouer avec moi ? lui demandai-je.

— Je n’ai pas le droit ! me répondit-elle très vite, d’une voix neutre.

— Pas le droit ? – Je la regardai avec ahurissement. – Tu veux dire qu’on te l’a défendu ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Parce que ! répétai-je impatiemment. Allons, dis-le-moi !

Elle ne répondit pas. Elle ne bougeait pas, les yeux toujours baissés, égratignant la poussière de la route.

— Je t’ai sauvé la vie et tu ne veux même pas me répondre ? lui reprochai-je, offensé dans mon orgueil de général victorieux. Pourquoi n’as-tu pas le droit de jouer avec moi ?

La fillette haussa légèrement les épaules et fixa le sol.

— Parce que tu es le garçon de tante Rozika, murmura-t-elle de sa voix menue et terrifiée.

Je rougis violemment. Je savais qu’elle ne me prenait pas pour le fils de tante Rozika ; c’était ainsi qu’on nous appelait dans le village, nous autres bâtards, et nous le savions trop bien. Il était aussi humiliant, aussi insultant d’être traité de « garçon de tante Rozika » que d’être traité de Juif. Nous étions marqués au fer rouge, comme du bétail. Combien de fois, quand je descendais innocemment la rue, avais-je entendu un chœur invisible de gamins, cachés derrière un buisson ou une clôture, me crier moqueusement : « Ohé, le garçon de tante Rozi-i-i-ka, qu’as-tu fait de ton pè-è-ère ? »

Oh ! ces mots m’étaient terriblement familiers ! Mais les entendre de la bouche d’une fillette dont je venais de sauver la vie… Une haine sombre, infinie, m’envahit.

— Sale petite Juive ! hurlai-je.

Et je crachai à la figure de celle pour qui, quelques instants plus tôt, je serais mort de bon cœur.



CHAPITRE X


Oh ! je me rendais bien compte, même avant cet incident, qu’il y avait quelque chose de louche dans mon origine. Mais, avec le temps, on s’habitue à n’importe quoi, et un homme survit à tout sauf à sa propre mort. Mon estomac paysan avait digéré la nourriture du chien qui était mon lot. Bien sûr, j’éprouvais de l’amertume quand s’élevaient ces huées railleuses ; mais la blessure était légère, la douleur ne durait qu’un instant, puis la plaie se cicatrisait sans laisser de trace.

Toutefois, la jolie petite Juive, à la peau si blanche, m’avait frappé en plein cœur. Mon âme enfantine était tout étourdie de souffrance. Ce n’était plus la peine que les enfants me conspuent, j’entendais la hideuse question avant même qu’elle soit prononcée. La nuit, je restais éveillé à côté de mes sept camarades endormis ; cette phrase me hantait, me suivait comme une ombre, clamant de façon muette : « Ohé, le garçon de tante Rozi-i-i-ka, qu’as-tu fait de ton pè-è-ère ? »

Je fus envahi contre ma mère d’une haine enragée, sauvage. Je la rendais responsable de tout. La petite paysanne inconnue avait gâché mon enfance ; elle avait fait de moi le chien galeux du village, trop vil pour qu’une petite Juive elle-même daigne jouer avec moi.

C’est un jeudi qu’avait eu lieu la scène avec Sarika. Je m’en souviens parce que, le lendemain matin, j’eus une carte de ma mère, et ses cartes m’arrivaient toujours le vendredi. Je ne crois pas aux coïncidences. Ma mère n’était pas venue depuis longtemps ; ce n’est pas le hasard qui l’amena ce dimanche-là.

D’ordinaire, je redoutais ses visites ; mais cette fois-ci, je l’attendais avec une impatience perverse, morbide. La haine dessèche le cœur et, d’instinct, j’approfondissais la mienne. Aujourd’hui, je prendrai ma revanche, pensai-je ; et je me préparai à la lutte.

Dès que nous fûmes seuls, je passai à l’attaque.

— Pourquoi ne me parles-tu jamais de mon père ? demandai-je sans autre préambule.

Un instant, elle me fixa sans pouvoir parler. Puis elle rougit et pâlit ensuite. Sa peau mate devint d’une étrange couleur olivâtre.

— Ton père ? répéta-t-elle machinalement.

Suivant son habitude, elle jeta un coup d’œil inquiet autour d’elle.

— Oui, persistai-je avec obstination.

Nous étions assis sous le vieux pêcher, sur le petit banc vermoulu. Ma mère s’agita avec nervosité.

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle avec une feinte légèreté.

Mais sa voix tremblait.

— Je veux tout savoir, insistai-je impitoyablement.

J’étais éperonné par une étrange et morbide cruauté. Je vis que ma mère ne savait quoi répondre et je me réjouis de son tourment. Ses petits yeux noirs clignotaient avec embarras, la veine de son front se gonflait et sa main fouillait machinalement dans son vieux sac. Elle en sortit son mouchoir, l’approcha de son nez pourtant bien sec, le remit en place, puis ferma son sac lentement et avec soin. Enfin, ne voyant aucun moyen d’en sortir, elle prit son courage et, avec un profond soupir, elle murmura :

— Il est mort, le pauvre homme.

— Mort, répétai-je, stupéfait, car je ne m’attendais pas à cette réponse.

— Oui. Dieu ait son âme.

Un silence tendu, pénible, s’ensuivit. La cour était emplie des clameurs des jeunes paysannes folâtrant avec leurs rejetons bien-aimés ; mais nous restions muets. Notre silence était aussi intense, aussi maussade, aussi palpable que s’il avait été assis sur le banc entre nous. Tout d’abord, je ne sus que dire. Depuis vendredi, je n’avais pensé qu’à cette conversation, l’imaginant sous tous ses aspects possibles ; mais je n’avais pas prévu cela. D’ailleurs, je ne crus pas ma mère un instant. Je sentais, je savais qu’elle mentait.

— Ce n’est pas ce qu’on dit au village ! répliquai-je sèchement ; et je remarquai que ma voix était un peu rauque.

— Qu’est-ce qu’on dit au village ?

— Des choses sur mon père.

— Quelles choses ?

La voix de ma mère tremblait d’énervement. Elle me lança un regard venimeux, comme si j’étais responsable de tout cela. Je n’en devins que plus enragé.

— Oh ! ne fais pas la bête, dis-je hargneusement, et ma fureur rentrée fit explosion. Tu sais bien quoi !

— Quoi-oi ? qu’est-ce que je sais ? hurla-t-elle, sans plus se soucier qu’on l’entende. Tu oses parler ainsi à ta mère ?

Je ne répondis pas. Je restais immobile, fixant le vide, à savourer sa colère.

— Sale petit ingrat ! cracha-t-elle en baissant le ton, car elle devait se rappeler la présence des autres dans la cour. Jour et nuit, je m’use les doigts pour toi, je travaille comme une bête, j’envoie tout mon argent, tu as gâché ma vie, et c’est comme ça que tu me remercies ?

Cette période oratoire me laissa froid et plein de rancune. J’éprouvais alors une haine mortelle pour ma mère. Je me souvenais de ce qu’avait dit la vieille quand elle m’injuriait devant les autres garçons : « Écris ta sale putain de mère qu’elle fait pas les enfants si elle voudrait pas payer sa pension. »

— Tu es ma mère, c’est à toi de payer pour moi ! répliquai-je avec arrogance.

— Ah ! vraiment ? – Elle éclatait. – Oh, que la malédiction de ton père retombe sur toi !

Et elle me gifla si brutalement que je tombai du banc. Ma mère avait de grandes mains osseuses qu’un homme lui eût enviées. La claque était douloureuse ; ma chute aussi me fit mal ; mais je n’aurais pas crié pour un empire. Je n’avais aucun remords, je n’avais même pas envie de mettre fin à la dispute ; au contraire, je voulais continuer. Cette querelle orageuse m’était nécessaire, de même que ces récriminations, et peut-être aussi la gifle. Avec une angoisse maladive, mes nerfs vibraient sous la tension de cette rafale. Mon âme enfantine humiliée chancelait de l’ivresse hideuse de la vengeance. J’appelais de mes vœux une catastrophe cosmique, un anéantissement universel ; je voulais que le monde soit sens dessus dessous !

— Qui t’a dit ça, morveux ? glapit ma mère.

— Même la vieille le dit ! hurlai-je en réponse, avec une rancœur infernale. – Je me relevai. – Et elle a dit bien autre chose !

— Autre chose ? Vraiment ? Et quoi donc ?

J’eus un vrai plaisir à répondre :

— Elle a dit que tu étais une sale putain.

— Quoi-oi ? vociféra-t-elle. La vieille garce a dit ça ?

— Elle a dit ça, répétai-je, en proie à une joie hideuse, bestiale.

Trois ou quatre petites paysannes et leurs enfants nous entouraient, bouche bée, et la servante aux yeux vides sortit en courant de sa cuisine, une casserole fumante à la main.

— Qu’est-ce qu’il y a, chère âme ? demandaient-elles toutes à ma mère. Allons, dites-nous ce qui se passe.

Ma mère ne répondit rien ; elle repoussa avec rudesse ceux qui l’entouraient et se précipita furieusement vers la maison, jupes au vent.

— Je tuerai cette vieille putain ! clamait-elle, je la tuerai !

Chacun courut après elle. Je restai seul.

C’est seulement alors que je réalisai ce que j’avais fait. Soudain, je me mis moi aussi à détaler comme un lièvre, mais non vers la maison ; je désirais m’enfuir au loin. Mais tous ces hurlements avaient attiré la foule à la barrière du jardin, et je ne pus me faufiler dans la rue. Une énorme meule se trouvait devant l’étable ; je l’escaladai et disparus dans le foin.

Brusquement, un tapage infernal m’arriva de la cour. On entendait des clameurs, de rauques jurons, des gens qui couraient. Je savais qu’on me cherchait. Je restais aussi immobile dans mon foin qu’un cadavre dans son cercueil. Je tendais l’oreille, osant à peine respirer. Au bout de quelques minutes, j’aperçus à travers les brindilles ma mère, la vieille femme et toute la maisonnée s’élancer vers l’étable.

— Où il est, ce menteur, ce gibier de la potence ? que je lui arrache les yeux, bredouillait la vieille.

— Vous pouvez toujours crier, dit ma mère. Le petit n’a pas inventé tout cela.

— Non ? – Elle se planta devant son adversaire, les poings sur les hanches. – Je suis peut-être la menteuse ? Ferme-le ton bec, chère âme, ou on te ramasse en des petits morceaux. Payer, ça, tu ne voudrais pas ; mais faire des sales mensonges, ça, tu aimais ! Juste dis-moi ce que tu cries si fort avant dans la cour ? Hein, ça dis-moi ?

— Le petit n’a pas pu inventer tout ça, répéta ma mère avec entêtement.

— Je te demande ce que tu cries si fort dans la cour ? Tu ne m’as pas comprendre ?

Ma mère ne répondit pas. Elle verdit ; les larmes coulaient de ses yeux et elle tremblait comme la feuille. Son silence ne fit qu’accroître la fureur de la vieille.

— Maintenant, tu n’avais pas répondu, tu avais la peur, ragea-t-elle. Des deux de nous, laquelle est putain, eh ?

— Pas moi ! dit ma mère d’une voix étranglée. Je n’ai jamais pris de l’argent d’un homme. Je travaille jour et nuit pour mon fils.

— Ha, ha, ha, hurla la vieille, la montrant du doigt. Ne lève pas le nez si tellement haut, propre-à-rien ! Je la connais, ton espèce. Tu ne fais donc pas la sainte nitouche avec moi ! Tu n’auras pas voulu ce sale mioche, tu avais couru comme une folle à toutes les faiseuses d’anges, pas vrai ? Tu voudrais seulement le mâle, pas les mioches ! Tu ne paies même pas régulier comme les autres filles. Ton bâtard, il peut crever, pendant que tu faisais la putain à Budapest…

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda ma mère d’une voix rauque.

Tout soudain, elle devint d’un calme terrifiant.

— Je dis ça que je dis ! répondit la vieille, la défiant du regard.

Il y eut un instant de silence à glacer le sang. Puis, avec un cri strident, ma mère lui sauta à la gorge.

— Vous osez me dire ça ! hurla-t-elle en roulant à terre avec sa victime. Vieille peau ! Putain de village !

— Au secours, s’égosilla la tante Rozika. Au…

Elle ne put achever. Brusquement, sa voix se brisa et elle se mit à gémir.

Instinctivement, je fermai les yeux. J’aurais bien voulu me boucher aussi les oreilles, mais je n’osais pas bouger ; d’ailleurs, je n’en aurais peut-être pas eu la force. Je frissonnais de la tête aux pieds.

Lorsque j’ouvris les yeux, la vieille gisait évanouie sur le sol et ma mère avait disparu. La plus grande confusion régnait ; tout le monde courait en tous sens et criait à la fois. Trois femmes s’occupaient de la tante Rozika. Elles la frictionnaient avec du vinaigre, plaçaient sur son cœur des linges mouillés et lui faisaient respirer des sels. L’une des filles courut à la taverne chercher l’oncle Rozika ; une autre allait appeler les gendarmes, mais on la retint. Ma mère s’était éclipsée à la faveur du désordre.

La vieille reprit enfin ses sens. Les malheureuses petites paysannes, qui l’avaient toujours détestée, saisirent l’occasion de s’insinuer dans ses bonnes grâces.

— Chère tante Rozika… Bonne tante Rozika… Où souffrez-vous, tante Rozika ?

Elles la caressaient, la cajolaient, la choyaient et la dorlotaient ; elles se mirent à cinq pour la relever, secouer la poussière de ses jupes, soutenant la vieille femme boitillante avec autant de respect que s’il se fût agi du Saint-Sacrement.

Le silence retomba brusquement. Après ces clameurs sauvages, ce calme inattendu était intolérable. Autrefois, quand j’avais cinq ans, j’avais vu un vieux paysan mourir subitement dans les champs. C’était mon premier contact avec la mort : l’agonie du vieillard, ses prunelles révulsées, les frissons de ses membres, son râle prolongé m’avaient moins épouvanté que l’instant indescriptible où ses lèvres convulsées cessèrent de s’agiter et où, soudain, il s’immobilisa tout entier. Je me rappelais maintenant cette immobilité et je gisais dans le foin comme dans mon cercueil.

J’avais eu peur bien souvent au cours de mon enfance, mais je n’avais jamais été aussi terrifié. Jusqu’alors, j’avais redouté les coups et les punitions de la vieille femme ; mais maintenant, je craignais, non sans raison, d’être chassé de la maison et obligé de suivre ma mère à Budapest. Rien au monde ne m’effrayait davantage, je ne sais pourquoi d’ailleurs. Cette angoisse était sans fondement rationnel. Ma mère m’aurait promis le paradis sur terre, où je pusse m’habiller d’or et de soie et festoyer de jambon fumé, que je l’aurais suppliée à deux genoux de me laisser dans mon enfer, à grignoter mon pain sec.

— J’aimerais mieux mourir ! marmottai-je ; et pourtant, j’avais peur de la mort depuis que j’avais vu l’agonie de ce vieillard.

Je n’osais pas bouger. Les secondes s’écoulaient, lentes, lentes comme des larmes de pluie filtrant d’une gouttière qui fuit.

La cour était déserte. Personne ne s’inquiétait de moi.

La nuit tombait mollement. J’entendis les adieux sonores des visiteurs, les meuglements mélancoliques des vaches qui rentraient, le grincement de la barrière du jardin, le bruit sourd des assiettes sur la table, le brouhaha lointain des enfants qui se couchaient. Puis tout se tut.

Il n’y avait plus signe de vie et, pourtant, il me semblait percevoir des bruissements étranges qui me faisaient dresser les cheveux sur la tête, des murmures d’un autre monde, des sons imperceptibles, indescriptibles qui n’atteignent d’autres oreilles que celles des petits enfants qui ont peur tout seuls dans la nuit. De temps en temps, je me soulevais dans le foin, je retenais mon souffle, j’écoutais. Les chuchotements mystérieux s’évanouissaient. Il ne restait que le silence, le prosaïque silence de tous les jours. Pas un bruit.

Le monde était mort, mort, mort. La pleine lune, malveillante et froide, me contemplait du haut du ciel. La nuit était d’argent. D’argent mort, mort, mort.

Mon estomac se révulsa de terreur. Je vomis ; j’étais secoué de frissons glacés. Et puis, soudain, la mort me prit aussi.

Je m’étais endormi.



CHAPITRE XI


Des jours durant, je réussis à éviter la vieille femme. À l’aube, avant que la maisonnée ne s’éveille, je sortais sans bruit du dortoir ; le soir, j’y rentrais furtivement quand tout le monde dormait. Mourant de faim, chapardant, me battant, je revécus le même martyre qu’auparavant. Je vivais comme une bête sauvage, comme un chien errant ; je rôdais à travers le village, tirant la langue à la recherche de quelque chose à manger. Pire que la faim, la solitude et la honte, était la terreur constante qui me hantait, celle de recevoir un billet de chemin de fer pour Budapest.

Mais les jours passaient et il n’arrivait rien. Ma mère devait une grosse somme pour ma pension ; apparemment, la vieille tenait plus à son argent qu’à se débarrasser de moi. Elle ne me jetait pas dehors.

Les garçons m’avisèrent un beau matin que la vieille « garce » était de nouveau en « crise de prières ». J’entrai dans la « belle » chambre, m’agenouillai auprès d’elle et récitai un Pater ; mais je n’éprouvai, cette fois-ci, ni émotion ni respect, tel un comédien blasé jouant machinalement un rôle rebattu et tirant des larmes de son auditoire. Une fois de plus, la vieille femme me pardonna au nom de la charité chrétienne ; d’ailleurs, je découvris plus tard que cette pieuse indulgence avait une raison toute prosaïque et intéressée.

Ilona, la servante aux yeux vides, me dit en confidence que ma mère avait envoyé un mandat. La tante Rozika lui avait accusé réception de l’argent dans un court billet, ajoutant que je pourrais rester chez elle tant que les paiements lui parviendraient régulièrement, mais qu’elle lui interdisait l’entrée de la maison.

Ma mère accepta sans doute ces conditions, car elle ne vint pas me voir une seule fois au cours des huit années qui suivirent.

Je n’ai jamais réussi à pénétrer le mystère de sa conduite. Elle n’avait pas, semble-t-il, un bien grand amour pour moi ; mais après tout, j’étais son fils, et l’instinct maternel existe bel et bien. Du moins pourriez-vous croire que telle est la loi de la nature. Mais comment peut-on parler des lois de la nature dans une société dont les institutions sont tout à fait contraires à ces lois ?

Je ne veux ni l’accuser ni la défendre. Elle était ma mère et c’est ainsi qu’elle était. Elle n’avait pas demandé à naître et n’avait pas non plus créé le monde où le destin l’obligeait à vivre. Qui pourrait dire les réactions physiques et sentimentales de cette infortunée petite servante, exploitée jusqu’à l’os, au cours de ces huit années interminables, à travers l’inflation, la déflation, les folies politiques, les chagrins, les conditions de travail inhumaines, les misères du chômage ? Et d’ailleurs : « Qu’est-ce que l’homme connaît de l’homme, sauf l’esprit de l’homme qui est en lui ? »

Huit années, c’est terriblement long dans la vie d’un enfant. Le flux imperceptible des jours effaça de ma mémoire l’image de ma mère ; à la fin, je pouvais à peine me rappeler ses traits.

La vieille devinait ma peur d’être jeté à la rue et ne laissait passer aucune occasion de m’effrayer.

— Tu feras bien de faire ça comme je dis, gibier de la potence. Ou je te mettrai dehors la porte, et tu pourrais aller avec ta sale putain de mère à Budapest !

C’est ainsi que, peu à peu, ma mère assuma dans ma vie le rôle que jouent pour d’autres enfants le croquemitaine ou le méchant loup. Tel était mon seul lien sentimental avec elle. Et, comme les années passaient, que les enfants commençaient à douter de l’existence du croquemitaine et du méchant loup, je me mis à soupçonner que je n’avais pas de mère, qu’elle était morte il y avait bien, bien longtemps, et qu’on me l’avait caché afin de se servir de son nom comme d’un épouvantail.

Même dans mon for intérieur, je ne m’avouais jamais que je pouvais éprouver le besoin de ce sentiment inconnu et lointain qu’est l’amour maternel. Mais le dimanche, quand les mères des autres enfants arrivaient par le train de midi, j’étais incapable de rester à la maison. J’étais énervé et chagrin sans raison, de façon maladive ; une rage impuissante bouillonnait en moi. En général, je m’en allais en sortant de table et ne rentrais qu’au dîner, après le départ des mères.

— Ça sent la mère ! disais-je en reniflant, avec un regard ironique vers les garçons qui avaient eu des visites.

Les enfants ne relevaient pas mes sarcasmes ; ils mangeaient en détournant les yeux car ils savaient bien qu’en me contrariant en de pareils moments, ils seraient bons pour une fameuse volée.

Mais en hiver, je ne pouvais quitter la maison. Ma garde-robe était pour le moins incomplète. Je ne possédais aucun vêtement chaud, mes souliers étaient percés, et un pardessus n’avait jamais été pour moi qu’une figure de rhétorique. Tel un chien méchant enchaîné à sa niche, je m’accroupissais dans un coin et j’observais les scènes de famille d’un œil maussade et malveillant. De temps en temps, une des mères me prenait en pitié et me disait quelques mots ; je répondais oui ou non et m’éloignais. Je haïssais ces interminables dimanches d’hiver, où l’obscurité tombait de bonne heure. Je haïssais les mères, je haïssais leurs enfants, je me haïssais moi-même. Parfois, j’en étais vraiment malade, et je vomissais de dégoût devant ces mères qui jacassaient et bêtifiaient, et dont les sentiments m’étaient si totalement étrangers.

Je me souviens qu’il m’arrivait de jeter mon dévolu sur quelque enfant particulièrement inondé de cadeaux et de tendresse ; dès que sa mère avait le dos tourné, je lui sautais dessus, sans la moindre provocation.

Après quoi, je le consolais impitoyablement : « Pleure pas, bébé. La prochaine fois, ta maman t’apportera une sucette. »

Un petit garçon nommé Istvan était ma victime favorite par ces soirées d’hiver. C’était un gamin doux et gentil, et je le savais bien. Mais sa mère éveillait ma colère : elle était la plus démonstrative de toutes. Il y en avait de tous les genres : des bonnes et des mauvaises, de bienveillantes et de malveillantes ; certaines étaient si sentimentales, d’une sensiblerie si douceâtre, si écœurante, qu’elles fondaient littéralement à la seule vue de leur marmot. Mais aucune n’arrivait à la cheville de la mère d’Istvan. Jamais je n’ai vu de femme idolâtrer ainsi son enfant. En secret, Istvan adorait sa mère ; mais le pauvre petit n’osait pas le montrer devant moi. Quand il se croyait à l’abri de mes regards, il l’embrassait et la caressait comme un amoureux. Ils se donnaient de petits noms tendres. La petite servante pépiait interminablement : « Istvarrykam, Pistuka, mon cœur, mon petit pigeon, ma fleur » ; et l’enfant, quand il me croyait loin, l’appelait « ma douce petite maman chérie tout en or ». Tous ces sentiments sirupeux me dégoûtaient. Je pardonnais à Istvan qui n’était qu’un enfant, inondé de cadeaux ; mais sa mère – une adulte, elle – me semblait une parfaite imbécile, au sens plein du mot.

Cette petite maman, à vrai dire, n’était pas plus grande qu’une enfant de quinze ans. Elle devait être très jeune. Quand elle gambadait avec son Istvan, on avait l’impression qu’elle aurait eu bien besoin d’une mère, elle aussi. Je ne me rappelle pas très bien son visage, mais je la trouvais très jolie ; cela me troublait, car, ainsi que tous les enfants, je croyais à la théorie du noir et blanc : les bons devaient être beaux, forts et bien portants, et les méchants devaient être laids, malades et repoussants, comme la vieille femme.

La tante Rozika appelait cette expansive petite maman « Piroskachérie » ; le miel coulait de ses lèvres quand Piroskachérie apparaissait le dimanche. Inutile de dire que cette exquise amabilité était due à une grossière raison d’intérêt. Personne ne payait une pension aussi élevée ; nous le savions bien, car Istvan avait toujours droit à des faveurs spéciales. La vieille femme n’avait pas sa pareille pour extorquer de Piroskachérie le peu d’argent qu’elle possédait.

— Je ne t’avais pas écrit, gémissait-elle en plissant le front, ton petit il restait toujours si maigre, alors tout ce temps je le gave comme les oies, tu pouvais me croire, ma belle.

Aussitôt, Piroskachérie avait les larmes aux yeux ; après une longue conversation chuchotée, elle sortait sa bourse en tremblant. Et, de ce jour, Istvan avait des œufs à la coque au petit déjeuner.

Pourtant, Piroskachérie n’était pas nièce de cardinal ; elle était femme de chambre chez un avocat juif. Mais son Istvan vivait au milieu de nous comme un être d’une caste supérieure. Il jouissait du favoritisme le plus éhonté ; ses portions étaient les meilleures et les plus grosses ; lui seul avait un petit casse-croûte à dix heures et à quatre heures. Les enfants dormaient tous, hiver comme été, sous la même couverture de cheval, mais Istvan avait un édredon de plume quand il faisait froid, et trois oreillers d’un bout de l’année à l’autre. Piroskachérie payait des suppléments pour tout cela et épuisait ainsi ses maigres ressources. J’avais beau ne pas m’y connaître, je ne pouvais m’empêcher de remarquer que, pendant des années, elle portait la même petite robe. Quand il y avait de la boue, elle sautillait sur ses talons comme un moineau, parce que ses semelles étaient percées. Je me souviens d’un jour où elle perdit dix filler à la gare et ne put prendre le train, faute d’argent pour payer sa place.

Et pourtant, elle ne venait jamais sans un cadeau. Si elle n’avait pas de quoi en acheter un, elle apportait un petit jouet qu’elle avait fabriqué elle-même, ou quelque babiole repêchée dans la corbeille à papiers de son maître. Elle tricotait pour l’hiver chandails, écharpes, chaussettes et mitaines ; son Istvan avait même des poignets et un serre-tête de laine.

Je découvris plus tard jusqu’où pouvait aller l’amour de cette maman miniature pour son Istvan. Avant les vacances de Pâques, le maître d’école avait enjoint aux enfants de choisir un livre qui leur plût et d’en faire un court résumé. Aussi, le dimanche suivant, Istvan informa-t-il sa mère qu’il lui faudrait un livre pour les vacances.

— Mon Dieu, gémit la petite maman, les larmes aux yeux. Je n’ai pas un sou, mon joli petit pigeon.

— Ça ne fait rien, dit Istvan pour la consoler. Tu m’en apporteras un la semaine prochaine.

— Mais, ma fleur, je ne serai pas payée avant quinze jours.

— Eh bien, tu me donneras le livre dans deux semaines. Je préviendrai le maître.

Istvan disait cela parce qu’il était un bon petit garçon ; mais sa mère ne se laissa pas apaiser. Elle pleurait doucement dans son mouchoir.

— Oh ! mon petit pigeon, sanglotait-elle, les pauvres ne sont pas plus heureux que des bêtes !

Mais le dimanche suivant, elle apporta bel et bien un livre à son Istvan. C’était un splendide volume, relié de cuir, et portant en lettres d’or le titre Code civil. La pauvre femme n’avait pu supporter l’idée que son fils bien-aimé devrait se passer de la lecture ordonnée par le maître d’école ; elle avait donc chipé ce Code civil à son patron. Un livre, c’est un livre, pensait-elle ; il y a beaucoup à lire dans celui-ci, et s’il est assez bon pour un beau monsieur aussi savant que l’avocat juif, il fera l’affaire pour mon fils.

Telle était cette petite maman. Elle aurait volé les étoiles du ciel si son Istvan avait eu besoin de ces corps célestes.

Un dimanche, j’entrai dans la pièce tandis que Piroskachérie berçait son Istvan sur ses genoux, comme un bébé. En me voyant, il fut épouvanté et essaya, tout honteux, de s’échapper des bras de sa mère. Mais elle ne voulait pas le lâcher.

— Qu’y a-t-il, mon pigeon ? demanda-t-elle avec surprise.

— Oh ! lâche-moi, moman-an, supplia-t-il. Les autres vont se moquer de moi.

— Qui se moquera de toi ?

— Béla… Oh ! laisse-moi !

— Béla ? répéta-t-elle. – Et elle m’appela : – Béla, viens ici. »

Je m’approchai d’un air maussade.

— Dis-moi, pourquoi te moques-tu d’Istvan ? demanda-t-elle, tenant toujours le petit sur ses genoux.

Je ne répondis pas, mais je ne baissai pas les yeux, comme font les enfants en pareil cas. Je me tenais devant elle, le menton appuyé contre mon cou, et je la regardais droit dans les yeux, avec défi et rancune, comme pour lui prouver qu’il en fallait plus qu’une petite maman pour me faire peur.

La jeune femme essaya de m’amadouer.

— Ta mère te dorlote aussi, n’est-ce pas ?

— Non ! répondis-je avec brusquerie.

Et je les plantai là.

« Attends un peu, Istvan chéri, pensais-je en rageant. Tu auras une belle volée ce soir. »

Tout en jurant tout bas, je passai majestueusement dans la cuisine et m’assis au coin de la cheminée. J’étais furieux, sans trop savoir pourquoi. La cuisine et les deux chambres étaient encombrées de visiteurs, le brouhaha était pire qu’au marché des chiffonniers. Trois ou quatre femmes parlaient en même temps, dans leur jargon dominical, douceâtre et raffiné à vous rendre enragé ; on eût dit qu’elles avaient laissé leur langage habituel dans l’armoire, avec leurs vêtements de travail. Je haïssais ces grandes personnes dans leurs beaux habits du dimanche ; je haïssais aussi les enfants. En somme, je haïssais tout le monde, par cette haïssable soirée d’un dimanche haïssable.

Je tirai mon couteau de poche et me mis à tailler un fragment de bois de saule. Je voulais sculpter un sifflet, je m’y essayais en vain depuis des jours : j’avais, à cette époque, terriblement envie d’un sifflet. Ce fut d’abord un de ces rêves impossibles, hors de ma portée comme tout ce qui coûte de l’argent ; mais un beau jour, j’appris que l’on pouvait en fabriquer un soi-même. Depuis lors, je n’avais connu ni cesse ni repos.

J’étais donc assis au coin de la cheminée, à taillader fiévreusement mon morceau de bois. Soudain, la lame du couteau glissa et pénétra si profondément dans mon pouce que le sang en jaillit avec violence. Épouvanté, je comprimai mon doigt pour arrêter l’hémorragie ; mais, malgré mes efforts désespérés, le sang continuait à couler avec une force terrifiante. Je ne savais que faire. Je n’avais pas de mouchoir pour bander la plaie ; demander du secours était à la fois inutile et périlleux. J’avais déjà eu un accident analogue et, quand j’avais couru à la vieille femme, sa seule consolation avait été une gifle retentissante.

— Pourquoi tu coupais pas ton cou ? grogna-t-elle. Ç’aurait été une bonne idée, fainéant.

Cela m’était arrivé quand je n’avais que quatre ans : je ne savais pas encore « sauver la face ». Pour l’instant, le mieux était de ne pas bouger. Mes mains étaient gluantes de sang, et ma chemise éclaboussée comme celle d’un paysan qui vient de tuer son cochon. Je ne sais combien de temps je demeurai recroquevillé dans mon coin ; je me souviens seulement que, tout d’un coup, une étrange faiblesse m’envahit, ma tête se mit à tourner, mon estomac se révulsa et je me sentis tout étourdi. En proie à cet éblouissement, je m’appuyai contre le mur ; mes paupières s’alourdirent et je tombai dans une sorte de stupeur.

J’entendis soudain la voix effrayée de Piroska :

— Qu’est-ce que tu as, Béla ?

— Rien, répondis-je avec lassitude.

— Laisse-moi voir.

Elle se pencha vers moi ; quand elle me vit couvert de sang, dans mon coin obscur, elle poussa un cri :

— Jésus Marie, qu’est-il arrivé à cet enfant ?

Tout le monde m’entoura, m’examinant, poussant des « oh » et des « ah », comme si j’étais un phénomène. J’aurais donné beaucoup plus pour leur cracher à la figure. Piroska se démenait comme si le feu était à la maison. Elle apporta des linges propres, versa de l’eau tiède dans une cuvette, me traîna hors de mon coin, lava et banda mon pouce ; ensuite, en m’entourant doucement de son bras, elle me mena dans la « belle » chambre. Elle pria les gens de se lever du divan et me força à m’y étendre ; puis elle s’assit à côté de moi et me dorlota comme elle faisait pour son Istvan.

— Te sens-tu mieux, Béluska ? pépiait-elle. Allons, voyons Béluska, fais un beau sourire !

Personne ne m’avait jamais appelé Béluska ; si quelqu’un s’y était risqué, il s’en serait vite repenti. Cette fois pourtant, je laissai faire. Tout honteux, je dus m’avouer que j’aimais à être ainsi choyé et cajolé, moi qui avais méprisé les autres garçons. Et ce soir-là, je ne battis pas Istvan.

Le dimanche suivant était le premier du mois. C’était donc jour de paie ; et, en pareille occasion, Piroska arrivait chargée de présents. Ce jour-là, elle avait quatre ou cinq petits paquets pour Istvan. Elle répartissait toujours ses cadeaux en autant de paquets que possible ; chacun d’eux était entouré de plusieurs sortes de papiers différents et de rubans de fantaisie. Cette petite maman était fort avisée et comprenait les enfants à merveille. Istvan, tout excité, ouvrit ses paquets ; je le regardais faire, en observant avec envie son visage rayonnant. Mais, cette fois-ci, je ne pouvais lui en vouloir et je n’en étais que plus malheureux. Je me sentis envahi d’une tristesse indéfinissable. Je ne pouvais plus supporter ce spectacle et je voulus m’en aller. Comme j’ouvrais la porte, Piroska me rappela :

— Béluska, viens ici !

Je m’approchai.

— C’est pour toi ! dit-elle en souriant.

Et elle me glissa un petit paquet dans la main.

Je la regardai avec stupéfaction : je ne comprenais pas. Personne ne m’avait jamais offert de cadeau. Sa générosité me faisait peur.

— Allons, ouvre-le ! dit-elle en me poussant du coude. C’est pour toi.

Mes mains tremblaient tellement que j’avais peine à dénouer le joli ruban. Dans le papier, il y avait une petite boîte, et dans la boîte, un sifflet, un vrai sifflet de métal. Depuis des mois, je mourais d’envie de posséder pareil sifflet ; et voilà qu’il ne me faisait pas plaisir… Dieu sait pourquoi, je me sentis soudain oppressé d’une tristesse indicible.

— Tu n’es pas content, Béluska ? me demanda-t-elle. Tu avais tellement envie d’un sifflet.

— Si-i, balbutiai-je. Je suis très content, petite tante.

Et je faillis éclater en sanglots !

— Tu ne disais pas le merci à ta petite tante ? grinça la vieille. Tu vois, ça servait de rien, il faudrait pas lui donner !

Mon cœur était si plein de gratitude, de larmes, d’émotion, que j’aurais voulu baiser la main de Piroskachérie ; mais après les remarques hargneuses de la tante Rozika, je ne pus même pas lui dire merci. Je restais planté là, piteux et gauche ; je serrais le sifflet tant convoité dans ma main et je fixais le sol tout embarrassé. Soudain, sans un mot, je fis demi-tour et m’élançai dans la cour.

Il neigeait. Sur la campagne planait le silence des dimanches d’hiver ; la neige prenait une teinte cramoisie sous les rayons du soleil couchant. Je m’arrêtai au milieu de la cour et je soufflai dans mon sifflet. Oh ! il marchait joliment bien, pas du tout comme mon sifflet de bois. Il émit un son perçant, strident, superbe, qui parut secouer d’un frisson les arbres enneigés. Puis le silence se fit de nouveau. Je m’assis sur un tronc d’arbre et me mis à pleurer.

 

De ce jour, je ne quittai plus la maison le dimanche après-midi. Tout d’abord, je ne me rendis pas compte de ce revirement. Il y a de la boue, me disais-je au printemps ; étant donné les trous de mes souliers, cette excuse semblait des plus valables. Mais l’été vint peu à peu ; la sécheresse était telle que, dans chaque église, les paysans priaient pour demander la pluie. Je n’avais toujours pas envie de sortir le dimanche. Qu’il fît beau ou mauvais, je traînais autour de la maison. Peu à peu, je compris que j’attendais le dimanche avec autant d’impatience que les autres enfants. Je n’eus pas de nouveau cadeau. D’ailleurs, ce n’était pas un petit paquet que je guettais, mais celle qui avait pensé à m’en apporter un.

Et pourtant, je n’allais jamais la relancer. Je restais sagement dans un coin de la cour ; avec humilité, j’attendais qu’elle se soit rassasiée de son Istvan et que vienne mon tour.

— Arrive ici, Béluska, me disait-elle alors.

Mon cœur s’arrêtait de battre. J’aurais voulu courir, voler vers elle ; mais je m’avançais nonchalamment, d’un pas lent, comme si je n’y attachais pas grande importance. Je m’asseyais en silence à son côté, comme un vieux paysan, je n’ouvrais jamais la bouche. Elle aussi me demanda un jour pourquoi j’avais l’air si maussade ; mais elle savait m’égayer bien mieux que ma pauvre mère. Elle me donnait une claque retentissante sur le derrière, puis elle prenait ses jambes à son cou.

— Attrape-moi ! criait-elle. Montre-moi comme tu es un grand garçon.

Et je me trouvais tout à coup en train de jouer à chat, moi, Béla, toujours si grave et si soucieux de « sauver la face ».

Un autre dimanche, elle apporta un jeu de cartes et nous apprit à jouer au mistigri. Cela dura tout l’après-midi ; Istvan et moi étions aussi excités que si notre vie eût été l’enjeu de la partie, mais, malgré son âge, Piroskachérie était encore bien pire.

Elle connaissait tous les jeux du monde et les prenait tous au sérieux. C’est elle qui m’apprit les premiers jeux de devinettes que j’aie jamais sus : Noir et Blanc, Oui et Non, Je reviens d’Amérique. Quel est mon métier ?… Elle était la plus adroite à la balle, la plus rapide à la course ; elle jouait même au Tennis-Derrière, concours à qui donnerait aux autres la plus forte claque sur le derrière.

Elle nous apprit aussi un jeu de son invention : le Cabinet du Dentiste. Seuls Istvan et moi en connaissions les règles. Piroska chassait tout le monde de la « belle » chambre, fermait la porte à clef et se glissait sous le divan. Istvan, qui faisait le dentiste, chaussait les lunettes de la vieille femme et attendait ses « malades » en brandissant des pinces gigantesques. Quand tout était prêt, j’ouvrais la porte et j’annonçais d’une voix grave et solennelle que le premier malade pouvait entrer.

Il pénétrait dans la pièce et s’asseyait sur le divan.

— Quelle est la dent qui fait mal ? demandait sévèrement Istvan.

— Celle-ci ! gémissait l’enfant en feignant le sérieux.

Nous lui avions expliqué à l’avance qu’il n’avait rien à craindre, que tout cela n’était qu’une plaisanterie.

— Eh bien, si elle fait mal, il faut l’arracher ! décrétait l’« Oncle Docteur » à besicles. Vous n’avez pas peur, monsieur ?

— Fichtre non ! répondait fièrement le petit garçon, qui ne se doutait guère de ce qui l’attendait.

Avec un geste sinistre, Istvan brandissait les énormes pinces et approchait l’acier glacé de la bouche de l’enfant ; au même instant, Piroska étendait la main et pinçait violemment la jambe de la victime.

Terrifié, celui-ci croyait presque toujours qu’on lui avait réellement arraché la dent et hurlait à la mort tandis que nous nous tenions les côtes.

Parfois, quand nous n’avions rien d’autre à faire, Piroska me prenait la main et, de l’air le plus sérieux, se mettait à réciter : « Ce petit cochon est allé au marché, ce petit cochon est resté à la maison… » Non seulement je tolérais pareil outrage, mais, en secret, je mourais d’envie que Piroska s’amuse ainsi avec moi ; c’est que ce jeu ne se jouait qu’à deux et qu’Istvan lui-même en était exclu. Voilà jusqu’où j’étais descendu ! Mais pourquoi accumuler les preuves de mon indignité ? Je finis par tomber si bas que l’on me vit faire des pâtés, en public, avec la petite tante Piroska.

De temps en temps, les enfants me lançaient un regard sarcastique, comme pour dire : « Alors, toi aussi, gros malin ? » Je rougissais et je me sentais plein d’une honte indicible. Si cela continue ainsi, pensais-je, je « perdrai la face » pour de bon.

Hélas, cela ne continua pas ainsi.

À la fin de juin, Piroska apparut un dimanche accompagnée d’un gros homme grisonnant, doté d’une énorme moustache. Elle le mena solennellement à Istvan.

— Voici ton cher papa, Istvan ! annonça-t-elle, très excitée ; et elle ajoutait, d’une voix qui portait à l’autre bout de la pièce : Baise-lui gentiment la main, mon petit pigeon.

Interdit, Istvan fixait l’homme à la grosse moustache. Il était trop épouvanté pour bouger ; il finit pourtant par obéir à sa mère et par déposer un baiser maladroit sur la main du gros homme. Celui-ci lui tapota gauchement les cheveux, puis il sourit à Piroska.

— Un beau garçon ! dit-il avec prudence.

Piroska s’empara vivement de la grosse patte rouge de l’homme à l’énorme moustache et s’approcha des yeux de son fils.

— Qu’est-ce que c’est, Istvan ? demanda-t-elle d’un ton mystérieux, en montrant l’un des doigts de l’homme.

— Un anneau, chuchota Istvan, mal à l’aise.

— Quelle sorte d’anneau ?

— Un anneau de mariage.

— Et ceci ? demanda-t-elle de nouveau, en exhibant cette fois sa propre main.

— C’est aussi un anneau de mariage.

— Voilà ! cria Piroska, encore plus fort. – Elle jeta un regard circulaire pour s’assurer que chacun l’avait entendue : – C’est que ton père m’a épousée !

Istvan ne fit aucun commentaire. Lui qui débordait toujours d’affection filiale, il restait planté devant sa minuscule maman et son énorme père, tout comme s’il avait fait dans sa culotte.

L’homme à la grosse moustache s’assit sur le banc et attira l’enfant entre ses genoux.

— Et maintenant, Istvan, tu vas vivre avec nous, dit-il. Cela te plaît, mon garçon ?

En silence, Istvan hocha sa tête de petit oiseau effarouché.

La vieille fit alors son apparition et éclata en larmes amères lorsqu’elle apprit ce qui se passait. Ce désespoir, à coup sûr, était d’origine vénale, car elle perdait ainsi son meilleur pensionnaire ; mais elle réussit à se montrer aussi onctueuse qu’il convenait.

Elle adressa à Istvan une pieuse admonestation :

— Cher petit, lui dit-elle, donne les mercis à Notre-Seigneur Jésus-Christ qu’il aidait les pauvres enfants comme de toi.

— Amen, soupira Piroska tout heureuse, et elle s’essuya les yeux.

J’observais la scène, adossé contre un arbre, le cœur battant. Piroska m’avait tout à fait oublié. En vain, je m’efforçai d’attirer son attention en allant et venant dans la cour ; elle était bien trop absorbée par son petit bonheur tout neuf. Ainsi, c’était là tout ce que valait notre fameuse amitié. Doux Jésus ! De nouveau, je me trouvais seul, sans espoir. Il me semblait que l’homme à la grosse moustache était assis, non sur le banc, mais sur ma poitrine.

Le temps passait, les visiteurs commençaient à s’en aller, la nuit tombait. On avait déjà apporté le petit sac d’Istvan ; soudain, dans le brouhaha des adieux, Piroska se souvint de moi.

— Béluska, me dit-elle tout émue, nous emmenons Istvan.

Je fis un signe d’assentiment. Je n’osais pas la regarder. Je fixais le vide en me mordant la lèvre, tant j’avais peur d’éclater en sanglots.

— Sois bien sage, Béluska, ajouta-t-elle avec une vraie tendresse. Le Dieu Tout-Puissant t’aidera, toi aussi !

Là-dessus, elle me prit dans ses bras et me donna un long baiser. Seigneur ! J’aurais voulu lui dire tant de choses à cet instant déchirant. Je voulais la remercier d’avoir été si bonne pour moi, d’avoir bandé mon pouce, de m’avoir donné un sifflet, d’avoir fait des pâtés avec moi le dimanche après-midi et de s’être glissée sous le divan dans le « Cabinet du Dentiste ». Et j’aurais voulu lui dire mille autre choses encore, de ces choses qui ne peuvent s’exprimer ; mais j’avais le cœur si gros que je craignais, en prononçant un seul mot, de faire déborder cette source jaillissante de larmes amères.

— M-m-merci, bégayai-je.

Je ne pus rien ajouter.

— Merci de quoi, Béluska ? me demanda-t-elle avec étonnement.

— Le… le sifflet, petite tante Pi-piroska ! balbutiai-je.

Et je m’enfuis, car je ne pouvais plus contenir mes pleurs.

Mais quand ils s’en allèrent, je leur emboîtai le pas furtivement. Je les suivis de loin, prenant grand soin de ne pas me montrer. Je n’avais aucune envie de leur parler ; Dieu sait pourquoi je les filais ainsi. Je les observais à distance tandis qu’ils descendaient la Grand-Rue ; la minuscule maman était à gauche, le père gigantesque à droite et Istvan se trouvait au milieu, donnant la main à chacun de ses parents.

C’est ainsi que se termina ma famélique idylle avec Piroska. Je ne les revis plus jamais. Mais une fois encore, ils me mirent les larmes aux yeux ; Istvan m’envoya une belle carte postale illustrée, portant « Meilleures amitiés. Istvan K. ».

Il n’en disait pas plus, mais c’était assez. Je savais qu’il s’appelait autrefois Istvan C. Sur cette carte, il avait signé le nom de son père, pour la première fois peut-être.

Il n’était plus un bâtard.



CHAPITRE XII


Le respect de la vérité historique m’oblige à dire que Gergely dut déchiffrer à ma place la carte d’Istvan, car je ne savais ni lire ni écrire, bien que j’eusse déjà neuf ans. Trois ans plus tôt, je m’étais fièrement dirigé vers l’école avec les autres enfants, le jour de la rentrée ; mais la vieille m’avait rattrapé par l’oreille.

— Et puis encore quoi, gibier de potence ? mugit-elle, scandalisée. Ta sale putain de mère me payait pas un sou dans deux mois et tu voudras aller l’école ? Tes yeux, ils devraient sortir de ta tête. Ça tu suffiras pas que tu mangeais mon pain – le diable il t’emporte avec ton grand ventre – maintenant tu voudras aller l’école sur mon argent ?

Je ne m’attendais pas à ce coup. Le grand désir de mon enfance misérable avait été d’aller en classe. Depuis des mois, mon cœur battait à l’idée que je pourrais enfin m’inscrire ; et voilà que cette seule pensée faisait de moi un parfait candidat à la potence. On aurait dit que la féroce vieille m’avait frappé sur la tête ; je dus faire appel à tout mon courage pour ne pas hurler. Je n’avais pas la force d’ouvrir la bouche ; d’ailleurs, qu’aurais-je dit ? Je ne savais pas que l’école était obligatoire ; mais, en revanche, je savais que ma mère était de nouveau au chômage, et je commençais à comprendre joliment bien ce que cela signifiait. J’avais six ans à peine, je ne pouvais ni lire ni écrire ; mais j’avais déjà compris qu’un pauvre enfant comme moi n’obtiendrait de la vie que ce qu’il pourrait en dérober par la violence, l’intrigue ou la duplicité. Dans ma sagesse précoce, je voyais que je ne réussirais point à voler de l’instruction : j’avais été pris la main dans le sac.

Si cela m’était arrivé six mois plus tôt, mes réactions eussent été différentes. Mais depuis l’été, maintenant que ma mère et la vieille femme étaient en lutte ouverte, je vivais dans la terreur constante d’être jeté à la porte ; aussi valait-il mieux ne pas provoquer la colère de la tante Rozika. Je ne dis rien. Sans doute la vieille femme pensa-t-elle que j’étais résigné à mon sort ; c’était mal me connaître : j’attendais mon heure. Mon bon sens paysan comprenait que, pour l’instant, l’ennemi était le plus fort et qu’il était inutile de se casser la tête contre les murs. Je me retranchai derrière un rempart de silence, et j’attendis. Quoi ? Je ne sais : un miracle, peut-être.

Je ne soufflais mot de tout cela à personne. Quand les autres enfants m’en parlaient, je leur répondais avec arrogance que seuls les bébés allaient en classe et que je n’étais pas un bébé. N’empêche qu’en secret j’étais empli d’une envie infinie quand je les voyais quitter la maison avec leurs livres par les matins d’hiver, ou lorsqu’ils parlaient de l’école, à table, en un langage que je pouvais à peine comprendre.

La vieille femme me donnait de plus en plus de travail. Je lui étais fort utile, et c’est sans doute en partie pour cela qu’elle m’empêchait d’aller en classe. J’excellais à tous les travaux ménagers, de l’épluchage des pommes de terre au lavage des planchers ; et je savais mener les bêtes mieux que bien des adultes. Je montais à cheval à cru ; à huit ans, je conduisais la carriole avec tant de sûreté que je m’acquittais seul de certaines petites courses.

C’était mon passe-temps favori. Quand je conduisais le cheval, personne n’était là pour me donner des ordres. Je me renversais sur le siège de l’air d’un gentilhomme. Tandis que la haridelle borgne traînait mélancoliquement la carriole délabrée, j’imaginais toutes sortes de situations merveilleuses. J’inventais des aventures compliquées dont j’étais toujours le héros, moi, le fameux Béla, le grand Béla, Béla le juste, qui tirait vengeance des exploiteurs des enfants pauvres et qui illustrait cette parole des Évangiles : « Les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers. » Ma fantaisie métamorphosait la haridelle borgne en un blanc destrier, et la carriole délabrée en un char triomphal sur lequel je pénétrais dans le village au grand galop, en général victorieux, accueilli par le tumulte joyeux de la foule. Pendant des mois, je brodais à l’infini la trame de mes rêves ; mes aventures imaginaires me paraissaient si vraies que bien souvent, quand j’étais seul, je vilipendais mes ennemis à pleins poumons ou je haranguais mes héroïques soldats.

Qu’était devenu le véritable petit Béla ? Je vivais dans un rêve et je prenais des pilules magiques pour oublier la pénible réalité. Je me donnais tout entier à ce jeu dangereux, si bien que je me croyais le Prince charmant ; je n’allais ainsi pieds nus et en haillons que pour mieux connaître les infortunes dont souffraient les gueux et pour mieux redresser ces injustices. Quand je serai grand, me disais-je, je grouperai en bandes tous les pauvres hères et, comme Sandor Rozsa, je détrousserai les riches pour partager leurs trésors entre les miséreux.

— Je leur montrerai qui est Béla ! criais-je à pleine voix ; en prenant mon air le plus menaçant, je faisais claquer le fouet, que mon imagination transformait en un grand sabre.

Oui, j’attendais un miracle. Mais en vain. Les années se traînaient, comme la carriole de la vieille ; les élèves de première année passaient en deuxième année, ceux de deuxième année passaient en troisième année, et j’en étais toujours au point de départ. Parfois, comme un ivrogne dégrisé, je prenais conscience de l’impitoyable réalité. Je n’étais pas le Prince charmant ; j’avais neuf ans et demi et j’étais encore un illettré. Je devrais être en quatrième année maintenant, pensais-je ; et je me mettais à sangloter. Doux Jésus, qu’est-ce que je vais devenir ?

J’espionnais sans cesse les enfants qui étudiaient ; en secret, j’apprenais leurs leçons par cœur. J’allai même jusqu’à voler l’alphabet de l’un d’eux, car j’avais décidé d’apprendre tout seul. Mais à quoi bon l’abécédaire dérobé, les leçons grappillées et mes grandes déterminations, puisque je ne pouvais distinguer « A » de « B » ? Si du moins je savais lire et écrire, pensais-je avec désespoir, je pourrais apprendre le reste tout seul dans ces livres. Mais sans ça !… À ces moments-là, je comprenais clairement que mes rêves fantaisistes n’étaient qu’enfantillages ; en réalité, j’étais ignorant comme une carpe, et mon sort ne vaudrait pas mieux que celui de la haridelle borgne qui traînerait la carriole de la vieille jusqu’au jour où viendrait l’équarrisseur.

 

Mais à l’automne de 1922, la chance tourna enfin. Un jour où j’errais dans les champs, le gardeur de cochons me héla :

— Eh bien, petit, quand vas-tu à l’école ?

— Le 30 février, à minuit ! répondis-je avec mon habituelle insolence.

— Tu n’as pas encore eu d’amende ?

— Moi ? Pourquoi donc ?

— Pas toi. Je veux dire la tante Rozika.

— La vieille ? Mais pourquoi aurait-elle une amende ?

— Parce qu’elle ne t’envoie pas en classe.

Je dressai l’oreille aussitôt.

— Est-ce qu’on punit les gens pour ça ? demandai-je en essayant de cacher mon trouble.

— Bien sûr. Les enfants doivent aller à l’école.

— Même les enfants pauvres ?

— Mais oui. Les enfants pauvres, les enfants riches, c’est tout pareil aux yeux de la loi.

J’avais du mal à comprendre.

— Tout pareil ? répétai-je stupéfait. C’est vrai, oncle Janos ?

Le vieillard me regarda avec surprise.

— Ça t’étonne tant que ça, mon petit ?

— Je ne le savais pas, murmurai-je.

Et mon cœur se mit à battre comme s’il allait éclater dans ma poitrine.

— Eh bien, au revoir, oncle Janos.

Là-dessus, je tournai les talons et je m’enfuis en courant. J’étais tout étourdi de joie devant ces révélations imprévues. Je partis au grand galop, à travers champs et prairies, jusqu’à ce que mes jambes ne puissent plus me porter. Et alors, je me laissai tomber dans l’herbe, immobile et haletant. Je fermai les yeux et je me mis à réfléchir avec fièvre. Je compris soudain ce qu’il fallait faire : mon grand projet était de parler au maître d’école.

Mais je pris tout mon temps. Avec une prudence de vieux paysan, je passai trois ou quatre semaines à préparer cette visite et à envisager tous les aspects possibles. Je composai un discours fleuri, à la fois gauche et solennel, humble et puéril ; je me le répétai jusqu’au moment où je le sus par cœur, comme une leçon. Je choisis le jour de ma démarche après mûre délibération. Un jour de semaine ne ferait pas l’affaire parce que le maître serait occupé ; il serait trop pressé pour m’écouter comme il faut ; peut-être même ne voudrait-il pas m’entendre. Mais un jour de congé, il aurait tout son temps, il serait reposé et, par conséquent, de belle humeur. Je choisis donc le dimanche matin, une heure avant la messe ; je savais qu’il serait déjà levé, mais pas encore sorti.

La nuit qui précéda ce dimanche mémorable, je ne pus fermer l’œil. À cinq heures du matin, j’étais debout. Il tombait une pluie lugubre et glaciale, et l’obscurité était profonde. Tout frissonnant, je me réfugiai dans l’étable tiède et je me récitai mon discours à plusieurs reprises. Lorsque le jour parut enfin, j’allai jusqu’au puits et je me récurai pendant une bonne demi-heure sous la pluie battante. J’empruntai une paire de ciseaux à la petite Ilona aux yeux morts, et je me coupai les ongles des pieds et des mains ; puis j’endossai avec pompe la chemise propre que, depuis une quinzaine, j’avais réservée à cette occasion, car je n’en changeais que toutes les quatre ou cinq semaines.

C’était une affreuse matinée d’octobre, un temps à se suicider. Les pluies d’automne avaient commencé quinze jours plus tôt, et on enfonçait dans la fange comme dans de la pâte à levain. Comme je n’avais pas de souliers, j’avançais tant bien que mal pieds nus sous la pluie ; quand j’atteignis enfin la maison du maître d’école, mes jambes boueuses ressemblaient à quelque maladroite ébauche d’argile.

L’instituteur était célibataire. Il vivait avec une sœur vieille fille, que les enfants avaient surnommée l’Épouvantail-à-Moineaux. Je sonnai, et l’Épouvantail vint m’ouvrir.

— Que veux-tu ? me demanda-t-elle d’une voix aiguë.

— Béni soit le nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! répondis-je en pensant que c’était là une excellente entrée en matière. J’ai l’honneur de vous informer, illustre dame, que j’ai une communication des plus graves à transmettre à l’illustre maître d’école.

Je ne sais pourquoi je m’imaginais que toutes les phrases d’importance devaient commercer par « j’ai l’honneur de vous informer ».

— Le maître n’est pas réveillé ! répondit-elle sèchement.

— J’ai l’honneur de vous informer, alors, que je vais attendre.

— Pas la peine d’attendre ! dit-elle avec impatience, tout en poussant la porte. Il ne reçoit pas le dimanche.

Ça commence rudement mal, me dis-je. Mais je n’avais pas la moindre intention d’abandonner la partie. Je m’assis sur une pierre près de la barrière d’entrée, résolu à ne pas bouger avant d’avoir vu l’instituteur. Il ira forcément à l’église, pensais-je ; si on ne me laisse pas entrer, je lui parlerai dans la rue. Fort de cette décision, je m’appuyai contre la clôture et je me préparai à une longue attente. Pour plus de sûreté, je me répétai mot par mot ma magnifique harangue ; et comme personne ne se montrait, je recommençai. J’étais là tout recroquevillé sous la pluie ruisselante, quand j’entendis une fenêtre s’ouvrir derrière moi.

— Que fais-tu là, mon petit ? me cria l’Épouvantail.

Respectueusement, je sautai sur mes pieds et me mis au garde-à-vous, comme je l’avais vu faire aux Leventes1 :

— J’ai l’honneur de vous informer, j’attends.

— Est-ce que je ne t’ai pas dit que le maître d’école ne recevait personne aujourd’hui ?

— Oui, illustre dame.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ?

— J’ai l’honneur de vous informer, j’attends le maître d’école.

— Miséricorde ! quel stupide petit garçon ! – Et la vieille fille hocha sa tête d’oiseau. – Tu vas prendre froid sous cette pluie.

— Peut-être bien, répondis-je d’un ton de défi. Mais j’ai l’honneur de vous informer que je vais attendre.

Là-dessus, l’Épouvantail se mit à sourire. Le diable emporte ces belles dames, pensai-je ; on ne sait jamais ce qui les fait rire. Qu’est-ce que j’ai bien pu dire de si drôle ?

— Ta commission est si importante que ça ? s’enquit-elle d’un ton plus amical.

— Oui, illustre dame, terriblement importante.

— Eh bien, entre alors, mais dépêche-toi !

Je m’inclinai gauchement :

— Je vous remercie très respectueusement, illustre dame.

Avant d’ouvrir la porte, je jetai un rapide coup d’œil circulaire afin de m’assurer que personne ne me voyait ; puis je fis bien vite le signe de la croix. Ce n’était pas dans mes habitudes ; mais, ce jour-là, je voulais mettre toutes les chances de mon côté.

Enfin, enfin, je me trouvai face à face avec l’« illustre » instituteur. Il était à table, sans col et en manches de chemise, à festoyer avec du jambon au paprika. C’était un bel homme, d’une quarantaine d’années, grand et fort, un de ces provinciaux hongrois qui, malgré leur éducation, ont gardé quelque chose du paysan. Son visage était osseux, rude et tanné ; les roses violacées de l’alcoolisme s’épanouissaient sur ses joues comme sur un parterre cultivé avec amour. Il aimait le vin, le jeu et les femmes. On contait sur lui d’étranges histoires. Mais on m’avait dit qu’il était bon avec les enfants, s’ils ne négligeaient pas leurs leçons et n’étaient pas dissipés ; sinon, il avait la main leste et tapait dur. Il avait la poitrine d’un lutteur ; en voyant son énorme cou, bruni par les intempéries, je ne pouvais imaginer de col assez grand pour l’encercler. Il y avait un air de défi sur l’étrange visage d’Asiate de cet homme à la carrure de taureau ; mais son regard était affable et sa grande moustache noire remuait avec bienveillance tandis qu’il mastiquait son jambon. Je n’avais pas peur de lui.

— Eh bien, qu’y a-t-il, mon garçon ? me demanda-t-il d’un ton amical, tout en avalant un verre d’eau-de-vie.

— J’ai l’honneur de vous informer, attaquai-je en tremblant un peu, que j’ai une requête très importante à présenter à l’illustre maître d’école.

— Parfait, vas-y !

Il coupa avec ses dents le bout de son cigare, l’alluma, et se renversa commodément dans son vieux fauteuil.

— J’ai l’honneur de vous demander respectueusement de me permettre d’aller en classe, illustre maître d’école, expliquai-je en me mettant au garde-à-vous.

L’instituteur me regarda, étonné.

— Quel âge as-tu, mon petit ?

— Bientôt dix ans, j’ai l’honneur de vous informer.

— Mais pourquoi diable ne viens-tu pas en classe ?

— J’ai l’honneur de vous informer, parce qu’on ne veut pas me laisser.

— On ne veut pas ? Qui ça ? Ton père ?

Je me sentis rougir. Je n’avais pas prévu cette question. Je restai planté là pendant quelques secondes, les poings serrés et le cœur battant. Je finis par trouver une réponse, et je murmurai d’un ton évasif :

— Ma mère travaille à Budapest, j’ai l’honneur de vous informer.

L’instituteur comprit sans doute à demi-mot, car il se borna à demander :

— Avec qui habites-tu ici ?

— Heu… avec la tante Rozika, balbutiai-je.

— Hum. Et pourquoi la vieille femme t’empêche-t-elle d’aller à l’école ?

— Parce qu’elle dit que ma mère ne paie pas régulièrement et qu’il me faut travailler pour mon entretien.

Surpris, l’instituteur se pencha en avant :

— Pour quoi te faut-il travailler ?

— Pour ce que je mange, s’il vous plaît, honorable maître d’école.

L’honorable maître d’école hocha la tête en silence et jeta un long regard significatif à l’Épouvantail qui se tenait derrière moi, appuyée contre une armoire ancienne. J’étais plein de méfiance en les observant ; j’étais sûr que l’instituteur branlait du chef vers sa sœur parce qu’il lui en voulait d’avoir introduit un gueux de mon espèce. C’est toujours la même histoire, pensai-je. Ils vont me dire maintenant que l’on n’a rien pour rien ; pas même la mort : oh, non, mon ami, il faut payer le curé ! Mais j’avais prévu cela ; en fait, je comptais dessus. Ce n’était pas pour rien que je m’étais si longuement préparé à cette visite. Même ma phrase était prête, je n’avais qu’à la prononcer. Et c’est ce que je fis, promptement, avant qu’ils aient pu placer un mot.

— Ce n’est pas parce que je suis pauvre, honorable maître d’école, que je m’attends à être instruit gratis !

— Tiens, tiens, sourit l’instituteur. Alors, tu veux payer pour ça, mon garçon ?

C’est bien ça, pensai-je ; il sourit dès qu’il est question de le payer.

— J’ai l’honneur de vous informer, illustre maître d’école, je n’ai pas d’argent liquide ; mais je suis robuste : tâtez mes muscles. Je travaillerai pour mon éducation.

L’instituteur regarda de nouveau sa sœur, mais cette fois en souriant.

— Que feras-tu ? me demanda-t-il.

— Je travaillerai, s’il vous plaît, monsieur.

— Pour quoi travailleras-tu ?

— Pour le prix d’une petite éducation, s’il vous plaît, honorable maître d’école.

Là-dessus, l’Épouvantail éclata de rire. Que la peste l’étouffe, pensai-je ; c’est bien facile de rire, c’est bien facile de mépriser le travail d’un petit garçon quand les gens riches ne donnent presque rien, même aux adultes. Mais à cela aussi, j’avais une réplique toute prête.

— Si vous ne voulez pas de mon travail, j’ai l’honneur de vous informer, alors je demanderai à quelqu’un d’écrire à Miklós Horthy ; et c’est une si belle lettre, monsieur – je l’ai là dans ma tête –, que Miklós aura pitié de moi et qu’il paiera mon éducation.

Sur ce, l’instituteur éclata de rire à son tour. Que la peste t’étouffe, toi aussi, pensai-je ; mais c’est d’un ton très humble que je repris la parole :

— Ne croyez pas, monsieur, que je m’attende à ce que Miklós Horthy fasse ça pour rien, lui non plus.

— Vraiment ? gloussa le maître d’école. Et comment te proposes-tu de rembourser cet argent à Son Altesse Sérénissime le Régent ?

— Eh bien, voilà, expliquai-je. Quand je serai grand, je pourrai me faire soldat, ou servir le pays de quelque autre façon, et alors Miklós Horthy pourra le retenir sur ma paie.

Maintenant, ils riaient tous deux à gorge déployée. Puissiez-vous en crever, pensai-je avec rage. Et je laissai échapper une phrase que je n’avais pas préparée à l’avance :

— Je vous demande pardon, honorable maître d’école, mais, bien sûr, aucun bon chrétien ne peut refuser un peu d’instruction à un pauvre enfant !

Mais ils riaient de plus belle, comme deux idiots incurables. Je les regardais, tout espoir perdu. Les larmes me montèrent aux yeux.

— Viens ici, mon garçon, dit alors l’instituteur, et il me prit entre ses jambes solides et fortes. Ainsi tu veux aller en classe à n’importe quel prix ?

— Oui, honorable maître d’école, pleurnichai-je entre deux sanglots. Ayez pitié d’un pauvre enfant, s’il vous plaît.

— Bien, bien, cesse de brailler ! me dit-il gentiment en me pinçant la joue. Va dire à la vieille femme de se présenter ici avant demain midi.

J’eus le souffle coupé.

— Je ne peux pas lui dire ça, honorable monsieur, s’il vous plaît.

— Tu ne peux pas ?

— Non, j’ai l’honneur de vous informer, la vieille me tuerait !

— Elle te tuerait ?

Le maître d’école sourit.

— Oui, monsieur ! répondis-je avec conviction.

Et j’observai son visage de près.

Il aspira quelques bouffées de son cigare ; et il prit sans doute une décision car il se leva et s’étira.

— Alors, j’irai lui faire une petite visite, dit-il. Attends un instant, mon garçon.

Et il passa dans la chambre à côté pour achever de s’habiller. Quelques minutes plus tard, nous marchions côte à côte le long de la Grand-Rue toute boueuse, en nous dirigeant vers la demeure de tante Rozika.

Plein de méfiance et de doute, je trottais auprès de ce grand bonhomme aux longues jambes. Quel genre d’homme est-ce là ? me demandais-je. Pourquoi fait-il tout ça pour moi ? Qu’a-t-il à y gagner ? S’il m’avait dit : « Très bien, tu peux travailler pour payer ton instruction ; mais il te faudra trimer comme une bête, car on n’a rien pour rien », j’aurais été le garçon le plus heureux de la terre. Mais ainsi, je n’avais pas confiance en lui. Je commençais à redouter ce mystérieux instituteur. Il m’était impossible de comprendre pourquoi un homme – bien mieux, un monsieur – affrontait le vent, la pluie et la boue à l’heure même de la messe, et se rendait à l’autre bout du village, pour les beaux yeux d’un petit paysan misérable qu’il ne connaissait même pas. Doux Jésus, pensais-je, il y a quelque chaudron de sorcière caché dans le crâne de ce savant monsieur, et il est en train d’y préparer à mon intention un de ses plats diaboliques. J’observais cet être énigmatique d’un regard oblique et sournois. Je résolus de rester sur mes gardes.

Dieu merci, la tante Rozika n’était pas allée à l’église ce dimanche-là car, à l’automne, elle avait ses douleurs et pouvait à peine remuer ses jambes arthritiques.

— Attends-moi dans la cour, me dit le maître d’école quand nous arrivâmes. Je veux la voir seul.

Je restai dehors et j’attendis. La pluie avait cessé ; quelques gouttes perlaient encore aux branches dénudées, pareilles aux rares pleurs qui suintent des paupières des vieillards. La cour était déserte, on ne voyait pas une âme ; la maison dormait encore, tel le castel enchanté d’un conte de fées. Il y avait des années que l’instituteur était entré ; peut-être ne ressortirait-il pas avant le Jugement dernier. Les minutes rampaient comme des vers de terre à demi écrasés. Je frissonnai.

Soudain, on entendit un vacarme insensé. Je retins mon souffle et j’écoutai ; mais, à part les jurons et les blasphèmes du maître d’école, je ne distinguais pas ce qui se disait. Puis la porte s’ouvrit brutalement et le grand bonhomme bondit au-dehors en tempêtant.

— Hé, là-bas, mugit-il vers moi. Si tu n’es pas en classe demain matin à huit heures, je te casse les reins. Compris ?

Si je comprenais ? Ah ! ces menaces me rendaient mille fois plus heureux que ne l’avait jamais fait une bonne parole. Je claquai militairement mes talons nus et boueux, et je répondis avec une discipline toute militaire :

— Oui, monsieur l’honorable maître d’école !

Mes yeux s’emplirent de larmes, comme ceux d’une vierge après le baiser de fiançailles. Et je me sentais vraiment promis au bonheur.

C’est alors que je reçus par-derrière une taloche si violente que mon nez se mit à saigner. Je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir qu’elle venait de la vieille femme, et je m’enfuis à toutes jambes. J’étais fou de joie, et ce coup m’importait peu. Je courus jusque dans les champs boueux où je gambadai comme un poulain échappé.

— J’irai à l’école ! criai-je dans le silence de l’automne. J’irai à l’école !

De ce jour, j’eus réellement le sentiment d’être promis au bonheur.

 

Moi aussi, maintenant, je buvais mon café à la va-vite, je galopais le long de la Grand-Rue chargé de bouquins et, à table, je me joignais à ceux qui discutaient des événements de l’école dans ce mystérieux langage que je comprenais désormais.

Chaque matin, je me réveillais en proie à une merveilleuse curiosité, comme celle des autres enfants le jour de leur fête ; et, le soir, je m’endormais avec la conviction que je n’avais pas perdu ma journée.

Qu’il est bon de ne pas regretter le temps qui passe ! Et de chevaucher dans la vie en brandissant un fouet enguirlandé de fleurs, comme si on allait à la noce ; et de rêver à l’avenir avec l’anxieuse attente d’une mariée. À l’automne, je pensais : je voudrais être en hiver, car je saurai mes lettres. En hiver, je me disais : je voudrais être au printemps, car je saurai lire et écrire. Au printemps, je souhaitais la venue de l’été, quand j’aurais terminé ma première année !

Peut-être aucun enfant n’a-t-il jamais étudié avec un zèle aussi passionné, un abandon aussi total. Je me représentais l’instruction comme le destrier magique des contes de fées, qui, lorsqu’on sait l’enfourcher, vous libère de l’ornière d’une vie misérable et vous emporte vers un miraculeux paradis.

Mon inquiétude sexuelle, si précoce, cessa aussitôt de me tourmenter. De ce jour, je n’eus plus qu’une seule pensée : l’école.

J’étais le meilleur élève de ma classe, quoique je n’eusse pas une très grande facilité. J’avais un cerveau de paysan, assez lent ; mais une fois qu’une chose m’était entrée dans la tête, elle y restait gravée comme les cercles de l’aubier dans un tronc d’arbre.

Je faisais mes devoirs dans des conditions hasardeuses. Le jour, je devais travailler pour la vieille qui n’avait pas renoncé à mon aide ; le soir, il y avait au moins deux bonnes raisons pour que je ne pusse étudier « officiellement ». D’abord, il n’y avait pas de lumière dans notre chambre ; ensuite, la tante Rozika punissait sévèrement quiconque ne dormait pas après huit heures. Je résolvais le problème en feignant le sommeil jusqu’à ce que toute la maisonnée repose ; puis, chargé de mes livres et cahiers, je gagnais furtivement les cabinets. Mes petites économies me servaient désormais à acheter des chandelles, et non plus du pain ; si j’avais eu assez de garçons à rosser, je pouvais passer la moitié de la nuit dans la maisonnette, à étudier en secret, tel un conspirateur solitaire.

J’avais une reconnaissance infinie pour le maître d’école ; je l’aimais, je le respectais, je chantais ses louanges ; mais je ne le compris jamais tout à fait. Il y avait, dans cet homme grand et fort, à l’encolure de taureau, un je-ne-sais-quoi qui dépassait mon esprit de petit paysan, quelque chose de « mystérieux » qui me laissait gêné et mal à l’aise. À certains moments, on eût dit un des sages de la terre ; à d’autres, il me paraissait idiot. Bien sûr, tout ce mystère n’était que le produit de mon imagination d’enfant ; l’instituteur n’était nullement « mystérieux », pas plus, du moins, que n’importe quel être humain. Plus tard, j’entendis conter bien des histoires sur lui ; aujourd’hui encore, il circule dans le village d’étranges anecdotes sur ce personnage bizarre et contradictoire : la plupart ne sont sans doute que de pures inventions, mais il serait bien difficile d’en faire la preuve.

Il venait d’un petit hameau du comté de Zala. Il n’était jamais sorti de Hongrie, il n’avait jamais mis les pieds dans une grande ville, mais il savait quatre langues, recevait des revues françaises et anglaises, et les méthodes d’enseignement qu’il appliquait dans notre village perdu auraient fait honneur à une institution modèle de n’importe quelle capitale. Il labourait, ensemençait et désherbait nos esprits incultes avec la patience, le soin et la pieuse ardeur qu’avaient mis ses ancêtres à défricher et planter le sol vierge des Magyars. Ses plus mauvais élèves surpassaient aisément les meilleurs écoliers des villages voisins ; mais cela ne lui suffisait pas.

— Je veux faire quelque chose de vous, petits butors, et pas seulement vous éduquer ! nous disait-il avec bonté.

Et ce n’étaient pas là des paroles en l’air. Il consacrait un certain temps à chacun de nous ; il connaissait nos joies, nos peines, notre situation de famille ; s’il remarquait que ça n’allait pas pour l’un d’entre nous, il lui disait : « Viens me voir cet après-midi. »

Alors, il questionnait l’enfant avec patience. Rusé comme un policier et bienveillant comme un confesseur, il débusquait nos petits secrets et rétablissait doucement l’équilibre rompu dans notre âme puérile. Mais lorsqu’il se mettait en colère, il oubliait ses principes pédagogiques ; le paysan qui était en lui ressortait sans aucun vernis. Il nous battait comme plâtre, en vociférant les pires blasphèmes. Après coup, il regrettait sa conduite. Je me souviens qu’un jour, il gifla injustement l’un de mes camarades. Nous savions tous que le petit garçon était innocent, mais personne n’osa le lui dire. Six mois plus tard, alors que nous avions tous oublié l’incident, l’enfant commit quelque sottise ; à notre stupéfaction, l’instituteur ne le frappa point. Mais il lui demanda, devant toute la classe :

— Sais-tu pourquoi je ne t’ai pas puni ?

— Non, monsieur, répondit le gamin, tout effrayé.

— Je vais te le dire. Parce qu’il y a six mois, je t’ai donné la calotte que tu as méritée aujourd’hui. Maintenant, nous sommes quittes.

Trois ou quatre fois par semaine, l’instituteur organisait ce qu’il appelait des « causeries d’après-midi ». Il n’était pas obligatoire d’y assister ; on n’y allait que si l’on en avait envie, mais nous étions presque tous attirés par ces « causeries ». À première vue, elles n’avaient rien à voir avec nos études. Nous nous groupions autour du maître dans la salle de classe, ou dans les champs s’il faisait beau, et nous « causions ». Il débutait en général par quelque plaisanterie enfantine, par une ou deux histoires drôles qui excitaient une hilarité saine et ensoleillée parmi ces robustes petits paysans. Puis peu à peu, de façon quasi imperceptible, il passait à des sujets plus sérieux. Il choisissait une question, nous demandait ce que nous en pensions et écoutait notre opinion avec la gravité habituellement réservée aux adultes. Chacun de nous avait la liberté de dire ce qu’il voulait. Il ne nous coupait jamais la parole, il s’intéressait aux idées de tous et ne donnait son avis que lorsque nous avions fini. Il encourageait et il appréciait nos polémiques intellectuelles, touchantes dans leur gaucherie, et il nous faisait tous intervenir dans ce débat. Il suivait avec attention l’argumentation la plus insipide et il exhortait les enfants les plus timides. Il nous prenait tous au sérieux, aussi discutions-nous sans embarras. Pendant les cours réguliers du matin, il était assez sévère ; mais ces « causeries d’après-midi » étaient plus libres. Nous pouvions faire autant de bruit que nous voulions. Il attendait avec patience la fin de nos controverses ; puis, en quelques phrases simples et claires, il exposait son avis personnel.

Avec le temps, il réussit à nous imprégner de ses vues sur la vie, qui étaient aussi étranges et aussi contradictoires que sa personnalité. D’une part, il était nationaliste à tous crins, d’un irrédentisme militant, intolérant, plein d’amertume ; d’autre part, ses idées étaient presque révolutionnaires. Il se proclamait un disciple de György Dozsa, le seul homme, dans l’histoire de la Hongrie, à avoir incité les paysans à la rébellion contre leurs oppresseurs. La révolte qu’il avait prêchée et lui-même étaient éteints depuis sept siècles, et pourtant il était toujours haï par les milieux officiels et toujours adoré par le peuple. Les yeux de l’instituteur s’éclairaient quand il faisait allusion à Dozsa, et il ne manquait pas une occasion d’en parler. Il détestait les grands capitalistes, les gros propriétaires terriens, l’aristocratie, la grande banque juive, les magnats de la presse, la bourgeoisie chrétienne et émasculée, les politiciens professionnels, et l’ensemble du système maudit du piston et du népotisme. Je crois qu’au fond il détestait tout le monde, sauf les paysans et les pauvres gens. La terre appartient à qui la cultive, le pouvoir est à qui possède la terre, et la Hongrie va des Carpates à l’Adriatique : voilà quels étaient ses principes fondamentaux. Il traduisait tout cela dans le langage des enfants, et il était d’une clarté si aveuglante qu’il se faisait comprendre même des petits de première année.

— Voyons, mes enfants, nous demandait-il, à qui appartient la neige ?

Naturellement, tout le monde éclatait de rire.

— À personne, criait l’un de nous.

— À Dieu, disait un autre.

— Et si quelqu’un fait un bonhomme de neige, continuait l’instituteur, à qui appartient-il ?

— À celui qui l’a fait !

— Hum, marmottait-il avec malice. Et si quelqu’un transforme en champ de blé un terrain inculte, en labourant, semant et moissonnant, à qui appartient le champ de blé ?

— À celui qui laboure, sème et moissonne.

— Vraiment ? souriait-il d’un air encore plus malicieux. Mais voyons, Peter Balog, il me semble que ton père laboure, sème et moissonne ?

— Oui, monsieur.

— Et combien possède-t-il de champs de blé ?

— Aucun, honorable maître d’école.

— Tiens, tiens ! murmurait l’instituteur d’un ton stupéfait, comme s’il l’avait ignoré. Il y a là quelque chose qui ne va pas, mes enfants !

Naturellement, nous ne savions quoi répondre. Le maître faisait semblant de ne pas comprendre, lui non plus ; il nous fixait d’un œil perplexe, en se grattant le menton.

— Eh bien, mes enfants, qu’en pensez-vous ? Est-ce juste ? nous demandait-il enfin.

— Non ! criions-nous en chœur, car nous trouvions vraiment que ce n’était pas juste.

— Eh bien, si ce n’est pas juste, ne faudrait-il pas changer cela ? disait-il comme si l’idée venait de lui passer par l’esprit. Qu’en pensez-vous : comment pourrait-on changer cela ?

Silence. Puis le maître élevait la voix et concluait d’un ton solennel :

— Mes enfants, cela ne sera changé que si vous le changez quand vous serez grands.

Il ne faisait pas mystère de ses théories extrémistes. Les notables du village ne l’aimaient guère, mais ils prenaient soin de ne pas le contrarier car cet homme gigantesque avait des colères si épouvantables qu’il était capable de tout. Les paysans, au contraire, le vénéraient. Un jour, ils le désignèrent comme candidat à la députation ; mais il prononça un discours si incendiaire dans un village voisin que les gendarmes le chassèrent de la tribune à la pointe des baïonnettes. Le candidat du parti gouvernemental, qui parlait le lendemain dans ce même village, le traita de rouge et de salaud ; et, en fin de compte, les gendarmes durent aussi le faire descendre de la tribune, mais parce que les paysans voulaient lui casser les reins. D’ailleurs, ceci n’empêcha pas ce même candidat du parti gouvernemental d’être élu député, pareils miracles étaient fréquents dans notre pays. Quant à l’instituteur, les autorités voulurent d’abord le destituer ; mais ces messieurs de Budapest y réfléchirent à deux fois ; ils craignaient sans doute que s’il n’avait plus rien à perdre, il n’en profite pour dénoncer la corruption de ces élections. Quoi qu’il en soit, il fut bel et bien destitué quelques années plus tard, et sa pension de retraite fut supprimée.

Au lendemain des élections, il nous dit simplement :

— Ça va, mes enfants, ne vous tourmentez pas. Quand vous serez grands, beaucoup de choses auront changé en Hongrie. Bien sûr, je serai alors une vieille baderne, peut-être même un député du parti du gouvernement. Mais dans ce cas, je vous le dis tout de suite, vous pourrez me cracher à la figure !

Tel était notre maître d’école, du moins quand il était lui-même. Mais quand sa folie le prenait, il oubliait tous ses principes et se saoulait parfois au point de ne pouvoir faire sa classe pendant trois jours d’affilée. Bien souvent, quand nous arrivions à l’école à huit heures du matin, on pouvait encore entendre des chants et de la musique tsiganes venant de son appartement. Dans ces cas-là, la pauvre Mlle Épouvantail-à-Moineaux, les yeux rongés de larmes, essayait de nous parquer dans la salle d’études ; elle avait honte même devant les petits de six ans, cela se voyait bien. Je l’entendis un jour frapper à la porte de son frère, verrouillée de l’intérieur.

— Sandor, mon ami, implorait-elle, il fait jour, les enfants t’attendent.

— Le jour ne se lève pas aujourd’hui, mon pigeon, Horthy en a ainsi décrété, répondait-il gaiement à travers la porte. Il fait encore nuit, dis aux enfants de rentrer chez eux et de se coucher.

Sous mes yeux, la pauvre vieille fille dégingandée fondit en larmes amères, tandis qu’à l’intérieur les tsiganes attaquaient une nouvelle mélodie et que l’instituteur chantait de sa belle voix profonde de baryton. Voici quel était son air favori :


J’ai une bourse, mais pas un sou,

Et je voudrais pourtant boire un coup.

J’ai un cheval, mais pas de rênes

Et je ne puis courir la plaine.

Un étalon n’a point de mors,

Il peut galoper au-dehors.

Ma bien-aimée a son mari,

C’est pourtant à moi qu’elle sourit.



Cette chanson a son histoire. Les villageois racontent que malgré sa haine des gros propriétaires terriens et de l’aristocratie, le maître d’école s’éprit de la femme du comte, dont le domaine voisin couvrait trente mille arpents. Pendant des années, il guetta son passage ; quand elle passait à cheval, il la croisait avec une apparente indifférence, et l’admirait de loin comme un collégien romanesque ; ils ne se connaissaient même pas au point d’échanger un signe de tête. Il en eut bientôt assez de cette situation sans issue et il décida d’en sortir. Il se rendit au Club des Jeunes Gens (car notre misérable village s’enorgueillissait d’une pareille institution) et il proposa d’organiser « une soirée charitable et culturelle », dont le bénéfice irait à la campagne de secours de Mme Horthy, et qui serait placée sous le patronage de la comtesse. Ce projet fut approuvé et une délégation conduite par l’instituteur se rendit au château ; la comtesse accepta de patronner la « soirée culturelle » et promit d’y paraître avec son mari. Pendant trois mois entiers, le maître d’école se voua aux préparatifs du grand événement. Il alla même jusqu’au siège du comté pour y commander un habit chez un des meilleurs tailleurs ; c’était là un grand sacrifice, car, dans notre pays, le plaisir n’était pas cher, le vin ne coûtait rien, mais les vêtements étaient scandaleusement onéreux : le traitement mensuel d’un petit magister de village ne suffisait pas à payer la façon d’un habit chez un bon tailleur.

La chance et les ennuis vont toujours de pair, tels des frères siamois : c’est alors que l’instituteur fut choisi à l’improviste comme candidat au Parlement et qu’il prononça son fameux discours. Aussi, quinze jours avant la « soirée culturelle », et tandis que son ruineux habit attendait dans son armoire, il reçut du Club des Jeunes Gens un billet d’une féroce courtoisie le priant de renoncer à la présidence de la fête ; les Jeunes Gens jugeaient sa présence inopportune du fait de ses grossières attaques contre le comte au cours de la campagne électorale. Le maître d’école accéda à cette requête et ne parut pas à la cérémonie. Mais il endossa le fameux habit et, chaussé d’escarpins vernis, ganté de chevreau blanc, il fit son apparition… à l’auberge du village.

On était en hiver et il tombait de la neige ; mais il n’en avait cure. Il ordonna à l’aubergiste de placer une table et une chaise devant son établissement ; il retira son vieux pardessus élimé et son chapeau cabossé, puis il s’assit dans son ruineux habit, nu-tête et ganté de blanc, et se mit à boire tout seul sous la neige. Après la première bouteille, il réclama des tsiganes et se fit jouer ses airs favoris.

Soudain apparut au grand galop, dans le vacarme saccadé des sabots, l’attelage à quatre conduit par le comte ; le maître d’école s’élança au milieu du chemin et, comme un taureau qui charge, il se jeta à la tête des pur-sang. Piaffant et renâclant, les chevaux s’arrêtèrent : le dément s’accrochait à la bride d’une main si ferme qu’ils ne pouvaient avancer d’un pas. Avec le plus grand calme, il s’approcha alors du couple aristocratique ; bien qu’il eût bu plus de trois bouteilles, c’est du ton d’une impeccable courtoisie qu’il les pria de lui faire l’honneur de prendre un verre de vin avec lui à l’auberge.

Le comte, dit-on, accueillit cette fantastique invitation comme si c’était lui l’ivrogne. Il essaya d’abord d’une timide et futile excuse, puis il finit par accepter, moitié par crainte, moitié sous l’influence de sa femme : Sa Seigneurie, semble-t-il, avait eu la tête tournée par ce perturbateur si beau garçon.

— Juste pour dix minutes, déclara le comte ; et il s’embarqua dans des propos embrouillés pour expliquer combien il était occupé, et qu’il lui faudrait se lever très tôt le lendemain.

— Je comprends très bien, Votre Honneur, acquiesça le maître d’école.

Mais il manœuvra de telle sorte qu’à minuit, ils étaient encore attablés à boire tous les trois, au son de la musique tsigane.

Vers deux heures du matin, le comte était ivre mort, et l’instituteur le porta, comme un enfant endormi, dans la chambre à coucher de l’aubergiste. Et il demeura seul avec la comtesse.

Il proposa de faire un tour dans le village couvert de neige ; Sa Seigneurie, un peu grise elle aussi, accepta en assurant, avec un soupir, qu’on n’est pas toujours jeune. Le maître d’école jura ses grands dieux qu’elle avait bien raison. En plein accord, ils continuèrent à boire quelque temps, puis ils partirent se promener. Les villageois les plus curieux étaient toujours aux aguets ; tels des espions, ils suivirent le couple qui ne se doutait de rien.

Le lendemain, tout le village savait que Sa Seigneurie s’était glissée dans l’école avec l’instituteur. Ils n’avaient pas été dans son appartement puisque Mlle Épouvantail-à-Moineaux s’y trouvait endormie ; mais – détail savoureux – ils étaient entrés dans le gymnase. Toutefois, même les indiscrets les plus vigilants ne purent déterminer à quel genre d’exercices ils s’étaient livrés en ce lieu. C’est en vain qu’ils épièrent par les fenêtres, car Sa Seigneurie et son compagnon n’allumèrent pas à l’intérieur. Mais, de ce jour, chaque fois que le maître d’école s’enivrait, il chantait :


Un étalon n’a point de mors,

Il peut galoper au-dehors.

Ma bien-aimée a son mari,

C’est pourtant à moi qu’elle sourit.



Cette escapade nocturne devint, paraît-il, un grand amour passionné. Certains assurent que l’instituteur aurait voulu épouser la comtesse, mais qu’elle ne désirait nullement renoncer à un titre et à trente mille arpents pour devenir la femme d’un misérable petit magister de village. Sa Seigneurie pratiquait la division du travail : elle conservait le comte comme époux, et assignait à l’instituteur certaines autres fonctions dont il devait s’acquitter à son entière satisfaction, puisque, désormais, on les vit souvent ensemble ; la comtesse, apparemment, essayait de convaincre le rebelle de toute la générosité des classes aristocratiques.
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