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    Pour Mary Marguerite Johnson,


      La plus merveilleuse maman au monde,


      Sans doute la meilleure infirmière,


      Et aussi la personne qui remarquera le plus


      les nombreuses imprudences commises


      dans cette histoire.
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  Londres, mai 1897


  

    Les éclairs fusaient au-dessus de Big Ben, et un ciel gris sombre encerclait le dôme de Saint-Paul. Dans les rues de Londres, les coups de tonnerre affolaient les chevaux, causant des accidents de fiacre. Le British Museum était empli d’une foule venue chercher dans ses immenses salles, au cœur de ses belles pierres, refuge contre le mauvais temps. Mais trop de gens avaient eu la même idée. L’endroit était bondé. La tension croissait à mesure que les enfants excités couraient entre les vitrines et les tables de présentation. La foule se bousculait autour des marbres d’Elgin en provenance du Parthénon.


    Marguerite Magwell, une jeune fille de dix-huit ans, marchait sans prêter attention au chaos. Elle ne voyait même pas le ciel plombé. Si on l’avait interrogée sur la météo, elle n’aurait su répondre. Son corps était glacé. La pluie qui avait détrempé sa robe bleu vif ne faisait qu’accroître la sensation de froid. Elle ne portait ni chapeau ni gants. Ses cheveux blonds défaits bouclaient à cause de la pluie, mais elle se souciait peu de son apparence. La seule chose qui lui importait, c’était la feuille de papier qu’elle serrait dans sa main droite. Elle n’avait qu’une idée en tête : rejoindre Jonathan. Jonathan Hill était l’étudiant préféré de son père, il devait être mis au courant. Il pourrait lui venir en aide à ce moment de sa vie où elle se trouvait si désemparée.


    Pourtant, Marguerite ne passait pas inaperçue. Même dans cet état, elle était belle, d’une beauté sauvage mais délicate. Son visage aux traits fins aurait pu être immortalisé dans le marbre. On s’écarta d’elle quand elle se fraya un chemin vers la statue de Ramsès II dans la grande salle égyptienne. Cette pièce occupait une place d’honneur dans la galerie aux colonnes. Marguerite jeta un coup d’œil aux momies sans pupilles, plus grandes qu’elle, ces rois morts il y avait tant d’années. Cela devait être merveilleux de croire que les morts vivent à jamais, qu’ils auront de nouveau besoin de leur corps.


    Mais elle n’avait pas le temps d’y songer.


    Elle poursuivit son chemin entre les vitrines regorgeant de trésors et la foule, progressant dans des salles où il y avait de moins en moins d’air. La porte qu’elle cherchait ne comportait aucune inscription. La plupart des visiteurs n’y voyaient qu’un panneau en bois entre deux vitrines présentant des crânes de singe. Des conservateurs travaillaient derrière ces portes secrètes, à l’abri des regards, dans des bureaux encore plus encombrés que les salles du musée. Ayant quasiment passé son enfance dans cet endroit, Marguerite savait exactement ce qu’elle cherchait. Elle s’arrêta devant deux petits garçons adossés au panneau et frappa du plat de la main. Un instant plus tard, un visage souriant et familier, l’air un peu illuminé, apparut. Les cheveux sable de Jonathan avaient besoin d’une visite chez le barbier, et ses doigts étaient tachés d’encre.


    — Marguerite ! s’exclama-t-il en relevant nerveusement son col. Qu’est-ce qui vous amène au musée aujourd’hui ? Je suis désolé, j’ai écrit toute la matinée. Je ne veux pas vous tacher avec cette encre… Oh, je viens d’en mettre sur mon col, n’est-ce pas ? Excusez-moi…


    Marguerite ne parvenait pas à exprimer la raison de sa venue. Elle avait la gorge serrée, comme si une main la lui comprimait.


    — Il fait très chaud aujourd’hui, bafouilla-t-il en remarquant sa détresse. Voudriez-vous faire un tour dans la cour avec moi ? Ils vendent des glaces au citron dans le square.


    — Quoi donc ? demanda-t-elle.


    — Ils vendent des glaces…


    — Des glaces…


    Le ciel s’assombrit derrière les vitres et un grand coup de tonnerre déchira les cieux, si fort que plusieurs dames poussèrent un cri. Un instant plus tard, on entendit un martèlement sur le toit.


    — On dirait le déluge, déclara Jonathan en levant les yeux vers le plafond. J’imagine que nous devrons attendre pour les glaces. Laissez-moi aller chercher le concierge afin qu’il allume les lumières…


    — J’ai des nouvelles de mon père, l’interrompit-elle.


    — Merveilleux ! Comment cela se passe-t-il à Pompéi ? Quand rentre-t-il ? Vous ai-je tachée avec l’encre ? Oh, non. Laissez-moi…


    — Il ne rentrera pas, le coupa-t-elle à nouveau.


    — Que voulez-vous dire ? demanda-t-il en attrapant son mouchoir pour tapoter sans succès la trace d’encre.


    — Son navire.


    — Son navire ? Que se passe-t-il ? Marguerite, vous sentez-vous bien ? Voulez-vous vous asseoir ? Vous êtes très pâle.


    Elle lui tendit la feuille de papier, qu’il attrapa prudemment. Il se tourna vers la fenêtre pour la lire.


    — Marguerite, je…


    Il y eut un nouveau coup de tonnerre. Les cieux se déchiraient. Comme si les eaux venaient la chercher, elle aussi. Son univers était en train de disparaître.


    — Il a sombré, lâcha-t-elle.


  









  

    

  


  Un secret bien caché


  

    Ollie se trouvait dans l’allée numéro 5 de Galaxy, le magasin d’art, il rangeait des peintures à l’huile quand Clio Ford sortit du bureau de la directrice. De son point de vue, en hauteur, près des glaises, elle put l’observer un moment.


    Ollie Myers. Absurdement grand, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et les cheveux en bataille. Ce jour-là, il portait une chemise bleu marine et une cravate années 1970. Il observait avec attention les casiers pour mettre les couleurs au bon endroit. Il était très concentré. Clio aurait pu le regarder ranger des tubes de peinture toute la journée. Telle était la triste réalité de sa vie.


    Elle décida de passer à l’action.


    Elle se tenait très droite. Elle se détendit un peu et prit une expression de vague mélancolie. Puis s’approcha.


    — Salut, lança-t-elle.


    Ollie se retourna. Bons réflexes. (Il faisait du skate. Mais il était mauvais, prétendait-il. Modeste, en plus. Que demander d’autre à un homme ? Rien. Il était parfait.)


    C’était trop beau, ça ne pouvait pas marcher. Clio devait être en train de rêver.


    — Alors ? lança-t-il.


    — Alors… Je suis lycéenne alors que tous les employés chez Galaxy sont au moins étudiants. Et je n’ai aucune expérience dans la vente. Aucune expérience dans aucun domaine, en fait.


    — Oh, fit Ollie, l’air déçu.


    — Mais… j’ai ça.


    Clio leva le bras pour exhiber un long tatouage sur son avant-bras : une fermeture Éclair bleu électrique et rose avec trois étoiles jaunes qui jaillissaient d’un interrupteur.


    — Tu as le job ! s’écria-t-il.


    — Eh oui ! s’exclama Clio, aux anges.


    Elle avait longuement réfléchi à sa tenue pour l’entretien : un jean blanc avec de légères traces lavande datant du jour où elle avait repeint sa chambre ; un T-shirt rose à manches courtes au nom d’un célèbre auteur de mangas ; une grosse ceinture d’occasion décorée de pochettes d’allumettes plastifiées. Ses longs cheveux couleur miel tenus en deux endroits par des baguettes vertes. Et la pièce maîtresse, le tatouage, fièrement mise en valeur : pas de manches longues, pas de bras caché dans le dos.


    Son portable vibra dans son sac. Il avait sonné quatre fois pendant l’entretien. Elle l’ignora de nouveau.


    — J’en reviens pas, s’exclama-t-elle. Je n’aurais jamais pensé qu’un tatouage puisse être un atout pour un entretien. Sauf si on postule dans un labo de cristal meth ou un salon de tatouage…


    — Ou alors, dans un magasin d’art. Je t’ai dit que le tatouage, ça allait marcher. Daphné adore Masahiro Sato. Dès qu’elle l’a vu, tu as eu le job.


    — Ça, elle était tout excitée, reprit Clio en repensant aux yeux écarquillés de la directrice quand elle avait prononcé le nom de l’artiste.


    C’était l’un des auteurs de manga les plus célèbres de Tokyo.


    — C’est peut-être un moment historique, déclara-t-elle. La première fois que les folies de mon père me portent chance.


    — C’est ton père qui a voulu te faire faire ce tatouage ?


    — Pas vraiment. C’est une longue histoire. Une histoire ennuyante.


    — Ça m’étonnerait. Bon, je pense que je vais devoir te faire un badge. Tu le veux à ton nom, j’imagine ?


    Ollie venait du Texas, et il avait l’accent traînant de cette région. Il était capable de prononcer n’importe quel mot d’une voix grave et langoureuse. Il l’attira dans un coin du magasin où se trouvait un bureau équipé d’un ordinateur. Et il s’empara d’un petit appareil.


    — Cléo, c’est bien ça ?


    — Non, Clio.


    — C’est le nom de quelqu’un de connu ?


    — Pas vraiment. C’est le nom d’une muse.


    — Une muse ? Comme les muses grecques ?


    — Ouais. J’ai des parents bizarres, que veux-tu…


    — Tu es une muse. J’ai toujours rêvé d’avoir une muse… Tu peux m’aider à peindre ?


    — Je suis la muse de l’Histoire. Ça peut t’aider ?


    Comment Clio n’avait-elle pas remarqué plus tôt le pouvoir de l’accent du Sud ? Depuis huit mois qu’elle connaissait Ollie, elle ne l’avait pas beaucoup entendu parler. Ils échangeaient des regards de chaque côté de la caisse quand il lui annonçait le montant de ses achats. Mais dans sa bouche, « huit dollars et soixante-quatre cents » se transformait en or.


    Au cours du mois dernier cependant, quand il avait engagé la conversation en rangeant des marchandises, Clio avait pu mesurer l’ampleur de son accent. Ollie était étudiant en première année à l’université de Pennsylvanie, et il peignait. Il avait aussi la même passion que Clio pour les encres vives et saturées. Il portait en général une vieille veste rayée, il roulait sur un vélo rouge et avait l’odeur des ateliers d’artiste : des effluves vaguement chimiques mais agréables. Ses sœurs à Austin lui manquaient, il n’avait pas beaucoup d’argent et ne refusait pas d’assister aux vernissages d’artistes qu’il n’appréciait guère, uniquement pour le buffet.


    Clio était une lycéenne au passé riche mais au présent morne. Elle fabriquait elle-même ses vêtements. (À partir d’autres vêtements, ce n’était pas comme si elle portait des pulls tricotés main.) Elle habitait une grande maison victorienne où régnait la pagaille près du campus. Par le passé, ses parents avaient été mariés, et son père et elle avaient inventé un jeu de société — Plonge ! — qui avait connu un grand succès. Par le passé, elle avait été presque riche, un peu célèbre et très heureuse. Sa vie n’avait rien d’ordinaire, alors. Elle voyageait beaucoup. Un artiste de BD japonaise avait dessiné sur son bras. Plein de choses comme ça.


    Mais une vie extraordinaire ne faisait pas le bonheur. À l’âge de dix-sept ans, Clio avait certaines carences. Dont une, majeure.


    Elle n’avait jamais embrassé un garçon.


    C’était gênant. Étonnant. Inexplicable, même si Clio en connaissait la raison. Mais ça aussi, c’était une longue histoire. Une histoire qui prendrait bientôt fin, espérait-elle.


    Son téléphone vibra à nouveau. Elle fouilla dans son sac.


    Ollie détacha avec précaution l’autocollant portant le nom de Clio et le colla sur sa joue le temps de chercher un support. Le badge semblait minuscule dans ses immenses mains.


    — Et voilà, dit-il. Je te l’accroche ?


    — Oui, dit-elle en empêchant sa voix de trembler.


    Il se pencha, ce qui lui demanda un réel effort, vu qu’il mesurait trente centimètres de plus qu’elle. Il avait désormais la tête à hauteur de la sienne. Il attrapa doucement un bout de son T-shirt juste sous l’épaule gauche, directement au-dessus de son cœur. Elle l’observa alors qu’il perçait le tissu. Il se mordillait la lèvre inférieure. Le badge se referma d’un coup sec. Il la regarda droit dans les yeux.


    C’était donc le moment du baiser ? Ce moment qu’elle attendait depuis le début de sa triste vie ? Maintenant ? Dans le recoin d’un magasin d’art ? Était-ce possible ? De toute évidence, la position était bonne. Les niveaux corrects. Les expressions adéquates.


    « Fais comme si tu savais, se dit-elle rapidement. C’est de toute façon une bonne règle de vie. Quand tu ne sais pas, fais comme si tu savais. Fais semblant, jusqu’à savoir enfin. »


    Un homme surgit et se planta derrière Clio. Ollie leva la tête et recula.


    — Je dois m’occuper de ce client, dit-il avec une expression de regret. Tu reviens quand ?


    — Je commence demain.


    — Je t’expliquerai tout. Si tu veux bien. Mais tu sais déjà presque tout, de toute façon. Tu connais le magasin aussi bien que moi.


    Et il fit ce lent sourire du Sud.


    Le téléphone de Clio vibra encore.


    — Il y a quelqu’un qui veut absolument te joindre, remarqua-t-il.


    — Ouais.


    — Je le comprends, fit-il avec un petit sourire avant de porter son attention sur le client, qui cherchait de l’adhésif pour céramique.


    Le téléphone recommença à vibrer alors que Clio rentrait chez elle. Elle regarda la liste d’appels.


    Numéro inconnu.


    Numéro inconnu.


    Numéro inconnu.


    Maman.


    Jackson.


    Numéro inconnu quatre fois de plus.


    Elle avait du succès ce jour-là, tout du moins avec cet inconnu, qui n’avait rien d’un inconnu. C’était son père. Numéro inconnu couplé à appels frénétiques, cela signifiait son père, forcément. Il était incapable de se contrôler. Quand il avait une idée en tête, il faisait un caprice jusqu’à obtenir satisfaction, comme un enfant.


    Eh bien, il attendrait. Clio voulait savourer ce délicieux moment. C’était une fin d’après-midi lumineuse, et elle avait envie de passer son film favori dans sa tête…


    Ollie et Clio étaient à la plage, assis sur la couverture orange et marron que Clio avait achetée pour cinq dollars au Pérou. À l’époque, elle s’était dit que ça ferait un bon drap de plage, mais ne s’en était jamais servie. La couverture était restée sur le vieux fauteuil en rotin dans sa chambre. Ollie portait un short de bain bleu avec des flammes qui remontaient sur ses jambes. Clio avait unBikini rouge. Elle ne possédait en réalité pas de Bikini rouge mais, dans son film, elle en portait un. Parfois, son cerveau avait des ratés, et elle avait aussi des bottes rouges. Dans ce cas, elle les effaçait mentalement.


    Ils étaient tous deux assis sur la couverture au bord de l’eau. Jackson, la meilleure amie de Clio, se tenait sur une serviette non loin. Elle essayait de lire son magazine mais, chaque fois qu’elle levait la tête, Clio et Ollie s’embrassaient. Évidemment, il était si grand qu’il devait plier le cou pour ça.


    — Arrêtez un peu, râlait Jackson.


    — J’en suis incapable, protestait Ollie.


    À cet instant, il se passait quelque chose. Clio ne savait pas quoi, mais Ollie s’éloignait. Peut-être pour sauver un enfant des dents d’un requin. Jackson s’approchait pour dire :


    — Désolée, je suis jalouse, c’est tout. Vous allez si bien ensemble tous les deux… Ce n’est pas juste.


    — Ouais… Je sais, répondait Clio.


    Longs soupirs.


    — Tu as eu raison d’attendre tes dix-sept ans pour embrasser le garçon parfait, continuait Jackson. Moi, je suis sortie avec trop de types. Et maintenant, je me sens sale. Comme un vieux mouchoir roulé en boule au fond d’un sac. C’est… dur. Je ne sais pas pourquoi. Mais c’est comme ça. Je me sens comme un vieux mouchoir.


    Clio lui faisait un sourire indulgent.


    La véritable Jackson n’aurait jamais dit ça. La véritable Jackson se considérait comme une experte du baiser. Elle notait même ses petits copains comme les œnologues classent les vins. Elle prétendait que c’était plus pratique. Test visuel, test d’odorat, test de goût et test de consistance.


    Certains, disait-elle, ont une technique développée à base de petits mouvements rapides. Ils sentent souvent la menthe parce qu’ils sont obsédés par leur haleine et mâchent du chewing-gum de façon compulsive. Certains sont plus ronds. Avec eux, c’est une expérience plus profonde, dont Jackson disait qu’elle avait des « accents boisés ».


    Elle arrêtait la comparaison avec le vin juste avant de le cracher.


    Le téléphone de Clio vibra à nouveau. Numéro inconnu. Elle arrivait chez elle. Son père attendrait. Elle avait une bonne nouvelle à annoncer.


  








Non loin d’un ballon, il y a toujours une aiguille


C’était un jeudi, soir de sortie pour la mère de Clio. Elle s’absentait une fois par semaine depuis huit mois. À peu près depuis le début de l’année scolaire, où Rob (son petit copain) avait suivi l’une de ses visites du musée de Philadelphie. Le jeudi était le seul soir libre qu’ils avaient en commun, cela devint donc celui où Clio récupérait la maison pour elle seule, ainsi que vingt dollars pour un repas thaï à emporter. Le jeudi avait un parfum de jasmin et de thé glacé au gingembre. Jackson venait souvent la rejoindre, et elles faisaient leurs devoirs ou regardaient la télé. Ou alors, elles mettaient la musique à fond pour danser.

Le jeudi était en général bien, mais celui-ci s’annonçait génial.

Pourtant, la mère de Clio était là, et elle ne semblait pas du tout, même de loin, prête à sortir. Elle se tenait debout dans la cuisine vêtue de l’une des chemises d’homme trop grandes qu’elle portait pour travailler dans son atelier. Ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval. Suki, le chat roux de Clio, perché sur l’un des tabourets, semblait surpris. Clio l’attrapa, le posa doucement par terre et prit son siège. Il n’y avait rien à manger sur le comptoir à part un flacon de graines de sésame que sa mère n’avait pas rangé depuis le dîner de la veille. Clio versa quelques graines dans sa paume et les picora.

— Je suis trente pour cent plus géniale qu’à mon départ, annonça-t-elle en versant dans sa bouche les graines d’un air triomphant. Demande-moi pourquoi.

— Impossible, répondit sa mère. Tu es déjà géniale. Ton père t’a téléphoné ?

— À peu près six fois. Je suis sur le point de devenir insupportablement géniale. Demande-moi pourquoi.

— Tu lui as parlé ?

— Pas encore. Allez, demande-moi pourquoi ! « Pourquoi es-tu si géniale, Clio ? » La réponse va t’épater.

— D’accord, soupira doucement sa mère. Pourquoi ?

— Parce que je viens d’obtenir un job chez Galaxy. Ce qui signifie trente pour cent de réduction. J’ai fait le calcul. Toi et moi, on dépense bien trois cents dollars par mois là-bas. Avec la réduction, cela fait presque cent dollars de moins. Cent dollars ou presque ! En plus, Ollie dit que, parfois, on a le droit de récupérer de la marchandise qu’ils sont obligés de reprendre.

— Qui est Ollie ? demanda sa mère, apparemment peu bouleversée par cette nouvelle.

Laquelle aurait dû la rendre bien plus enthousiaste.

— Un gars qui travaille là-bas, répondit rapidement Clio.

Bien entendu, durant l’été, il deviendrait bien plus que ça, espérait-elle. Mais pas d’annonce tant que ce n’était pas officiel.

— Tu as entendu ce que j’ai dit sur la réduction ? insista-t-elle. Parce que, sinon, je peux répéter. Je peux même faire quelques mouvements de danse pour appuyer ma démonstration.

— Tu veux du café ? lui proposa sa mère. Je viens d’en préparer.

La cafetière sifflait dans un coin, comme pour rappeler son existence. Clio la regarda, puis regarda sa mère, qui ne souriait toujours pas. On aurait dit qu’elle venait de se faire arracher une dent, ou qu’elle allait entamer une conversation avec des extraterrestres.

— C’est quoi le problème ? demanda Clio. Pourquoi tu n’es pas en train de sauter partout ? Pourquoi tu ne sors pas ce soir ? Pourquoi tu fais du café à cinq heures de l’après-midi ? Tu n’as pas… rompu, au moins ?

— Non, non. C’est autre chose.

Le cerveau de Clio chercha ce que « autre chose » pouvait être, et la réponse s’imposa. Sa mère et Rob se fréquentaient depuis huit mois. Sa mère était toujours rentrée dormir, et Rob n’avait jamais passé la nuit chez elles. Ce n’était qu’une question de temps avant que Clio ait droit au « Tu sais, quand un homme et une femme s’aiment beaucoup… » ou « Quand l’un habite à University City et l’autre à Society Hill, parfois, il se peut que le soir… »

— OK, je vais prendre un café, annonça-t-elle lamentablement en attrapant une tasse sur le comptoir. Il reste du café à la vanille ?

— Non, tu l’as terminé. Clio, tiens-toi tranquille une minute.

Clio se raidit et se dit que, dans une minute, elle allait devoir accepter l’inévitable. Le temps des petits déjeuners avec Rob était venu. Il y aurait à nouveau un rasoir dans la salle de bains. Et peut-être même un caleçon qui traînerait.

— J’ai reçu une lettre aujourd’hui, commença sa mère.

Clio se détendit. Sa mère partait dans une étrange direction, une direction qui semblait sans lien avec les caleçons de Rob.

— Il y a quelques mois, j’ai posé ma candidature pour une bourse d’études. Un financement privé. Je ne pensais jamais l’obtenir. Mais si.

— C’est formidable ! Tu m’as fait peur ! s’exclama Clio. C’est quoi ? Ils te donnent combien ?

— Une belle somme. Et ils paient mes frais de recherche. Ce qui va me permettre de solder quelques dettes.

— D’accord, je m’incline, mes trente pour cent, c’est minable, à côté.

— Mais en échange, je dois travailler dix semaines pour eux cet été. La fondation qui me finance vient d’acheter des toiles flamandes du XVIe siècle. En très mauvais état. Elles ont été perdues pendant la Seconde Guerre mondiale, et on vient juste de les retrouver. Elles étaient stockées dans des entrepôts. Je dois les restaurer.

— Ça n’a pas l’air très compliqué. C’est ton boulot. Tu adores ça.

— Oui. C’est une excellente opportunité. Le problème, c’est que… les toiles se trouvent dans un atelier tout neuf qu’ils viennent de construire. Et que je dois travailler sur place. Au Kansas.

Clio sentit son ventre se serrer.

— Le Kansas, c’est loin, réussit-elle à dire.

— C’est là que tout se complique. La raison pour laquelle ton père t’appelait…

Clio baissa la tête. La façon dont sa mère disait ça, sa voix qui devenait de plus en plus aiguë… ses yeux qui évitaient ceux de Clio… Si Clio devinait juste, sa mère allait lui proposer de passer l’été avec son père. Et ça, ce n’était tout simplement pas possible.

— Il a un projet cet été, lâcha-t-elle.

D’un ton encore plus triste et coupable.

— Je sais que c’est impossible, la coupa Clio, mais on dirait que tu vas me proposer d’aller passer l’été avec lui. Et ça, tu sais que c’est une idée inconcevable.

— Clio…

— Mais tu ne me proposeras jamais ça…, reprit-elle. Jamais tu ne me trahirais en m’envoyant avec papa. Ou en le laissant venir habiter ici. Tu serais plus raisonnable, tu me placerais dans un orphelinat, par exemple.

— Attends…

— Tu as toute ma confiance, maman, continua Clio d’un air de plus en plus anxieux, car sa mère ne démentait pas. Je sais que tu ne ferais pas une chose pareille. Alors vas-y, explique-moi quel plan me permet de rester ici. Je suis prête. Frappe.

— Il m’a appelée alors que je venais d’apprendre la nouvelle, reprit sa mère en s’appuyant lourdement sur le bar. Par hasard. Et je lui ai tout dit. Je n’avais pas le choix. Il a le droit de savoir. Et selon le jugement de divorce, vous devez passer quatre semaines ensemble chaque été.

— Je comprends que tu l’aies informé, dit Clio. Il sait que tu vas au Kansas. Très bien. Il est au courant. Et moi, je vais où ?

— Il m’a fait une proposition, Clio. Une proposition intéressante.

Clio sombra dans le silence. La cafetière sifflait. Sa mère se versa lentement une tasse de café.

— Définis « proposition », finit par dire Clio.

— Il veut t’emmener en Italie cet été. Il a acheté un bateau.

— Et à cet instant, tu as dit « pas question » et tu as raccroché, bien entendu ?

Sa mère garda le silence et remua son café avec une cuiller. Clio posa la tête sur le bar. Elle sentit des miettes adhérer à son front.

— Pourquoi ça m’arrive à moi ? murmura-t-elle.

— Je pense que ça peut vraiment être bien, argumenta sa mère.

— OK, fit Clio en redressant la tête. Je t’accompagne au Kansas. En fait, c’est là que tu voulais en venir. Tu as essayé de me montrer que ça pouvait être pire. Bien joué.

Clio observa sa mère. Elle n’avait plus l’air de sortir de chez le dentiste. Elle était comme le jour où, alors que Clio avait sept ans, elle lui avait annoncé à son retour de l’école que son chien Ziggy était mort.

— Le problème, répliqua sa mère, c’est qu’on ne sera même pas dans une ville. C’est une ferme rénovée. J’ai eu au téléphone quelqu’un qui en vient. Il m’a dit qu’il n’y avait rien, là-bas.

— Tu ne m’emmènes pas, c’est ça ? Tu y vas toute seule. Et… Rob ?

La question sembla causer de la peine à sa mère.

— Il a proposé de m’accompagner.

C’était comme si Clio venait de recevoir une gifle. Une grosse gifle. Des miettes se détachèrent de son front.

— Tu emmènes Rob, mais pas moi ?

— Ne vois pas les choses comme ça, déclara fermement sa mère. La situation s’arrange bizarrement, c’est tout. Rob vient de décider de se mettre à son compte. Il peut travailler de là-bas. Alors que toi…

— Tu préfères Rob à moi ? demanda Clio, incrédule.

— Non, je dis juste qu’il n’y a rien pour toi là-bas, Clio. Et puis, ton père a des droits.

— Tu connais mon père, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Tu l’as déjà rencontré, non ? Je croyais qu’on était toutes les deux d’accord pour dire qu’il avait perdu tous ses droits sur moi. S’il veut me voir pendant quatre semaines, il peut venir ici, ou au Kansas, ou je ne sais où. Mais il est hors de question que je passe dix semaines avec lui.

— C’est en Italie, Clio !

— Et alors ? Tu te souviens de la Grèce ? Tu te souviens comment j’ai eu ça ?

Elle leva son bras pour que sa mère voie bien le tatouage.

— Inutile de me le rappeler, lança sèchement sa mère. Tu penses que je ferais ça si ça posait le moindre problème ? Tu es en vacances. Et tu es grande, maintenant. Tu peux le calmer s’il déraille.

— Ah, bon ? Toi, apparemment, tu n’as pas réussi !

C’était un coup bas, Clio le savait. Mais c’était vrai. Cette conversation prenait une tournure pénible. En tout cas, ses rêves venaient de voler en éclats. Le job, Ollie, le baiser, la plage, et même les bottes rouges…

Une fois de plus, ses parents entraient dans sa vie comme des tornades qui détruisaient tout sur leur passage.







Mauvais souvenirs


Clio se roula en boule sur son fauteuil favori dans sa chambre sous les toits pour ruminer le désastre. Deux heures plus tôt, son rêve semblait à portée de main. Encore un projet gâché par son père : son premier baiser.

Clio ignorait pourquoi elle n’avait jamais embrassé de garçon, mais elle savait que c’était lié à son père. Il ne l’avait pas empêchée d’être embrassée au sens littéral. Il n’avait pas bondi tel un acteur de kung-fu. Il avait une façon plus vaste, plus floue de détruire sa vie. Une façon globale.

La maison était un bon exemple. C’était une vieille et merveilleuse maison victorienne de trois étages avec deux tourelles située en plein centre de Philadelphie. Mais elle tombait en ruine. Il y avait des trous partout dans le toit. Elle était pleine de courants d’air. Une tourelle était envahie par les chauves-souris, l’autre menaçait de s’écrouler. La charpente penchait de dix centimètres sur la gauche, ce qui n’était pas bon signe.

Mais son père avait voulu acheter cette maison. L’idée, c’était de la rénover et de rendre toute sa splendeur à ce petit bout d’histoire de Philadelphie. Sa mère était contre, mais elle s’était laissé gagner par son enthousiasme. C’était devenu leur maison, sauf que les travaux n’avaient jamais eu lieu. L’argent et le temps s’étaient volatilisés, et Clio vivait dans une ruine. Sa vie était comme sa maison, instable, prête à s’écrouler ; et son père, l’architecte de cette dégradation.

Tout le monde lui dirait qu’elle avait de la chance d’aller en Italie. Si elle essayait de répondre que c’était nul, elle passerait pour une fille trop gâtée.

« Mon père m’emmène en Italie… » avec une moue boudeuse.

Mais personne ne savait ce que c’était de vivre avec son père. Personne ne voyait ces choses pourtant évidentes. Pas simplement la maison, mais aussi sa chambre. Partout où Clio posait le regard, elle y trouvait des signes de son destin maudit.

La canette de soda à la framboise en provenance du Pérou. Achetée lors de l’un de ses premiers voyages après Plonge ! Mécontent du personnel de l’hôtel, son père avait loué les services d’un « expert » pour découvrir la forêt pluviale. Ils s’étaient perdus pendant quatre heures. Clio avait acheté ce soda quand ils avaient enfin regagné la civilisation.

Le bol japonais avait contenu les nouilles dégustées après la séance de tatouage. Il pleuvait. Le tatouage la brûlait. Ils avaient traversé la rue en courant jusqu’à l’un des innombrables restaurants de nouilles de Tokyo. Clio se souvenait de chaque instant de cette journée. Son père et elle étaient assis dans un box en bois clair, des paravents en papier rouge les séparaient du monde et réchauffaient leur petit coin de ville. La soupe était garnie de porc rôti et d’oignons verts. Son père parlait de son nouveau projet. Il voulait ouvrir une école itinérante à base de découvertes constantes, ce qu’il faisait déjà avec Clio. À cette époque, il l’avait retirée de l’école. Elle était ravie à l’idée que d’autres enfants se joignent à elle. Elle avait acheté le bol. Elle adorait sa couleur rouge. Et comme la journée ne passait pas, son père avait payé le chef pour qu’il apprenne à Clio à couper les légumes et à cuisiner. Ils dépensaient beaucoup d’argent, à l’époque.

À leur retour du Japon, deux surprises les attendaient. La première, le tatouage sur le bras de Clio fut la goutte de trop pour sa mère. La seconde, « l’associé » de son père l’avait dupé. S’il avait un jour eu de l’argent, c’était fini. Fin de partie.

Son père mit du temps à comprendre le message. Il refusait d’y croire. Il refusait de se remettre à travailler. Ses parents se disputaient tous les soirs. Son père boudait. Sa mère ne parlait plus. Et, pour finir, ils annoncèrent à Clio que, parfois, les parents ne s’entendent plus et doivent divorcer.

Clio emporta Suki dans sa chambre et y passa une journée entière. Elle avait même pris sa litière et sa gamelle. Quand elle en ressortit, son père était parti. Sa mère lui annonça qu’il vivait désormais chez son ami Martin. Clio ignorait que les papas peuvent quitter la maison pour aller vivre chez des amis. Il fallait croire que si.

Il ne disparut pas complètement, bien entendu, mais il débarquait toujours au mauvais moment. Il ne donnait pas de nouvelles pendant des semaines, puis surgissait à la sortie de l’école pour l’emmener à New York faire le tour des stations de métro abandonnées, par exemple.

Suki était assis au bord de sa table à dessin, il regardait par la fenêtre. C’était sa place favorite. Qui s’occuperait de lui en leur absence ? Irait-il au Kansas ? Même Rob avait le droit d’y aller, lui. Il restait une solution à Clio, si elle le voulait. Elle pouvait exiger d’accompagner sa mère au Kansas. Un horizon plat. Aucun jeune en vue. Sa mère occupée dans son atelier, et Clio…

Elle s’imagina debout dans une plaine déserte au milieu de centaines de kilomètres de champs. Elle serait le seul point élevé. Une cible parfaite pour un éclair.

Non, il y aurait peut-être un silo. Un seul et unique silo dans le lointain.

Elle ouvrit son carnet de croquis. Elle avait commencé huit portraits d’Ollie. Elle voulait lui en offrir un. Ça lui donna envie de pleurer. En fait, elle pleura jusqu’à ce qu’elle entende des pas dans l’escalier grinçant qui menait à sa chambre. Clio sécha ses larmes alors que sa mère ouvrait doucement la porte et lui apportait un menu thaï.

— Je me suis dit que tu voudrais peut-être commander un plat, dit-elle.

— J’ai pas faim. Ces graines de sésame étaient très nourrissantes.

Sa mère s’assit en haut des marches.

— Je serais en colère, moi aussi, commença-t-elle. Furieuse, même. J’aurais claqué les portes. Je trouve que tu prends ça vraiment bien. Je suis fière de toi.

Rien n’était plus énervant que les flatteries de sa mère. Rien de tel pour accroître sa colère.

— Et il fait quoi, cet été, mon père ? demanda Clio. Il traîne avec quelle faune ? Une bande de pirates ? Je dois emmener un perroquet ? Mettre un bandeau sur l’œil ?

— Il a juste parlé d’un maillot de bain et de sandales en plastique.

— C’est bizarre, cette histoire, dit-elle en la regardant droit dans les yeux. Et tu le sais.

Sa mère poussa un long et douloureux soupir.

— Je sais que tu ne me crois pas pour l’instant, dit-elle. Mais ça peut vraiment être bien, Clio.

Clio l’observa un moment.

— J’ai quelque chose à faire, dit-elle en attrapant le badge Galaxy. Je dois aller rendre ça, puisque je ne vais pas y travailler.

— Donc je peux annoncer à ton père que tu es d’accord ?

Il y avait une note insupportablement guillerette dans sa voix.

— Ouais.

 

Le magasin était désert, et Johnny Cash hurlait dans les haut-parleurs. La première fois que Clio était entrée, Johnny Cash lui semblait un chanteur vieux et ennuyant qui la tourmentait pendant qu’elle faisait ses courses. Mais elle s’était mise à aimer cette voix grave et cette guitare parce qu’elles incarnaient le fond sonore de ses conversations avec Ollie, quand le magasin était calme. Il aimait cette musique, et elle s’aperçut qu’elle aussi, elle était capable de l’aimer.

Ollie n’était pas en vue. Clio observa les caisses. Une fille récemment embauchée y travaillait. Elle avait des cheveux noirs et courts et portait un châle argenté sur un T-shirt blanc avec un badge où était écrit Janine. Clio se mit à détester les filles qui travaillaient au magasin d’art même si, à cet instant, elle-même en faisait techniquement partie. Les filles du magasin d’art allaient draguer Ollie en son absence. Cette Janine, en particulier. Elle était nouvelle, et Ollie gentil. Un jour, il lui montrerait une astuce à la caisse, et le mal serait fait.

Clio secoua la tête. Cette paranoïa soudaine n’annonçait rien de bon.

Elle considérait que tout le monde a un super pouvoir. Pour elle, c’était localiser les gens. Si elle cherchait Suki, par exemple, elle regardait directement sous le fauteuil où il se trouvait. Et elle savait aussi quand Ollie était à Galaxy. Ça n’avait rien d’extraordinaire. Le magasin n’était pas si grand.

Elle activa tous ses sens. Il était là. Qu’est-ce qui manquait en rayon ? Elle se dirigea vers l’allée numéro 2, la térébenthine et les solvants, l’endroit le plus sombre et le moins agréable du magasin.

— T’es déjà de retour. Il y a un problème ? demanda-t-il.

Clio ouvrit la bouche mais fut incapable de parler. Elle ne voulait pas que ça devienne vrai. Elle voulait que son téléphone sonne et que sa mère lui annonce que tout était annulé. Mais il n’y eut pas de coup de téléphone. Ce maudit appareil restait silencieux, maintenant.

— Je ne peux pas accepter le boulot, annonça-t-elle tout bas.

— Pourquoi ?

— C’est une longue histoire. Mon père… a un droit de garde. Je dois aller lui rendre visite.

— Il habite loin ? demanda Ollie. Dans un autre État ?

— En Italie.

— En effet, c’est loin… Mais c’est génial, non ?

À nouveau, la capacité magique de son père à tout gâcher sautait aux yeux de Clio.

— Ce n’est pas aussi bien que ça en a l’air. Mais oui, c’est loin.

Ollie laissa échapper un long soupir.

— Dommage.

— Je pourrais peut-être fuguer ? proposa-t-elle en le regardant droit dans les yeux, espérant qu’il comprenne.

— Je n’ai pas l’impression que ce soit nécessaire. Pour quoi faire ? Revenir travailler ici ?

S’était-elle trahie trop vite ?

— Non, non, fit-elle rapidement. T’as sans doute raison. Je ne reviendrai pas. Enfin si, je reviendrai, mais…

Il hocha lentement la tête.

— Si tu veux, je le dirai à Daphné pour toi. C’est dommage.

Elle lui tendit son badge. Il lui referma la main dessus.

— Et si tu le gardais ? proposa-t-il. Tu pourrais en avoir besoin plus tard.

— Ou au cas où j’oublierais mon nom. C’est pratique d’avoir un badge à son nom, au cas où on oublie qui on est.

— Moi, je me souviendrai de toi, dit-il. Promis.







La bande de pirates


Pour Clio, descendre de l’avion à Rome s’assimila à des Jeux olympiques. Il y eut d’abord le marathon du contrôle des passeports, où elle fut poussée, bousculée, écrasée et même frappée. Puis une épreuve de lutte pour les bagages et un sprint vers la douane, qui se termina par une mêlée dans l’aérogare.

Heureusement, elle avait sa valise de compétition.

Dans le passé, quand ils avaient plein d’argent et qu’ils voyageaient beaucoup, Clio avait acheté cette valise rose à un prix exorbitant. L’objet était couvert de pois verts. Elle l’avait payé grâce au premier chèque de Plonge ! libellé à son nom. La valise était faite dans une matière révolutionnaire très légère, mais elle avait des roues plus solides qu’une Mercedes. C’était l’une des choses dans la vie qui procurent une immense satisfaction. Peu importait son destin, Clio avait une valise formidable. Une valise rapide et légère. Elle pouvait battre n’importe qui avec, même trop pleine.

Courir lui parut une très bonne idée. À chaque étape qui la rapprochait de son père — descendre de l’avion, faire tamponner son passeport, récupérer ses bagages — elle sentait son cœur battre plus fort.

Elle le vit dans la foule devant les portes d’arrivée. Son père était facile à repérer. C’était le beau blond que toutes les femmes observent en douce. Ça lui faisait bizarre qu’il soit si beau. Il avait les cheveux couleur sable et toujours un peu trop longs. Il était (même si Clio avait du mal à l’accepter) beau gosse. Et il semblait toujours avoir trente ans, même s’il avait passé cet âge depuis longtemps.

Ce jour-là, il était encore plus facile à repérer. Il portait un jean moulant déchiré au genou, une longue chemise bleu nuit dont il avait roulé les manches, des Converse noires et, plus dérangeant encore, une casquette de marin blanche trop petite.

— Oh, mon Dieu, fit Clio en s’arrêtant net.

Impossible. Le bateau. La casquette de marin. Non. Elle devait faire demi-tour.

Mais elle se sentit poussée par la foule. Ne les séparaient plus que cinquante pas et un mur en verre. La valise glissait sur le sol avec la grâce et la vitesse d’une patineuse artistique.

« Allez, sembla-t-elle dire à Clio. On file. Saute sur mon dos, et je te tire de là. »

« Je ne peux pas », répondit l’esprit de Clio.

« Pourquoi ? »

« Parce que je n’ai nulle part où aller. »

« Le monde est vaste, Clio. On est dans un aéroport. Tu peux sortir ta carte de crédit et prendre un avion pour n’importe où. »

« Je n’ai pas assez d’argent sur mon compte. »

Quand on a une conversation de crise avec sa valise, c’est que ça va vraiment mal. Clio se raidit, mais à chacun de ses pas, le sourire de son père s’élargissait. Il avait une grande bouche, aussi. Son sourire était presque aussi long que les pieds de Clio.

« Je vous en supplie, pensa-t-elle en dirigeant la valise rose dans la foule, faites qu’il soit à peu près normal. »

— Salut, ma fille ! hurla-t-il. Ciao ! Alors, bon voyage ?

— Ouais, fit Clio en se raidissant quand il la prit dans ses bras. Bon voyage.

— On repart pour Naples dans une heure et demie, donc on a le temps de manger un morceau. Donne-moi ça, ma fille.

Il tendit la main vers la valise.

— Je m’en charge, répondit-elle.

— Tu dois être épuisée. Laisse-moi faire.

— Je suis en pleine forme.

Elle serra sa main sur la poignée.

Quelque chose en elle refusait de céder l’accès à sa valise. Elle lui appartenait. C’était sa valise, ses affaires, sa vie. Clio l’aurait pilotée même avec un bras dans le plâtre. Voire morte. Son zombie l’aurait tirée plutôt que la laisser à son père.

— Allez, insista-t-il, laisse-moi t’aider, ma fille. Cool.

Clio avait déjà fait quelques pas avec la valise rose. Victoire.

— On arrive tous de Londres, annonça-t-il d’un air jovial en lui emboîtant le pas.

— C’est qui, tous ? demanda-t-elle.

— Ces gens vont te plaire. C’est le style de personnes que tu aimes.

Elle en doutait sérieusement. Elle n’aimait personne. En tout cas, elle n’aimait que les gens qu’elle considérait comme normaux. Et elle ne s’appelait pas « ma fille ». C’était une nouveauté que son père venait juste de créer dans son labo à ennuis.

— On est installés dans l’un des restaurants de l’aéroport. On a juste le temps de manger. Ils meurent tous d’envie de te rencontrer. À Naples, une voiture viendra nous chercher et nous conduira à Sorrento, sur la côte, à une heure de route environ. Ton sac à dos est ouvert.

Clio s’arrêta pour le fermer mais se rendit compte que c’était une ruse. Son père attrapa la poignée de sa valise d’un air triomphant et fila. Clio observa son précieux bagage rose s’enfuir devant elle.

— Je t’ai eue ! lui cria-t-il par-dessus son épaule.

Elle regarda sa grosse montre rouge. Quatre minutes. C’est le temps qu’il lui avait fallu pour avoir envie de rentrer chez elle. « Ollie, Ollie, au secours ! » criait frénétiquement une voix dans sa tête. Mais elle n’avait pas le temps de réfléchir, son père disparaissait rapidement, englouti dans la foule des voyageurs, des agents de l’aéroport et des chauffeurs de taxi qui encombraient le hall d’arrivée. Il plongea dans un restaurant avec une vitrine en bouteilles de chianti.

— Ils sont là, annonça-t-il.

Il désigna de la tête une petite table au fond. Trois personnes y étaient assises. Clio en reconnut immédiatement une, déjà debout pour l’accueillir.

— Martin est là ? s’exclama-t-elle.

La présence de Martin, c’était bon signe. Il avait travaillé avec son père dans une boîte de logiciels. Il était petit, il avait dépassé la quarantaine, et avait une barbe poivre et sel. Il ne s’était jamais marié et n’avait pas d’enfants, il était donc libre comme l’air. Il avait aussi deux doctorats et ne travaillait que quand il en avait envie, tout simplement parce qu’il en avait les moyens.

— Clio ! dit-il en la serrant dans ses bras. Te voilà donc.

— Eh oui, fit-elle. Tu as changé.

— J’ai maigri. À force de tant nager.

Les deux autres personnes étaient des femmes, des inconnues. Elles ne se ressemblaient pas, et pourtant Clio vit aussitôt qu’elles avaient un lien. La plus jeune avait de longs cheveux blonds attachés au sommet de la tête. Et aussi de belles formes, un peu à la manière de Marylin Monroe. Elle portait un débardeur bleu marine et un tout petit short blanc qui dévoilaient sa peau claire. Ses yeux immenses étaient bleu azur, mais sa bouche toute petite. Elle était sexy et rayonnante. Pas de maquillage. Clio eut l’étrange pressentiment que c’était une personne comme ça qui avait créé le fromage. Une déesse blonde et laiteuse.

Elle se sentit tout à coup trop habillée avec son jean (même simple) et son immense sweat à capuche bleu couvert d’étoiles et de caractères japonais. Elle l’avait fabriqué en découpant de vieux T-shirts qu’elle avait cousus à la main. Ses vêtements, d’ordinaire une source de fierté, lui semblaient tout à coup déplacés. Le sweat, agréable dans l’air climatisé de l’avion, devenait insupportable en Italie, même à l’intérieur de l’aéroport. Mais si elle le retirait, elle révélerait un débardeur rose qui avait subi une attaque de sauce au-dessus de l’Atlantique. Clio l’avait nettoyé du mieux possible, mais la tache était trop visible à son goût.

Pourtant, elle le retira. Peut-être que personne ne remarquerait la tache.

Près de la déesse du Fromage, il y avait une femme pas blonde du tout. Elle avait les cheveux roux et un short en jean taille lutin. Elle portait une longue tunique noire qui révélait un corps squelettique, et un collier de perles africaines avec un masque au centre. Il brilla en direction de Clio quand la femme se leva pour l’accueillir, comme s’il lui interdisait d’approcher davantage. Elle vit aussi une chaise vide avec un sac bleu. Il y avait donc une sixième personne. C’était ça, leur bande.

— Clio, déclara son père, je te présente le docteur Julia Woodward de Cambridge et sa fille, Elsa Akerlund-Woodward. Julia est professeur d’archéologie.

Julia était la rousse ; Elsa la déesse du Fromage. Et elle avait un nom de famille différent de celui de sa mère.

— Bonjour, dit poliment Julia.

— C’est toi, Clio ! s’exclama Elsa. Te voilà enfin !

L’accent de Julia était parfaitement anglais. Elsa parlait un anglais avec une pointe d’accent un peu étrange que Clio ne connaissait pas.

— Vous avez commandé ? demanda le père de Clio à Elsa.

— Oui. Je t’ai pris une pizza, Clio. Et un Coca. J’espère que ça t’ira.

Cette fille avait l’air gentille. Elle avait réfléchi à ce qu’elle pourrait aimer alors qu’elle ne la connaissait pas encore.

— Pizza et Coca, c’est parfait, merci, dit Clio.

— Elsa parle italien, expliqua son père. C’est elle qui assure la traduction.

— Je suis votre interprète officielle, annonça-t-elle avec un sourire.

Elle avait de grandes dents arrondies. Clio voyait qu’elle n’avait jamais été appareillée, car ses dents étaient un peu irrégulières, mais naturellement jolies. Pas besoin de blanchiment. Des dents de déesse du Fromage.

— On a tout ce qu’il nous faut, dit son père en regardant Julia. Une interprète et une artiste.

— On n’a pas besoin d’artiste, en fait, rétorqua Julia. Mais on fera avec.

Il y avait de la tension dans sa remarque et son sourire, qui signala à Clio que Julia n’était pas ravie de sa présence. Elle fut soulagée de voir sa bouteille de Coca arriver. Le soda était chaud, il n’y avait que deux glaçons dans le verre, mais ça restait un liquide et ça lui faisait une occupation. Elle tendit la main vers le Coca.

— Ça, c’est du tatouage ! s’exclama Elsa.

Clio grimaça. En général, elle ne l’oubliait jamais et faisait attention à la manière dont elle le présentait aux gens. Tout le monde en faisait toujours toute une histoire. Sauf Ollie. Il l’avait simplement admiré.

— Oh, oui. Il est… coloré. Je sais.

— Il est très beau, dit Elsa. C’est récent ?

— Non, ça fait plusieurs années que je l’ai.

— Plusieurs années ?

C’est Julia qui avait posé cette dernière question. De toute évidence, celle d’un parent qui en jugeait un autre.

— Il y a une histoire très intéressante derrière ce tatouage, dit le père de Clio. Clio a eu un petit acci… Ah, te voilà !

Il parlait à quelqu’un à la droite de sa fille.

— J’ai dû me mettre dans la file de taxis pour trouver une connexion Internet, déclara une voix masculine derrière eux. Tout est réglé. On nous attendra à l’aéroport.

Un type se tenait debout près de la table. En découvrant Clio, il s’immobilisa puis la dévisagea. Il devait pourtant connaître son existence, mais sa présence sembla le surprendre.

— Voici Clio, expliqua son père. Clio, voici Aidan Cross. L’assistant de Julia.

C’était une nouvelle intéressante. Il y avait un troisième homme dans la bande de son père. Il n’était pas aussi grand qu’Ollie. Comparé à Ollie, personne ne pouvait être grand, de toute façon. Il ne faisait que quelques centimètres de plus que Clio. Il portait des vêtements trop grands : son polo rouge pendait sur son jean et son jean trop large plissait aux chevilles sur des Chuck Taylor rouges, elles aussi. Il avait des chaussures et un polo assortis, qu’il l’ait voulu ou non. Il était châtain et sa coupe de cheveux était soit très chère, soit l’œuvre d’un pote ivre équipé de mauvais ciseaux. Avec une bonne coiffure, ça aurait ressemblé à l’une de ces coupes avant-gardistes qu’on voit dans les magazines. Mais au naturel, ça partait dans tous les sens.

Pourtant, ce n’était pas ce qu’on remarquait chez Aidan. Le plus frappant, c’était son visage. Il n’était pas spécialement beau. Il n’était pas du tout bienveillant comme celui d’Ollie. Il était légèrement ovale, un peu sévère, et il sembla à Clio qu’il faisait des efforts pour rester neutre. Comme si ce visage pouvait exprimer des choses à l’insu de son propriétaire. Il avait des yeux vert foncé très brillants qui paraissaient durs au centre. Des yeux qui ne rataient rien, Clio le comprit aussitôt.

Il observait Clio, qui se sentit gênée.

— Et aussi, dit-il en déplaçant son regard vers son père. On a le…

— On en parlera plus tard, le coupa ce dernier.

— Le quoi ? demanda Clio.

— Oh, dit son père, d’un ton faussement décontracté. Un truc pour le bateau. Ta mère t’a parlé du bateau, n’est-ce pas ? Du matériel pour le bateau.
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