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               – Pierrot, t’es prêt ?

               – J’arrive.

               – Grouille, sinon j’y vais sans toi !

                

Direction le petit hangar au fond de la cour.

               La porte est toujours aussi difficile à tirer.

               À l’intérieur, ça sent la sciure et l’huile de tracteur.

                

               C’est là que papi entrepose tout son petit bazar : bouteilles vides, outils, parasols,
                  meubles de jardin…
               

               Les vélos sont toujours là, tout au fond.

               Juste un peu plus rouillés et plus poussiéreux qu’aux dernières vacances.
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– Un peu d’huile de coude et ils seront comme neufs, prétend papi en nous aidant à
                  les sortir dans la cour.
               

                

               Le temps de regonfler les pneus, de vérifier les freins et de remplir nos gourdes
                  au robinet de la cuisine, nous voilà prêts à filer.
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               – Mais vous venez juste d’arriver, proteste notre grand-mère. Si vous attendiez demain ?

                

               Trop tard, on a déjà sauté sur nos bécanes.

                

               – Pas question de rater l’heure magique, mamie ! On file ! À ce soir !

                

               C’est papi qui nous a fait découvrir l’heure magique.
               

               Lui qui nous a montré l’endroit. Lui aussi qui nous a fait promettre de le garder
                  secret.
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               Au début, il nous emmenait dans sa 2CV.
               

               Mais maintenant qu’on est assez grands, Lisa et moi, il nous laisse y aller seuls.
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               Il faut compter une bonne demi-heure à vélo.

               À la sortie du village, on grimpe jusqu’au plateau par un petit raidillon qui vous
                  casse bien les jambes. Puis c’est la route forestière, toute plate et toute droite.
               

                

               Comme sa selle est trop haute pour elle, Lisa doit pédaler tout le chemin en danseuse.
               

               Même si elle n’a que huit ans et des mollets épais comme des brindilles, c’est elle
                  qui va devant et je dois tirer la langue pour la suivre.
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               – Eh ! ralentis un peu ! On est super en avance.
               

               – Je veux pas les rater, Pierrot.

               – Moi non plus, qu’est-ce que tu crois…

               – Et si elles ne venaient pas ?

                

               C’est la fin de l’après-midi. Pas un chat sur la route.
               

               On n’entend que le chant des oiseaux et l’air qui nous siffle aux oreilles.

               J’ai eu beau rincer dix fois ma gourde, elle a un goût de boîte de conserve. Je m’amuse
                  à lâcher le guidon pour boire en roulant comme un vrai coureur cycliste.
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               Après le long voyage en train du matin, c’est comme si les vacances ne commençaient
                  que maintenant.
               

                

L’ombre gagne peu à peu la route. Le soleil est passé derrière la forêt, il descend
                  vite. Quand on reviendra, il fera presque nuit et c’est moi qui prendrai la tête.
               

               Mon vélo est le seul à avoir une lumière.
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               – T’es sûr que c’est là qu’on tourne ? s’inquiète Lisa. On l’a pas raté ?

               Il y a tant de départs de sentiers qu’il ne faut pas se tromper. Je lui montre le
                  repère : une vieille borne kilométrique à moitié effacée.
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