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Cloisters, Essex County, New Jersey


 


 	Le grand Elmore Leonard a dit un jour qu'il ne fallait jamais commencer une histoire en parlant de la météo. M. Leonard a beau dire ce qu'il veut, et ses admirateurs peuvent le recopier tant qu'ils veulent dans leurs carnets de moleskine, mais parfois une histoire commence par la météo et se fiche pas mal des conseils donnés par des types légendaires, quand bien même il s'agit du grand EL. Donc, s'il est question de météo au début, c'est par là qu'il faut commencer, sinon tout le truc pourrait partir à vau-l'eau et on se retrouverait avec des morceaux d'histoire insaisissables et sans la moindre idée de ce qu'il faudrait faire pour recoller tout ça.


 	Attendez-vous donc à ce que des perturbations météorologiques majeures éclatent au milieu du premier chapitre, et s'il se trouve des enfants et des animaux dans le coin, ils en feront également les frais, et au diable ce héros de cinéma éculé avec son cigare et son regard de travers. L'histoire est ce qu'elle est.


 	Cela étant dit, allons-y :


 	Je suis au lit avec une superbe femme, j'observe le soleil matinal qui illumine ses cheveux blonds comme un genre de nimbe électrique et je me dis pour la énième fois que je suis aussi proche du bonheur qu'il me sera jamais permis de l'être, beaucoup plus proche que ce que je mérite après tout le sang que j'ai dû faire couler.


 	La femme est endormie, et c'est vraiment le meilleur moment pour l'observer. Lorsqu'elle est réveillée, Sofia Delano n'aime pas qu'on la regarde. Un coup d'œil rapide, ça passe, mais au bout de cinq secondes de contact visuel, son sentiment d'insécurité et ses phobies prennent le dessus et on a alors affaire à un animal d'un tout autre genre, surtout si elle n'a pas pris sa dose de lithium.


 	Au départ, la nature de Sofia était exempte de ces nombreuses psychoses. Elles ont été provoquées et entretenues. Lorsqu'elle était jeune mariée, encore adolescente, Sofia était sous l'emprise psychologique de Carmine Delano, son mari violent, jusqu'à ce qu'elle commence à manifester des symptômes de troubles bipolaires, de schizophrénie et de démence. À ce moment-là, Carmine, grand prince, s'est dit que cette salope était cinglée et il s'est offert un ticket de sortie, très loin, laissant sa jeune épouse traumatisée se désespérer à la maison. On ne l'a plus jamais revu. Pas une seule fois, que dalle.


 	Et personne ne se désespère comme Sofia Delano. Si le désespoir était une forme d'art, Sofia en serait le Picasso. Sa seule distraction était de mettre au supplice le locataire du dessous, c'est-à-dire moi-même. Et puis, il y a six mois, je lui ai rendu un banal service domestique et vlan !, la voilà convaincue que je suis son mari disparu, que personne n'a vu dans les parages depuis vingt ans. La dernière fois que Sofia a été vraiment heureuse, ce fut lorsqu'elle et Carmine ont vécu leur premier rendez-vous, à la fin des années 80. Par conséquent, c'est dans cette décennie que Sofia est restée coincée. Ses fringues de Madonna sont plutôt hot, celles de Cyndi Lauper époustouflantes, mais selon moi celles de Chaka Khan méritent encore un peu de boulot.


 	On s'est embrassés une paire de fois, mais en toute conscience, je ne peux pas continuer comme ça. Je sais que dans certains couples, il arrive que l'un des conjoints se raconte des histoires au sujet de l'autre, mais ça tombe peut-être sous le coup de la loi s'il le croit pour de bon.


	Mais bon, s'embrasser, pas de problème, n'est-ce pas ?


 	Mec, elle sait embrasser. C'est comme si elle aspirait directement les battements de mon cœur. Et ses yeux… Grands et bleus, avec beaucoup trop d'eye-liner. Des types sont devenus dingues à cause de ses yeux.


 	Un jour, ma main a frôlé l'un de ses seins, mais c'était un accident, juré.


 	Parfois, je pense qu'elle sait qui je suis, en réalité. Au début, j'étais peut-être Carmine, mais maintenant… je crois qu'il y a une légère éclaircie.


 	Donc, si mon âme est si noble, comment se fait-il que je sois au lit avec cette femme délirante ? Pour commencer, allez vous faire voir avec votre esprit mal tourné. Et ensuite, je suis allongé sur la couverture et Sofia est gentiment pelotonnée en dessous. En six mois, c'est la première fois que je passe la nuit chez elle, parce que la veille on a partagé une bouteille de rouge qui contenait suffisamment de tanins pour assommer un éléphant, tout en regardant Le fabuleux destin d'Amélie Poulain, qui est sans doute le meilleur film non violent que j'aie jamais vu.


 	On a beaucoup ri.


 	En imitant l'accent français.


 	Je me souviens m'être dit : Ça pourrait être comme ça tout le temps.


 	J'ai découvert que le point faible de Sofia, c'est des médocs plus deux verres de vin. Ensuite, je me suis concentré et nous avons pu profiter du film comme deux adultes amoureux.


 	Et je l'aime vraiment. Je l'aime comme un lycéen aime la reine de la promo.


 	Simon Moriarty, mon psychiatre par intermittence depuis mes années de service dans l'armée irlandaise, me dit que je suis obsédé par quelque chose d'inaccessible, et qui est donc pur à jamais. Mais bordel, qu'est-ce qu'il en sait ? Il n'y a pas un type sur cette planète qui pourrait être allongé à ma place et ne pas sentir son cœur gonfler.


 	Et croyez-moi, Sofia n'est pas inaccessible. Elle a fait de son mieux pour être accessible dès que nous avons commencé à nous connaître. Mais je n'y arrive pas, et être allongé sur ce lit avec elle ne m'aide pas du tout.


 	Sofia ouvre les yeux et je me dis : Mon Dieu, je t'en prie, reconnais-moi.


 	Et elle murmure, d'une voix si rauque qu'elle ferait ronronner un chat : « Eh, Dan. Comment ça va ? »


 	Et il est là : l'instant parfait. Alors, avant de répondre, je cligne des yeux comme pour prendre une photo.


 	« Je vais bien », dis-je, et c'est la vérité. N'importe quel jour où je ne suis pas Carmine est un jour béni pour Daniel McEvoy.


 	« Pourquoi tu es sur la couverture ? » demande-t-elle en passant un doigt sur mon visage jusqu'à ce que son ongle glisse sur ma barbe de trois jours. « Viens en dessous, c'est plus chaud. »


 	Je pourrais. Pourquoi pas ? Entre adultes consentants et tout ça. Mais Sofia pourrait changer en un clin d'œil et alors, qui serais-je ?


 	Carmine ?


 	Un inconnu ?


 	Et cette fille n'a pas besoin d'un traumatisme supplémentaire, ni de complications psychologiques.


 	Alors je dis : « Eh, si je t'apportais du café ? »


 	Sofia bâille. « Je vais avoir quarante ans dans quelques mois, Dan. L'horloge tourne, ici. »


 	J'essaie de sourire, mais ça ressemble à une grimace et Sofia me prend en pitié.


 	« OK, Dan. Café. »


 	Elle ferme les yeux et s'étire, le dos cambré, une longue jambe glissant hors de la couverture.


 	Je crois que moi aussi, je vais prendre un café.


  


 	Je la laisse à ses oreillers avec l'un de ces cappuccinos en sachet et son exemplaire de Croisières aux Caraïbes, qu'elle a déjà lu une centaine de fois – alors qu'elle n'est quasiment jamais sortie de l'immeuble au cours des vingt dernières années. Avant que je m'en aille, nous nous faisons une promesse mutuelle. Je m'engage à revenir dès que j'en aurai terminé avec mon casino, pour regarder Manon des sources, qui ne figure pas dans la liste de mes DVD préférés, et Sofia jure qu'elle avalera les pilules que je dépose dans une coupelle sur sa table de chevet.


	Je crois sincèrement que ce soir nous aurons droit à un autre morceau de paradis.


 	Ce pourrait être le début de quelque chose de bien. L'état psychologique de Sofia s'améliore, et moi j'apprends quelques mots de français. Le casino se maintient à flot et personne n'a essayé de me tuer depuis six mois. Et en plus, à part avoir banni du club quelques poivrots, je n'ai été obligé de blesser personne depuis un bon bout de temps.


 	Ça me convient très bien comme ça. Je pourrais vite m'y habituer.


 	Les gens peuvent être contents. C'est possible. Je les vois dans les parcs ou à la sortie des cinémas. Bon sang, j'ai même rencontré personnellement quelques gens heureux. Ça pourrait être mon tour.


 	Ne sois pas heureux, je m'alarme. L'Univers ne supporte pas longtemps le bonheur – ce qui ne sera sans doute le titre d'aucun des livres de développement personnel que l'on trouvera en librairie à Noël.


 	Je n'ai pas marché cinq blocs, en essayant de repérer des gens heureux, histoire de poursuivre mon raisonnement, que mon portable sonne. Sans même le regarder, je sais que c'est Zebulon Kronski, l'un de mes rares amis. Je le sais parce qu'il a sélectionné « Dr. Beat » de Miami Sound Machine pour personnaliser ses appels.


 	Ce petit détail en dit long sur mon ami Zeb. Vous écoutez cinq secondes de variété latino et sans même avoir jamais rencontré ce type, vous vivez une épiphanie. Donc, Zeb est médecin, apparemment. Il se prend pour un musicien, d'où la chanson ringarde, mais il est aussi le genre de blaireau qui se permet de trifouiller les paramètres du téléphone de quelqu'un d'autre. Qui supporte ça ? Un téléphone, c'est personnel, il ne faut pas y fourrer son nez. Je n'ai jamais entendu quelqu'un dire : Eh, t'as bricolé mon papier peint, génial.


 	Tout est vrai : Zebulon Kronski est un blaireau de chirurgien esthétique qui se prend pour un musicien. Et si nous nous étions rencontrés dans des circonstances normales, j'imagine que j'aurais quitté la pièce avec les poings serrés pour ne pas l'assommer. Mais lorsque nous nous sommes rencontrés, j'étais au Liban avec les forces de maintien de la paix des Nations unies, c'était la guerre et il fallait composer avec un niveau de pression équivalent à celui des fosses océaniques, alors nous avons été liés par le sang et les shrapnels. Parfois, avoir un ami qu'on a connu en temps de guerre est l'unique façon de s'en sortir en période de paix. Le fait que nous étions dans des camps opposés au Moyen-Orient n'avait aucune importance. On était tous les deux trop vieux pour nourrir des illusions sur la notion de camps. Aujourd'hui, je place ma foi dans les gens. Et d'ailleurs, ils ne sont pas si nombreux que ça.


 	Cependant, d'un point de vue technique, je n'appartenais pas à un camp. J'étais au milieu.


 	J'attends que Gloria Estefan ait fini sa mesure, puis je dégaine mon iPhone.


 	« Salut, je dis, appliquant le dicton irlandais qui veut que l'on donne le minimum d'informations.


 	— Excellente matinée à toi, sergent, dit le docteur Zebulon Kronski en me perçant les tympans avec son accent irlandais d'Hollywood.


 	— Bonjour, Zeb », je réponds d'un ton fatigué et méfiant.


 	J'ai un pote de l'armée qui refuserait même d'admettre au téléphone que c'est le matin là où il se trouve, au cas où cela permettrait de trianguler sa position.


 	« Tu t'entraînes pour avoir cet accent ? je lui demande. Pas mal.


 	— Vraiment ?


 	— Non, pas vraiment, tête de nœud. Ton accent est si mauvais qu'il en est raciste. »


 	Ça ressemble un peu à un coup bas puisque Zebulon vient juste de commencer à prendre des cours et s'imagine être un acteur de genre.


 	J'ai ce truc particulier qui se développe, a-t-il dit un jour après une bouteille de quelque chose d'illégal qui venait des Everglades et dont on ne saura jamais si l'un des ingrédients était un pénis d'alligator. Un peu de Jeff Goldblum et un soupçon de ce type, Monk. Tu vois ce que je veux dire ? Une fois, j'ai été figurant dans Les experts je-ne-sais-plus-quelle-putain-de-ville. Le réalisateur a dit que j'avais un visage intéressant.


 	Un visage intéressant ? Fais-en une chanson, mon frère.


 	Comme un visage normal, mais écrasé entre deux plaques de verre. Je le répète, mon propre visage n'a rien d'exceptionnel. J'ai tellement affiché l'expression du dur à cuire à l'air renfrogné qu'un jour, le vent a tourné et me l'a collée définitivement sur la tronche.


 	Zeb ne se laisse pas décontenancer par ma vacherie sur son racisme et attaque bille en tête, balançant une nouvelle fracassante sans prendre de gants.


 	« Mme Madden est morte, Dan. On est überbaisés. »


 	Zeb et moi avons une faiblesse pour le terme über, si bien qu'à une époque où impressionnant s'emploie à tout bout de champ, où on assiste à une confusion générationnelle totale entre à gerber, naze, malsain et radical, nous préférons réserver über aux verbes qui le méritent vraiment.


 	Mon cœur fait des saccades et le téléphone paraît plus lourd qu'une brique. Jamais je n'aurais dû ne serait-ce que penser au bonheur. Voilà ce qui arrive.


 	Mme Madden ? Morte ? Déjà ?


	Ce n'est pas juste. Je n'ai pas la plus petite marge de manœuvre pour faire face à des problèmes, en ce moment.


 	Elle ne peut pas être morte.


 	« Conneries, je dis, mais c'est juste une façon de donner du répit à mon cœur pour qu'il ait une chance de retrouver un rythme correct.


 	— C'est pas du tout des conneries, l'Irlandais, dit Zeb. J'ai dit über. Et on ne déconne pas avec über. C'est notre code. »


 	En général, je ne suis pas effondré en apprenant qu'une dame que je ne connais pas personnellement casse le grand ressort, même si c'est une Irlandaise. Mais ma propre sécurité dépend directement du fait que Mme Madden soit encore suffisamment vivante pour appeler son fils une fois par semaine.


 	Voilà de quoi il retourne : Mike Madden, le fils chéri, est le gros poisson de notre petite mare. Et par gros poisson, je veux vraiment parler du plus féroce enfoiré de gangster de notre calme bourgade. Mike gère les affaires courantes depuis un club appelé le Brass Ring, sur Cloisters' strip. Il a une douzaine de gros bras avec beaucoup trop d'armes et pas assez de diplômes, tous ravis de se fendre la poire en écoutant les blagues irlandaises de Mike et avides de coller une raclée à quiconque s'avise de mettre la pagaille dans la machine Madden. Il est vraiment à se tordre de rire, ce stupide Celte de pacotille avec son accent « aïriche » directement sorti de L'homme tranquille. J'ai rencontré pas mal de types comme lui, des seigneurs de guerre locaux ivres de pouvoir qui confondaient lucidité et brutalité, mais qui ne gardaient jamais leur couronne bien longtemps. Le caïd suivant arrivait toujours avec de l'aigreur plein le ventre et un AK sous la veste. Mais Mike était tombé sur un chouette coin ici à Cloisters, trop insignifiant pour que des hors-la-loi qui se respectent viennent y faire pleuvoir des cadavres. Il ne brassait pas autant de billets que d'autres caïds, mais il n'avait pas à livrer une guerre de territoire toutes les deux semaines. En plus, il pouvait discourir du matin au soir sans que personne n'ose même murmurer : Mais tu vas fermer ta putain de gueule ?


 	Personne, sauf moi.


 	Mike et moi avons eu une discussion en tête à tête l'an dernier au sujet d'un petit différend fatal que j'avais eu avec son lieutenant. Zeb était également de la partie, ce qui a pris toutes les personnes impliquées à rebrousse-poil. Résultat : j'ai été obligé de demander à l'un de mes potes irlandais de l'armée de se balader armé jusqu'aux dents dans le jardin de Mme Madden à Ballyvaloo, simplement pour que Zeb et moi puissions continuer de respirer l'air d'Essex County.


 	J'ai senti une partie de mon âme se flétrir lorsque j'ai menacé la mère de ce type. Ça compte parmi mes pires bassesses, mais je ne voyais pas d'autre façon de nous tirer d'affaire. Depuis que j'ai conclu cet accord, il n'y a pas un jour qui passe sans que je pense aux conséquences, notamment celle qui veut que lorsqu'on pactise avec le diable, c'est en fait lui qui nous aliène. Il fut un temps où il aurait été hors de question que je menace la mère de quelqu'un, quelles que soient les circonstances, surtout en prenant en considération ce par quoi ma propre mère est passée.


 	Cette menace ne m'apportera rien de bon, je me répétais chaque jour. Je ne suis pas aussi mauvais que ça.


 	Je peux peut-être me débrouiller pour redevenir comme avant. Peut-être avec Sofia allongée à côté de moi dans un lit, ses cheveux éclairés comme une nimbe d'or par le soleil du matin.


 	Écoutez-moi. J'ai l'air de Céline Dion sur un bateau.


 	Quoi qu'il en soit…


 	Mike Madden l'Irlandais avait simplement promis de ne pas nous abattre, Zebulon et moi, tant que sa maman serait encore en vie. Ou plus exactement, il avait juré de nous tuer dès qu'elle rendrait l'âme. Les détails pratiques ne sont pas si importants que ça. Ce qui est important, maintenant que sa maman est morte, c'est que ce type, Mike, nous tient au bout du canon de son flingue, Zeb et moi, le pantalon baissé, et que dans son autre main il y a un demi-litre de vaseline tremblante.


 	De la vaseline métaphorique.


 	Enfin, j'espère.


 	Deux choses me viennent à l'esprit au sujet de ce dernier développement. Je ressens la fatigue intellectuelle habituelle qui se manifeste lorsque je me retrouve une fois de plus jeté dans le chaudron de la bagarre. Mais j'éprouve également un infime soulagement du fait que Mme Madden soit morte sans que je n'aie rien à y voir. Du moins, j'espère que je n'ai rien à y voir. Je ferais bien d'appeler mon pote quand j'aurai une minute, parce que cet ancien soldat qui surveillait Mme Madden pour moi est connu pour être un peu trop préventif. Peut-être que le caporal Tommy Fletcher en a eu sa claque de faire le guet.


 	J'entends Zeb dans mon oreille.


 	« Yo, D-man, tu t'es évanoui sur le trottoir ? »


 	Yo ? Zeb adore sa culture d'adoption. La semaine dernière, il m'a appelé bee-yatch et j'ai dû jouer de mes phalanges assez sérieusement sur son front.


 	« Ouais. Je suis là. C'est juste que cette nouvelle m'a un peu remis les pieds sur terre.


 	— Ah, Jaysus ! On n'est pas encore en train de manger les pissenlits par la racine.


 	— Qu'est-ce qui est arrivé à sa mère ? Mort naturelle, c'est ça ? »


 	Je prie pour que ce soit le cas.


 	« En partie », dit Zeb, avec une imprécision qui me tarabuste.


 	Je dois l'admettre, le fait que ce verbe contienne le mot buste m'a longtemps trompé sur sa signification.


	« Qu'est-ce que ça veut dire, en partie ?


 	— Eh bien, la neige et la foudre.


 	— Continue. Raconte-moi, je sais que t'en meurs d'envie.


 	— Je préférerais que tu aies FaceTime. C'est difficile à expliquer clairement sans la vidéo. »


 	Zeb est vraiment en train de me tester. Je n'aurais pas dû tourner en dérision ses talents d'acteur.


 	« Zeb. Accouche.


 	— Accouche ? Putain, mais t'es qui ? Shaft ? »


 	Je hurle dans le micro du téléphone : « Qu'est-ce qui est arrivé à sa satanée mère ? »


 	J'ai perdu la partie. Et donc Zeb a gagné.


 	« Commence par te calmer, l'Irlandais. C'est quoi, ce bordel ? »


 	Zeb est très joueur. Il ne peut pas s'en empêcher. Son jeu préféré est de me pousser à bout, mais moi aussi je connais quelques trucs. Le psychiatre de l'armée m'a un peu enseigné la manipulation, ce qui ne faisait pas exactement partie du programme, mais il s'est dit que ça pourrait être utile lorsqu'il a su que je déménageais à New York.


 	« OK. Je suis calme. Mais je dois filer maintenant. Réunion au casino. Rappelle-moi plus tard pour me raconter en détail. »


 	Je peux entendre le bruit que fait Zeb en se redressant sur son siège.


 	« Allez, Danny. T'as le temps pour ça. C'est peut-être la dernière histoire que tu entendras de ta vie.


 	— Tu sais quoi, enregistre-la sur mon répondeur et je l'écouterai plus tard. »


 	J'en ai trop fait.


 	« Va te faire foutre, Danny. Putain de réunion, mon cul. T'as failli m'avoir pendant une seconde, mais j'ai pitié de toi. La vieille lady Madden est allée faire du ski, tu peux croire ça, putain ? »


 	J'y entends une question purement rhétorique, mais Zeb attend une réponse.


 	« Non, je ne peux pas croire ça, je dis posément.


 	— Eh bien, crois-le, l'Irlandais. La vieille dame a attaché ses skis et s'est élancée à travers champs.


 	— À travers champs ? Tu veux dire versant ? Ça veut pas dire piste de ski en hébreu, hein ?


 	— Si tu sais ce que ça ne veut pas dire, pourquoi tu m'interromps ? On dirait que tu me détestes. »


 	S'il existe une chose plus épuisante qu'une conversation avec le docteur Zebulon Kronski, alors je me fais sauter la cervelle avant d'y être confronté.


 	« C'est pas du ski alpin, je ne parle pas de ça, bon Dieu, cette femme avait quatre-vingt-cinq ans. Elle a emmené son chien et est allée à travers champs pour voir sa sœur aînée. » Zeb glousse de jubilation. « Sa sœur aînée. Vous les Irlandais, vous êtes faits à partir de roche volcanique ou une merde du genre.


 	— Continue.


 	— Il y a un orage qui s'annonce. De gros nuages recouvrent les collines, alors la vieille Madden décide de prendre un raccourci. Décision funeste, en fin de compte. »


 	Je dois me taper l'intégralité de la représentation. Pas le choix.


 	Gros nuages funestes. Merde alors !


 	« Elle grimpe sur un échalier, et laisse-moi te dire qu'il m'a fallu un moment pour comprendre ce que c'est qu'un putain d'échalier. Alors la vieille joue à Forrest Gump en tenant son bâton de ski en l'air pour traverser ce fossé, et voilà qu'un éclair frappe le bâton et envoie la vieille directement dans l'autre monde. Un sacré putain d'éclair. »


 	Un sacré putain d'éclair. Et voilà, nous avons notre référence météorologique, avec toutes mes excuses à Elmore.


 	« Tu te fous de moi ? » je demande, et ce n'est pas du tout une question rhétorique. Je veux vraiment savoir si Zeb s'amuse à jouer avec mes nerfs. Il fait tout le temps ce genre de conneries, et rien ne l'arrête. L'année dernière, au beau milieu de mon processus de greffe de cheveux, il m'a dit que j'avais un cancer du crâne. Il a tenu bon pendant trois longues heures.


 	« Je blague pas, Dan. Ses globes oculaires ont bouilli dans ses orbites. Une chance sur un million. »


 	C'est une mauvaise nouvelle. La pire de toutes. Mike ne m'a jamais fait l'effet d'un type qui verse dans le truc pardonne et oublie.


 	« Peut-être que Mike est un type meilleur que nous le croyons, je dis, prêt à me raccrocher à n'importe quoi. Peut-être qu'il se rend compte que le club constitue une bonne source de revenus et qu'il va laisser glisser notre petit différend. »


 	Zeb ricane. « Ah ouais ? Et peut-être que si mon oncle Mortimer avait une chatte, je snifferais de la cocaïne sur son cul et que je le baiserais. Il n'y a strictement aucune chance que Mike laisse glisser quoi que ce soit. »


 	Oncle Mortimer et moi avons trinqué ensemble une paire de fois, et donc Zeb est maintenant responsable d'une autre image mentale grotesque que je vais devoir repousser.


 	Je ressens cette soudaine terreur glacée dans mes tripes, celle qu'on éprouve quand on envoie accidentellement à un trou-du-cul classe premium un e-mail qui parle justement de ce trou-du-cul classe premium.


 	« Zeb, dis-moi que Mike, tristement endeuillé, n'est pas assis en face de toi en train d'écouter tes bêtises sur sa pauvre mère récemment décédée.


	— Bien sûr que non, dit Zeb. Je ne suis pas complètement idiot.


 	— Alors comment est-ce que tu sais qu'il ne va rien laisser glisser ?


 	— Je le sais, dit Zeb, aussi calme que vous puissiez l'imaginer, parce que Mike a envoyé l'un de ses débiles à trèfle pour venir me chercher. Je suis sur la banquette arrière, en ce moment même, on m'escorte jusqu'au Brass Ring.


 	— Je ferais mieux de venir, je dis en me remettant à marcher.


 	— C'est exactement ce que le débile dit aussi », m'annonce Zeb. Et il raccroche.


  


 	Je me demande sérieusement si ma sentinelle, le caporal Tommy Fletcher, n'est pas passée à l'action en branchant cette vieille dame sur une batterie de voiture. La violence ne lui a jamais posé de gros problèmes, même si son profil Facebook le décrit comme un adorable ours en peluche. J'irais même jusqu'à dire que certaines des meilleures vannes de Tommy sont inspirées par des moments d'extrême violence. Il y a l'exemple d'une nuit au Liban, il y a des années de ça, alors que Tommy et moi faisions partie des forces de maintien de la paix de l'armée irlandaise. On était coincés sur un toit boueux avec notre colonel, entre une tour d'observation et un bunker, et on écoutait les obus de mortier du Hezbollah qui sifflaient au-dessus de nos têtes. Je jure que j'entendais la mélodie de « Jealous Guy » dans le sifflement des obus et je me disais : De la boue ? Normalement, il n'y a pas de boue au Moyen-Orient.


 	Mais la boue n'était pas le souci premier. Il y avait pire que cette pâte glissante, et même pire que les bombardements à venir : c'était la peur de la mort qui secouait par vagues les trois observateurs que nous étions, et la façon dont elle se manifestait dans le comportement de notre supérieur. Le colonel, qui s'était montré suffisamment naïf pour nous accompagner jusqu'au poste d'observation, comprit soudain qu'il n'était pas censé être là et qu'il risquait de mourir.


 	Ces putains de connards ne comprennent pas ? répétait-il d'une voix de plus en plus perçante. Je suis uniquement venu témoigner un peu de solidarité, pour l'amour de Dieu. Ils ne peuvent pas tuer un homme pour ça.


 	Le colonel avait raison. Le Hezbollah ne l'a pas tué. Il a juste eu un œil et une oreille arrachés, ce qui a donné lieu à l'une des paroles immortelles de Tommy, quelques heures plus tard : C'est bien les officiers, ça. Si vous les prenez du mauvais côté, ils ne vous écouteront et ne vous regarderont même pas.


 	Le caporal Tommy Fletcher n'avait rien à envier à Oscar Wilde, pour ce qui est des répliques fulgurantes.


  


 	Je décide de courir jusqu'au Brass Ring. Le centre de Cloisters n'est qu'à quelques blocs, et un taxi serait obligé de se conformer au nouveau système de sens uniques, qui semble conçu pour transformer d'honnêtes citoyens en psychopathes enragés durant leurs déplacements quotidiens. De toute façon, courir me donne l'occasion de m'éclaircir les idées, même si le passage en coup de vent d'un homme-singe en veste de cuir dessine une expression signifiant Bordel, qu'est-ce que c'était que ça ? sur le visage des gens qui, durant une fraction de seconde, ont cru se faire agresser.


 	Les types de ma taille ne sont pas vraiment censés se déplacer vite, à moins qu'ils soient aux trousses de quelqu'un, et habituellement j'affiche un air charmant et dénué de toute menace au milieu des passants qui 1) s'apprêtent à entrer dans un Starbucks ; 2) viennent de sortir d'un Starbucks. Mais aujourd'hui, il s'agit d'une quasi-urgence, alors je bats le pavé en direction du Brass Ring. Je dis quasi parce que je suis raisonnablement certain que Mike ne va commettre aucune violence dans son propre club. En plus, s'il voulait me tuer, il n'aurait pas laissé à Zeb l'occasion de me prévenir.


 	Mike connaît parfaitement la palette de mes talents, comme dirait un autre grand Irlandais 1, et il veut me faire une proposition. Je parie que le gros bouffon de Mike a préparé son petit numéro.


 	Tu vois, mon garçon, je suis un homme d'affaires. Et une opportunité de faire des affaires s'offre justement à nous.


 	Sauf qu'il dit apport-thunité. Pour une raison que j'ignore, il ne peut pas prononcer le mot correctement, et ça ne me dérangerait guère s'il ne le sortait pas toutes les deux phrases. Mike Madden l'Irlandais dit apport-thunité plus souvent que le pape dit Jésus. Et le pape dit très souvent Jésus, surtout quand il est entouré de gens.


 	Des petits trucs comme ça me rendent dingue. Je peux encaisser une beigne en pleine gueule, mais quelqu'un qui tapote des doigts sur la table ou qui répète tout le temps la même erreur de prononciation me tape sur le système. Un jour, dans le métro, j'ai arraché un gobelet de café de la main d'un type parce qu'il soufflait dedans avant chaque gorgée. C'était comme d'être assis à côté de Dark Vador pendant sa pause. Et je vais vous dire autre chose : trois personnes ont applaudi.


 	Il y a un peu moins d'un kilomètre de terrain plat jusqu'au Brass Ring, et je suis donc présentable et détendu lorsque j'y arrive. Je ne pense pas qu'il me faille fracasser quelques crânes, mais ça ne coûte rien de s'y préparer. Une fois qu'on a passé quarante piges, on ne peut plus se jeter dans l'action sans échauffement. Autrefois, je pouvais trimballer mon paquetage de vingt-cinq kilos sur trente kilomètres d'une route poussiéreuse du Moyen-Orient. Maintenant, j'ai le souffle court en sortant les poubelles. Bon, peut-être que j'exagère. Je peux sortir les poubelles sans problème, c'était juste pour faire une mise au point. Nous avons tous perdu notre jeunesse, sauf les morts. Ils ne vieilliront plus. Et il se pourrait que je rejoigne leurs rangs si je ne me concentre pas et si mon esprit continue à prendre la tangente.


	Les routes poussiéreuses du Moyen-Orient ? Mon Dieu.


 	Mike a acheté le Brass Ring à un prix défiant toute concurrence après que son précédent propriétaire s'est retrouvé avec plusieurs trous supplémentaires dans sa personne. Le tripot est aussi classe qu'un club puisse l'être à Cloisters, Essex County. La façade décline ce qui a l'air de ressembler à une thématique nautique, qui recouvre les bardages en bois et les fenêtres en forme de hublots, mais pas la porte, qui est en aluminium brossé et possède plusieurs grosses serrures circulaires.


 	Devant, il y a un type en train de fumer. Il n'est pas si costaud que ça, mais il est tendu et mauvais comme la gale. En plus, il n'est pas exactement dingue de moi parce qu'il y a quelque temps, je l'ai un peu secoué. Pour être exact, j'ai sévèrement cogné la plupart des employés de Mike à un moment ou un autre, aussi lorsqu'on m'accueille dans ce club, c'est à la façon dont les piranhas accueillent un morceau de chair fraîche.


 	« Yo, Manny, je lance en faisant un geste comme si on était des potes de tennis. Mike m'attend. »


 	Manny Booker sursaute comme s'il venait de recevoir une gifle et j'imagine qu'il se repasse le film de notre dernière rencontre.


 	« Putain, McEvoy, calme-toi », dit-il, et sa main se referme dans le vide juste devant sa poche de poitrine. C'est parce qu'il brûle d'envie de sortir son flingue et de me descendre, mais il doit obéir à l'ordre de ne jamais dégainer en public.


 	« Je suis calme, Manny, mais toi t'as l'air un peu agité. T'as peur que vous ne soyez pas assez nombreux ?


 	— On tient ton ami à l'intérieur, avec un flingue sur la tête. » Il lâche ça comme ça, en pleine rue.


 	Je ne peux pas regarder Manny trop longtemps à cause de sa barbe. Il a un genre de foin comme le chanteur de ce groupe de folk, Midlake, et d'ailleurs comme presque tous les mecs branchés en portent ces temps-ci, ce qui est OK, je n'ai aucun problème avec ça car j'avais moi-même une barbe assez cool dans les années 90. Ce qui me dérange vraiment, c'est le fait que les poils drus de son nez soient si longs qu'ils plongent droit dans sa moustache, et il a l'air d'avoir une barbe qui pousse depuis l'intérieur du nez. Ça ne m'étonne pas que Mike le cantonne à la surveillance de la porte. Qui pourrait bosser correctement avec une barbe nasale qui se balade dans tous les sens ? En plus, la barbe de cet abruti irlandais est rouge, alors de loin on dirait que Manny s'est pris une dérouillée et qu'il est couvert de sang.


 	Une barbe qui saigne du nez ? Les gens sont des animaux.


 	En entrant, je tape sur l'épaule de Booker, juste pour lui rappeler les douleurs passées. On ne sait jamais, si les négociations échouent, il pourrait opter pour la fuite.


 	Le Brass Ring possède une jolie moquette, brun chocolat avec des fils dorés. Le mot exact est somptueuse. Et le bar est en noyer poli, ce qui est sécurisant et donne au client confiance dans le barman, avant même qu'il ait posé les yeux sur lui. Mike l'Irlandais et huit de ses gars sont assis dans la salle, l'artillerie posée directement sur la table. Et là, au beau milieu, est assis Zebulon Kronski, en train de raconter l'une de ses histoires de guerre. Je crois que c'est celle qui concerne notre rencontre, dans un souk proche du siège des Nations unies au Liban, où Zeb avait installé une clinique de chirurgie esthétique clandestine, proposant des volumes artificiels à des fanatiques religieux.


 	« Et alors, ce pauvre type de Daniel McEvoy déboule juste au moment où je m'apprête à injecter une seringue de graisse dans la bite du milicien. »


 	Mike rit, mais pas ses sbires, parce qu'ils m'ont vu arriver. Ils sautent de leurs sièges, cherchent leurs armes à tâtons. Deux d'entre eux se sont trompés de flingue et se chamaillent comme des gosses jusqu'à ce qu'il y en ait un qui sorte une photo de son calibre qu'il garde toujours dans son portefeuille.


 	C'est gênant.


 	La première impulsion de Mike est de se lever, mais il se contrôle. C'est lui le boss, après tout.


 	« Daniel, mon garçon, dit-il. Assieds-toi. »


 	Je fais le tour de la table en cartographiant les lieux et en étudiant la disposition des chaises, au cas où je serais forcé de provoquer un peu de grabuge.


 	Mike est nerveux. « Assieds-toi, bordel de Dieu. T'es pas un épagneul. »


 	Auparavant, ses sbires se seraient esclaffés, mais désormais ils savent à qui ils ont affaire et pour eux, c'est comme s'il y avait un gorille en liberté dans la salle.


 	Je m'assieds entre Mike et le bar, avec la porte en ligne de mire et Zeb à ma gauche, au cas où je devrais mettre une claque sur sa tête d'empaffé pour le forcer à se baisser.


 	« Mike, je dis en lui présentant un visage triste. Désolé pour ta mère. »


 	Mike a une photo de sa vieille maman dans un médaillon accroché au revers de sa veste. S'il s'agit d'une coutume irlandaise, je n'en ai jamais entendu parler. Pourtant, j'ai vécu en Irlande pendant une vingtaine d'années.


 	« Ouais, c'était une grande dame.


 	— Comment se fait-il que tu ne sois pas dans un avion ? »


 	Mike s'empourpre comme si je venais de l'accuser implicitement de préférer rester ici pour régler ses comptes plutôt que de rentrer au pays pour y enterrer sa mère dans sa terre natale. Évidemment, c'est exactement ce que je suis en train de faire. Car la situation est claire : Mike a pratiquement toutes les cartes en main. La seule chose qu'il ne peut pas contrôler, c'est mon comportement, et je n'ai pas l'intention de lâcher cette dernière carte à moins d'y être obligé.


 	« Je ne suis pas exactement le bienvenu en Irlande. Ils ont une photo de moi dans tous les guichets des douanes. J'ai fait un peu de business de Semtex avec les boys. » Il me fait un clin d'œil en prononçant les boys pour que je comprenne qu'il parle du Mouvement républicain, mais la mention du Semtex m'avait déjà mis sur la voie.


 	« Ouais, il y aurait un problème. Pourquoi est-ce qu'on n'en viendrait pas directement à la partie de l'histoire où tu m'expliques ce que je fais ici ? »


	Mike apprécie un soupçon de mise en scène, et donc ma demande le contrarie. Cette contrariété est visible sur l'expression qu'il arbore, bien qu'avec sa tête qui ressemble à une patate qui aurait connu trop de rixes dans les bars, c'est un peu comme si on regardait quelqu'un essorer une vieille éponge.


 	« C'est pas aussi simple, mon garçon, dit-il en effleurant la photo de sa mère épinglée à son revers. Je suis en deuil. J'ai des suées, la chiasse et des sautes d'humeur. Je picole depuis hier. »


 	Ses gars marmonnent avec compassion. On dirait de lointains murmures de moines.


 	Zeb la ramène. « J'ai ce qu'il faut pour ça. Trois gélules, deux fois par jour. Des suppositoires aussi, et tu devrais les prendre là, tout de suite. »


 	Tarantino est un génie, mais je n'ai jamais vraiment accroché à ces fusillades triangulaires à huis clos qu'il nous a servies une paire de fois. Qui peut péter les plombs avec un flingue pointé sur la tête ? Mais maintenant, je commence à me dire qu'avec Zebulon Kronski quelque part dans ce triangle, plus personne ne pense à sa propre sécurité. Zeb pourrait rendre le Dalaï-Lama dingue au point qu'il se mette à tirer sur des dauphins. Et là, alors que je m'efforce de manœuvrer pour obtenir un certain poids dans la discussion, le voilà qui balance ses conneries à propos de suppositoires.


 	« Fais-moi une faveur, Mike, je dis précipitamment. Fais sortir ce petit con d'ici avant que quelqu'un ne puisse plus le supporter. »


 	Mike fait claquer ses doigts en direction de Manny. « Putain, t'as sacrément raison. J'ai déjà failli l'étrangler trois fois. Et pourtant, ma femme l'aime bien. Son miraculeux petit docteur Zeb. »


 	Un déclic se produit.


 	Zeb a tiré son épingle du jeu.


 	Mais pas moi.


 	Zeb a fait bien plus que se rendre indispensable aux yeux de Mike : il s'est rendu indispensable, avec sa seringue de Botox, aux yeux de Mme Madden. Peut-être qu'il n'est pas aussi insouciant que ça avec sa propre vie.


 	Manny fait sortir Zeb qui, tout du long, essaie de capter mon regard, mais je le snobe. Zeb a joué au plus malin en faisant comme si on était tous les deux dans le même panier.


 	« Allez, Daniel. Danny boy. Qu'est-ce qu'il y a ? »


 	Zeb a ce gémissement de culpabilité dans la voix. Il a sacrément compris de quoi il retourne. Je veux qu'il sache que je ne suis pas dupe, ce qui, en quelque sorte, est caractéristique de notre relation juvénile, alors je lui fais profiter d'un échantillon de ma colère.


 	« Vous n'aimez pas Jésus, hein ? Et Judas ? Il est aussi dans votre livre ? »


 	Je dois le reconnaître, Zeb n'est pas un mauvais acteur. Il simule plutôt bien l'étonnement et l'affliction. D'abord, toute sa tête se redresse sous l'impact de mes mots, puis la douleur s'insinue dans ses yeux. Pas trop miteux.


 	« Qu'est-ce que tu dis, Dan ? Parle-moi. »


 	C'est là que la mascarade de Zeb s'écroule. Quiconque connaît le docteur Kronski ne sait que trop bien que sa réponse à n'importe quelle accusation infondée est une déclinaison bilingue de variations sur le thème va te faire foutre.


 	Je le regarde droit dans les yeux. « Tu t'éloignes de ton personnage, Zeb. Tu as perdu ta motivation. »


 	Ses mâchoires pendent encore lorsque Manny le pousse à travers la porte battante et je n'arrive pas à croire que j'ai risqué plusieurs fois ma vie pour cet ingrat. Je ne veux pas de remerciements, mais j'aurais apprécié un peu de solidarité.


 	Une bonne dose de folie est partie avec Zeb et il est vraisemblable que Mike et moi ayons un mano a mano. Il dit :


 	« Daniel. Je sais que nous sommes en quelque sorte liés, mais je crois que nous devrions voir l'apport-thunité qui se présente à nous. »


 	Apport-thunité. Je grince des dents. Je suis censé trouver le meilleur accord possible, là, et piquer une crise à cause d'une faute de prononciation me semble un peu puéril.


 	Donc, je ne gifle pas les bajoues graisseuses de Mike. Au lieu de ça, je dis : « Mike. Tu es en deuil, mec. Tu viens juste de perdre ta mère et c'est un traumatisme majeur pour tout le monde. Mais pour nous, les Irlandais, c'est le monde qui s'écroule. »


 	Pas mal, hein ? J'ai répété ce truc en cours de route.


 	« C'est exactement ça, Dan. Le monde qui s'écroule. Tu as mis le doigt dessus. » Mike effleure le médaillon à son revers. « Mais nous avons un devoir envers les morts, et ce devoir est de continuer à vivre. Nous respectons ceux qui sont partis en saisissant la vie à la gorge, en quelque sorte. »


 	On dirait que je ne suis pas le seul à avoir répété quelque chose. J'acquiesce un moment, comme si je me pénétrais de la sagesse des paroles de Mike, mais en fait j'essaie d'évaluer la possibilité d'attraper sa nuque épaisse avant que ses gars me descendent. Pas évident. Entre nous deux, il y a une table de trois mètres de large.


 	« C'est comme ça, Daniel, dit Mike. J'ai une proposition. Et c'est pour toi une vraie apport-thunité de t'en sortir. »


 	Il vient encore de le dire et je ressens un spasme sur mon visage, comme si on venait de me gifler.


 	« De m'en sortir ? À quel point ?


 	— De t'en sortir au point où je n'aurais plus besoin de te tuer.


	— Tu veux dire, moi et Zeb ? »


 	Mike affiche un sourire en forme de grimace, comme si ça ne dépendait pas de lui. « Eh bien, Zeb, pas vraiment. Il est comme le petit docteur domestique de Mme Madden. Elle a beaucoup plus d'amies, maintenant. Tout le monde y trouve son compte. Mais toi, tu n'es pas irremplaçable. »


 	Fantastique. Je ne suis pas irremplaçable. Et quand l'ai-je donc été un jour ? Ils vont écrire ça sur le sac mortuaire dans lequel ils vont m'enterrer. Machin-truc n'était pas irremplaçable.


 	« C'est ça ? Tu n'auras plus besoin de me tuer ? Et à propos de la protection du club ? Ça fait partie de l'accord ? »


 	Mike rit. « Non. C'est très loin de faire partie de l'accord. C'est même sur une autre planète que ce putain d'accord. »


 	C'est une bonne nouvelle, parce que si Mike ne comptait pas sur le fait que je survive à sa proposition, quelle qu'elle soit, il aurait mis le paiement mensuel sur la table. Pourquoi pas ? Mais là encore, il pourrait m'avoir.


 	Mike s'éclaircit la gorge pour le grand discours. « Tu devrais te demander, Dan, pourquoi est-ce que M. Madden me donne une apport-thunité de me remettre d'équerre ? »


 	C'est troublant : Mike parle de lui à la troisième personne et de moi à la première.


 	« Dois-je saisir cette apport-thunité ? poursuit Mike. Ou dois-je lui renvoyer cette apport-thunité en pleine face ? »


 	Tu dois te foutre de moi. Je sens une veine pulser sur mon front.


 	« Parce que pareille apport-thunité, ça ne se présente pas tous les jours. »


 	Aaaargh. Il faut que ça s'arrête. Il faut que je prenne la parole.


 	« Mike, laisse-moi te poser une question. »


 	Dans sa tête, Mike est déjà deux paragraphes plus loin dans son monologue, alors cette intervention lui coupe la chique. J'en profite avant qu'il n'ait une autre occasion de dire apport-thunité.


 	« Qu'est-ce que tu fais ici ? »


 	Mike plisse ses petits yeux de fouine et durant un instant ils disparaissent complètement dans son visage plein de veines éclatées. « Qu'est-ce que chacun d'entre nous fait ici, Daniel ?


 	— Non, je veux dire, qu'est-ce que tu fais ici ? À Cloisters. Le New Jersey est un État italien. Il n'y a pas de gangs irlandais dans le coin. T'es comme un furoncle sur le cul d'un top model, Mike. T'es un étranger, ici. »


 	La chaise de Mike grince lorsqu'il se penche en arrière et j'aperçois l'intégralité de sa silhouette corpulente, qui devait inspirer la crainte il y a cinq ans. Tout ce que je vois maintenant, c'est un gros buveur qui prend de la bouteille, à l'étroit dans un costume de luxe dont il réduit l'élégance à néant. Il possède toujours de la force, mais s'il serre un peu trop, il risque l'arrêt cardiaque. Selon mon opinion de non-spécialiste, Mike peut encore dominer son monde pendant cinq ans avant que la graisse de bacon n'étouffe son cœur. J'aurais peut-être pu accélérer le processus en gardant Zeb dans la pièce.


 	« Les Italiens ne veulent pas d'embrouilles avec moi », finit-il par dire. Certes, il répond à ma question, mais pas honnêtement. « C'est un petit coin tranquille ici, ça ne vaut pas le coup de faire couler le sang.


 	— Ouais, sans doute », je dis avec désinvolture, suggérant que Mike pourrait vraiment infliger de gros dégâts à un gang d'Italiens.


 	Ce simple commentaire peut sembler en porte-à-faux avec toute la camelote d'arguments que j'ai débitée, mais en fait j'ai une méthode. Entre deux missions au Moyen-Orient pour le compte de l'armée irlandaise, mon psychiatre attitré, le docteur Simon Moriarty, m'a donné quelques trucs à utiliser lors de mes négociations avec la hiérarchie. Je le revois encore, allongé sur le canapé de son cabinet, dans lequel j'aurais moi-même dû me trouver, en train de fumer un gros cigare dont il faisait tomber la cendre dans une tasse à l'effigie des Ramones posée sur son T-shirt.


 	Tu vois, Dan. Ton chef est en général un type qui a accédé à son poste par la force, donc au fond de lui-même, il sait qu'il ne mérite pas d'être là où il est. D'abord, tu lui fourbis une bordée d'insultes bien calibrées, juste pour lui montrer que t'es pas un débile. Ensuite, une fois qu'il est intimidé et qu'il t'écoute, tu commences à lâcher quelques compliments. Au bout de quinze jours de ce régime, il te mangera dans la main.


 	Je n'ai pas deux semaines devant moi, aussi je dois faire confiance à Zeb pour le travail d'insultes préparatoire.


 	« Nan, les Italiens ne vont pas venir par ici, continue Mike en redressant sa casquette d'une façon qui est sans doute censée convoquer toute la dureté dont il ferait preuve face aux gangsters italiens. C'est comme ce truc des Spartiates. Ils ne peuvent pas rentrer tous ici en même temps et on peut passer la journée à démolir du macaroni. »


 	Du macaroni. Joli.


 	« C'est clair, t'as les types qu'il faut pour ça », je dis en me préparant à alterner à nouveau compliment et insulte.


 	Les hommes de Mike font jouer leurs muscles, ce qui fait crisser le tissu de leur veste. « Mais au risque de me répéter, il y a quelques mois, j'ai sévèrement botté le cul à la plupart de ces types, tout seul et à deux reprises, alors que j'étais moi-même blessé. Je pourrais sans doute m'en faire quatre ou cinq là tout de suite, si je devais. »


 	Mike avait prévu le coup. « Oh, ça non, mon garçon. On va pas se faire baiser une fois de plus. Calvin a un petit point rouge sur ton crâne en ce moment même. »


 	Et il ne parle pas du symbole bouddhiste, j'imagine.


 	Calvin. Je me souviens de lui. Un jeune type, à fond dans les procédures des flics. À dire des trucs comme élément de preuve et analyse ADN, le visage impassible. Mike l'adore. Le gamin a été promu numéro deux, l'an dernier. Soudain, je jure que je peux sentir le pointeur laser à l'arrière de mon crâne.


	« OK. Alors, allons droit au but. Qu'est-ce que je fais ici ?


 	— Tu veux dire, au sens métaphysique ? dit Mike, prouvant par là même que les gens peuvent toujours vous surprendre.


 	— Non, je veux dire, pourquoi je suis assis ici dans ton nouveau club alors que je devrais être dans le mien en train de le réaménager afin que tu puisses augmenter tes tarifs ?


 	— Tu es là parce que je te dois un meurtre. Il y a quelques mois, tu as fait foirer toute mon opération. Bon Dieu, mon garçon, tu as envoyé mon lieutenant ad patres. Tu as vu l'apport-thunité de t'en prendre à moi et à cause de toi cette op… »


 	Je n'en peux plus. Au diable ma nature impétueuse. « Attends une seconde, mon garçon. Tu crois que je voulais descendre ton gars ? Tu crois que ça ne me tarabuste pas ? Je lui ai donné toutes les occasions possibles de lâcher l'affaire, mais non, ton peigne-cul de lieutenant m'a attaqué avec une barre de fer et je me suis défendu. J'ai vu une apport-thunité de rester en vie. »


 	Calvin ricane et s'excuse immédiatement.


 	« Désolé, Mike. Il a dit ce mot. Tu sais, celui que tu dis, de la façon dont tu le dis. »


 	Mike est exaspéré parce que la conversation ne se déroule pas comme il l'avait prévu.


 	« Quel mot, Calvin ? De quel putain de mot tu parles ? »


 	Je sauve le cul de Calvin. « T'es une brute, Mike, tu sais ça ? T'essaies toujours de trouver des excuses à tes conneries. Tu vas me tuer et incendier mon club si je ne fais pas quelque chose pour toi, exact ? Alors, dis-moi ce que c'est, ce quelque chose. »


 	À ce moment, j'ai manifestement abandonné mes stratégies psychologiques. Ça n'aura pas duré longtemps. Exaspération prématurée.


 	« Peut-être que je vais juste te tuer, dit Mike, contrarié à l'idée d'être prévisible. T'y as pensé, au moins ?


 	— Non, Mike. Parce que si tu voulais me tuer, quatre ou cinq de tes gars seraient à l'hôpital à l'heure qu'il est, et moi j'aurais une blessure superficielle. Enfin, peut-être. »


 	Ce commentaire nous propulse au-delà des limites de ce que peut supporter Mike en termes de connerie, et il ferme les yeux une seconde. Lorsqu'il les rouvre, nous sommes en présence de Dark Mike. Mike l'Impitoyable. Ce type s'est débarrassé de son vernis de civilisation comme un serpent se débarrasse de sa mue. Mike l'Irlandais porte en lui la mémoire de son peuple, faite de révolutions sanglantes, d'émeutes dans les prisons et de coups de poinçon dans les ruelles, et ce ne sont pas quelques décennies dans le New Jersey et le pèlerinage à Broadway qui vont effacer ça.


 	« OK, tu sais quoi ? Va te faire foutre, Dan. Va te faire foutre. J'attrape une putain de migraine à écouter tes putains de conneries. »


 	Ça fait beaucoup de putains d'un seul coup. Lorsque j'étais portier à plein temps, j'ai développé une théorie selon laquelle il y a une corrélation précise entre le nombre de putains dans une phrase et l'imminence d'une beigne qui s'écrase dans la tronche de celui qui les prononce.


 	Quatre putains, et vous sortez vos mains de vos poches.


 	La température semble grimper dans la pièce. Les types de Mike se dressent comme de grandes fleurs attirées par le soleil. Ils sentent que l'heure de mériter leur salaire approche.


 	« Voici la situation, d'accord ? » dit Mike. De la salive éclabousse ses lèvres. « Je possède cette ville et tu me dois un putain de service, McEvoy. Quelle que soit la façon de présenter les choses. Donc, il y a deux moyens pour toi de te tirer d'affaire. Soit Calvin te fait sauter le crâne immédiatement, et je devrai passer le sol à l'eau de Javel, soit tu deviens l'andouille dont j'ai besoin pour livrer un colis à un type de SoHo appelé Shea, qui peut parfois se montrer légèrement susceptible. C'est tout. Deux possibilités. A ou B, pas de choix C. En fait, attends une seconde. Il y a un choix C. L'option C est que Calvin te tire dans les couilles, et ensuite dans la tête. »


 	Immédiatement, l'option B semble moins définitive que les deux autres. En plus, ça semble trop facile : livrer un colis à un type qui peut se montrer légèrement susceptible ?


 	Légèrement susceptible. Je parie que c'est le sous-entendu du siècle.


 	Conneries.


 	Mike est probablement en train de faire de moi le plus grand dindon de la farce de tous les temps. Je pourrais finir par avoir l'air plus con que ces types de Troie qui ont fait entrer un cheval en bois creux dans leur ville dont le siège venait juste de prendre fin, avant de donner leur permission aux sentinelles et de s'octroyer une orgie. D'autant plus que je ne resterais pas con très longtemps, car les cons meurent très vite.


 	« Non, Mike. Oublie ça. Je préfère tenter ma chance tout de suite. Pourquoi on ne se ferait pas un truc du genre combat à mort ? Je prends tes types deux par deux. »


 	Mike met la main dans sa poche et en sort un sachet de cocaïne, qu'il verse dans sa paume et lèche directement, comme un singe en manque de sucre.


 	« Il me faut quelque chose pour calmer le jeu, dit-il après une minute de décrochage. Sans quoi, mon garçon, je me contenterai de te tuer et basta. Tu crois que je ne sais pas que tu es en train de chier dans ton froc ? Tu peux me tenir le crachoir jusqu'au Jugement dernier, mais la vérité c'est que t'as la trouille, ce qui est exactement ce qu'un type intelligent devrait ressentir en ce moment même. »


 	Merde. On dirait que la cocaïne a rendu Mike moins con.


 	« Ouais, j'ai la trouille, mais je ne vais pas sauter de la marmite dans le brasier. J'ai besoin de plus de détails. Qu'est-ce qu'il y a dans le colis ? Comment je peux savoir que ce type, Shea, ne va pas me descendre sur place ?


 	— Je peux livrer le colis, monsieur Madden », dit Calvin, avide de remonter sa cote de popularité après ses ricanements au sujet de l'apport-thunité.


 	Mike se frotte les yeux avec ses pouces boudinés. « Non, Calvin. Tu es dans mon équipe et j'ai besoin de toi ici. Shea est incontrôlable, donc c'est un agent de maintien de la paix qu'il me faut. » Il me regarde. « T'es bien un agent de maintien de la paix, McEvoy ? »


	Mike sort une enveloppe du tiroir, en extrait le contenu et étale la liasse sur la table.


 	« Des bons au porteur, McEvoy. Il y en a pour deux cent mille dollars. C'est mieux que le cash. J'ai une dette envers ce type, Shea, et c'est comme ça qu'il veut être payé. Ces petits salopards sont vieux de cinquante ans et ont vu plus de sang que la baie des Cochons, et pourtant ils sont impeccablement propres et plus faciles à transporter que de l'argent. Je veux que tu prennes ces bons et que tu les apportes à M. Shea, vers midi, à son hôtel de SoHo. Aussi simple que ça. Tu fais ce truc sans en rajouter et sans jouer au plus malin avec tes conneries habituelles, et je considérerai que tu es tiré d'affaire à vingt-cinq pour cent.


 	— Vingt-cinq pour cent, mon cul, je dis. Cinquante.


 	— Bien sûr, dit Mike avec un rictus. Va te faire foutre, avec tes cinquante. »


 	Bon Dieu, je me fais avoir par Mike Madden.


 	« Et si je refuse ton offre ?


 	— Tu sais très bien ce qui se passera.


 	— Dis-moi. Haut et fort. Il n'y a pas de micros ici, hein ? »


 	Mike lèche la ride au creux de sa paume et pour la première fois, je remarque qu'il est sincèrement endeuillé, à sa propre façon tordue. Lorsque certains types ne vont pas bien, ils ne peuvent pas remonter la pente tant que leur entourage ne se sent pas plus mal qu'eux.


 	« Si tu ne fais pas ça pour moi, je vais m'en prendre à toi, ou à cette dingue de Sofia que tu as prise sous ton aile, ou peut-être à l'un de tes partenaires. Je ne sais pas. Quelque chose. Je ne peux pas vraiment y réfléchir maintenant, mais ce sera totalement disproportionné en termes de violence par rapport à ce que tu me dois. Rien n'est plus sûr. Sauf ces bons au porteur. » Les pupilles de Mike se rétrécissent jusqu'à devenir des trous d'épingle. « Alors, tu prends soin de ces bons comme si ta vie en dépendait. »


 	Ce qui est évidemment le cas.


 	Il n'a pas besoin de le dire, je suis capable de tirer les conclusions.





            





	1.  En l'occurrence, l'acteur irlandais Liam Neeson, jouant le rôle de Bryan Mills, ancien agent secret, dans le film Taken (2008). (Toutes les notes sont du traducteur.)﻿
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