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			1
 			Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois effarés et perdus au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. 

			Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta net de surprise.

			– Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

			Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains ballantes.

			– Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin !

			C’était un magasin de nouveautés1 dont les étalages éclataient en notes vives dans la douce et pâle journée d’octobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés filant à leurs bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux commis2, montés sur une échelle, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une pièce de soie bleue. 

			– Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce3 Valognes… Le tien n’était pas si beau.

			Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans chez Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, la retenait, émue, intéressée.

			Dans le pan coupé donnant sur la place, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol4. Deux figures allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Les vitrines longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient quatre autres maisons. 

			– Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. Hein ? c’est ça qui doit faire courir le monde !

			Mais Denise demeurait absorbée devant l’étalage de la porte centrale. Il y avait là, sur le trottoir même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage. Des pièces de lainage et de draperie tombaient de l’entresol, flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes. 

			À côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse martre5. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, débordaient des gants et des fichus6 de laine tricotés, des capelines7, des gilets, tout un étalage d’hiver aux couleurs bariolées. Le magasin semblait jeter son trop-plein à la rue.

			Une voiture les força tous trois à quitter le milieu de la place ; et, machinalement, ils suivirent les vitrines. Mais la dernière surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours y épanouissait les tons les plus délicats. Aux deux bouts se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles exceptionnels qui allaient révolutionner le commerce des nouveautés.

			– Oh ! cette faille8 ! murmura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.

			Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.

			– La rue de la Michodière, monsieur ?

			Tous trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais Denise fut reprise par une vitrine, où étaient exposées des confections9 pour dames. Jamais elle n’avait vu cela. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges ; des volants de point d’Alençon10 se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, à pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, comme une tombée de neige. Et les confections étaient là : occupant le centre, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté ; d’un côté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un paletot11 de drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. La gorge ronde des mannequins gonflait l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton12 rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, les reflétaient et les multipliaient sans fin, et peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des têtes.

			Du coup, Jean était redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à sa sœur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long à la bouche trop grande, son teint fatigué déjà sous sa chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. 

			Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de la rue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant des parades de charlatan13 ?

			– Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise comme éveillée en sursaut.

			– Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici.

			Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne : Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles14, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison, toute plate au milieu des grands hôtels Louis XIV, n’avait que trois fenêtres de façade. Mais ce qui frappa surtout Denise, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baies15 de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres humides d’une cave.

			– Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.

			Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la fortune16 à Paris ; mais cette lettre remontait déjà à près d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds là-bas depuis qu’il en était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.

			– Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin à s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours.

			– C’est moi, répondit-il.

			Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

			– Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé… Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

			Baudu parut frappé de stupéfaction. 

			– Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais vous étiez à Valognes ! Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes ?

			De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste ; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il taillait des figures dans du bois ; même, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur de passage avait vue ; et, justement, c’était ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirien.

			– Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas être plus malheureux qu’à Valognes.

			Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles devant ce grand enfant si beau et si gai que toutes les femmes adoraient.

			L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. 

			– Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Et tu as dû nourrir ce petit monde !

			Sa face bilieuse17 s’était éclairée. Brusquement, il s’aperçut qu’il barrait la porte.

			– Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… ça vaudra mieux que de baguenauder18 devant des bêtises.

			Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue de colère, il pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

			– Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous !

			Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupières comme au seuil d’un trou inconnu. 

			– Entrez, entrez, répétait Baudu.

			En quelques phrases brèves, il mettait au courant Mme Baudu et sa fille. La première était une petite femme mangée d’anémie19, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez qui s’aggravait encore la dégénérescence20 de sa mère, avait la débilité21 et la décoloration d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

			– Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bienvenus.

			Et elles firent asseoir Denise. Aussitôt, Pépé monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers aux fortes ferrures. Des ballots22 de marchandises sombres montaient jusqu’aux solives23. Au fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des pièces de flanelle blanche.

			– Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque chose ? dit Mme Baudu en souriant à Pépé.

			– Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un café, devant la gare.

			Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé par terre, elle ajouta :

			– J’ai laissé notre malle là-bas.

			Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Dès que le train avait quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret ; et voilà pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants.

			– Voyons, dit tout d’un coup Baudu, je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont guère marché, depuis un an…

			Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. Mme Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé les yeux.

			– Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille… Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille.

			Denise l’écoutait, toute pâle. 

			– C’est bien, mon oncle. Je tâcherai de m’en tirer tout de même.

			Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Au temps où leur commerce marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient morts à vingt ans ; le quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet une grande maison. 

			– On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas… Quand j’ai appris la mort de ton père, parbleu ! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare… C’est très embarrassant.

			Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards à terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

			– C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.

			Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un ton bourru :

			– Je ne vous mets pas à la porte… Vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons après.

			Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle prenait en pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs24 par mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu’à la placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans le quartier.

			– Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit Geneviève.

			– Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. 

			Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées et sifflantes. 

			Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le cœur gros, à l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, câlin comme un petit chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Geneviève revinrent, elles parlèrent des enfants, du ménage, de la vie à Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se connaître. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

			– À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.

			Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger, derrière la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.

			– Colomban !

			C’était un gros garçon de vingt-cinq ans. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

			Baudu découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup d’œil, à un gramme près. Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé auprès d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure l’inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le cœur serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et claires, de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par l’allée noire de la maison ; et cette cour était comme un fond de puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on devait allumer le gaz du matin au soir. 

			– Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant qu’il mange, ça fera un rude homme… Mais toi, ma fille, tu ne manges pas ? Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée à Valognes ?

			Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche.

			– Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas ! Et les petits ?

			Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’une mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez déjà de deux enfants.

			– Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des bohémiens.

			Il s’interrompit, pour partager de nouveau un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et Colomban :

			– Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la saison d’hiver est bonne.

			C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide Finet, avait donné sa fille à son premier commis Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du père Hauchecorne, Élisabeth : et il entendait à son tour céder sa fille Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’était par un scrupule : il avait reçu la maison prospère25, il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre avec une clientèle moindre.

			Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils étaient à table l’un près de l’autre ; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis dix années, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Geneviève comme une affaire excellente et honnête. La certitude de l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’était accoutumée à l’aimer, mais d’une passion profonde qu’elle ignorait elle-même.

			– Assez causé ! conclut le drapier, en donnant le signal de se lever de table. 

			Denise resta seule, assise près de la porte, en attendant que son oncle pût la conduire chez Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste d’observation, sur le seuil. Et, pendant près d’une heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle, et ce qui la passionnait, c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte. 

			Le grand magasin s’animait. Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée. Du monde les regardait, des femmes arrêtées s’écrasaient devant les glaces. Mais la chaleur venait surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière les murs. 

			Ce magasin, si vaste pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait et l’attirait. En même temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. 

			– En voilà qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle échapper.

			Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près d’elle. Mme Baudu était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre. Quant à Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait le comptoir, derrière les glaces de l’entresol. 

			Baudu, la bile au visage, se contenta de dire :

			– Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience ! Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont courues, demain il ne serait plus temps peut-être.

			Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis d’aller à la gare prendre la malle de Denise. De son côté, Mme Baudu, à laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle profiterait d’un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean promit à sa sœur de ne pas bouger de la boutique.

			– Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu. Vinçard a créé une spécialité de soie, où il fait encore des affaires. Oh ! il a de la peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de chien… Je crois pourtant qu’il veut se retirer, à cause de ses rhumatismes.

			Baudu et Denise le trouvèrent en grande conférence avec deux messieurs.

			– Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés, nous attendrons.

			Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l’oreille de la jeune fille, il ajouta :

			– Le maigre est au Bonheur second26 à la soie, et le gros est un fabricant de Lyon.

			Denise comprit que Vinçard poussait27 son magasin à Robineau, le commis du Bonheur des Dames. Selon lui, sa maison était une affaire d’or ; et, dans l’éclat de sa grosse santé, il s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et tourmenté, l’interrompait avec impatience : il connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déjà par le voisinage du Bonheur. 

			Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. Il accusait les grands magasins de ruiner la fabrication française et laissait entendre que la seule façon de les combattre était de favoriser le petit commerce. Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau.

			– Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard ! répétait-il. Aucun compte des services rendus, des machines à exploiter le monde ! La situation de premier vous était promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, l’a obtenue du coup.

			La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il hésitait et expliquait que l’argent ne venait pas de lui ; c’était sa femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette somme.

			– Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps de réfléchir, nous en recauserons.

			– Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désappointement sous un air bonhomme28. Mon intérêt n’est pas de vendre. Allez, sans mes douleurs…

			Et, revenant au milieu du magasin :

			– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?

			Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans en province.

			– Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris…

			Vinçard affecta un grand désespoir.

			– Oh ! c’est jouer de guignon29 ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter une, il n’y a pas deux heures.

			Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un renseignement.

			– Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des confections.

			Baudu ne put retenir ce cri de son cœur :

			– Chez vous, ah ! non, par exemple !

			Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge : entrer dans ce grand magasin, jamais elle n’oserait ! et l’idée d’y être la comblait d’orgueil.

			– Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une chance pour mademoiselle… Je lui conseille de se présenter demain matin à Mme Aurélie, la première. Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’être pas acceptée.

			Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases vagues : il connaissait Mme Aurélie, ou du moins son mari Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par un omnibus30. Puis, revenant brusquement à Denise :

			– D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne… Elle est bien libre.

			Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses réflexions. Il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur la porte, l’appela d’un signe. Denise s’arrêta pour l’attendre.

			– Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier.

			Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d’artiste dans le quartier. Denise donna un coup d’œil aux vitrines de la boutique. Mais la maison surtout l’étonna : une masure prise entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée.

			– Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter la maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme. 

			Baudu blêmit et plia les épaules. Alors, le vieillard s’emporta.

			– Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur ! Mais mon bail31 est encore de douze ans… Nous verrons, nous verrons !

			C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Baudu hocha la tête en silence puis traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes cassées. 

			Mme Baudu dit tout de suite que Mme Gras prendrait Pépé quand on voudrait. Mais Jean venait de disparaître, ce fut une inquiétude pour sa sœur. Quand il revint, le visage animé, parlant du boulevard avec passion, elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

			– À propos, et chez Vinçard ? demanda Mme Baudu.

			Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué une place à leur nièce, et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces mots :

			– Tiens ! là-dedans !

			Toute la famille en demeura blessée. Le soir, un bec de gaz32 éclairait la petite salle à manger, où s’étouffait l’odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, le flot contenu depuis le matin creva.

			– C’est ton affaire, tu es bien libre, dit d’abord Baudu. Nous ne voulons pas t’influencer… Seulement, si tu savais quelle maison !

			Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret. Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l’audace aimable d’un aventurier ; et, dès le lendemain, des histoires de femme ; puis, la conquête brusque et inexplicable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.

			– Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme Baudu. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner… Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours après, elle mourait : elle qui n’avait jamais été malade, qui était si bien portante, si belle ! Il y a de son sang sous les pierres de la maison.

			Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un léger frisson. 

			Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par les frères Deleuze. À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline, s’était mariée avec le fils d’un fabricant de toile, Charles Hédouin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois après le mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour sans enfant ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !

			– Un brouillon dangereux qui bouleversera le quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Bref, il a décidé Caroline à acheter la maison de gauche, puis la maison de droite ; et lui-même, quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nous manger tous, maintenant !

			Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant cette histoire qui le hantait. 

			– Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère, Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans ses folies d’agrandissement et de réclame33. En outre, pour trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés à placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa vente, comme il l’espère, vous verrez quelle débâcle ! 

			Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on jamais vu cela ? Un magasin de nouveautés où l’on vendait de tout ! Le personnel était un tas de godelureaux34 qui traitaient les marchandises et les clientes comme des paquets, lâchant le patron ou lâchés par lui pour un mot, sans affection, sans mœurs, sans art ! 

			Et il prit tout d’un coup à témoin Colomban : certes, élevé à la bonne école, il savait de quelle façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux roueries35 du métier. L’art n’était pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on l’avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement, aimé enfin !

			– Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron.

			Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupçon, un désir de voir si Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges. Mais il gardait son air bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres.

			Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ces sauvages d’en face, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, d’en arriver à détruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie d’hôtel et de table d’hôte enfin ! Certes, sa salle à manger n’était pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et plus d’air ; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans la tendresse des siens. Malgré l’assurance qu’il affectait, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, dévoré peu à peu.

			– Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d’être calme. Si ton intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le premier à te dire : Entres-y.

			– Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le désir d’être au Bonheur des Dames grandissait au milieu de toute cette passion.

			Il avait posé les coudes sur la table.

			– Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable qu’un simple magasin de nouveautés se mette à vendre de n’importe quoi. Les petites boutiques commencent à y souffrir terriblement, ce Mouret les ruine… Tiens ! la bonneterie36 de la rue Gaillon a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez Mlle Tatin, la lingère, on en est à baisser les prix, à lutter de bon marché. Et je me suis laissé dire que MM. Vanpouille frères, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup… 

			– Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? Il a osé créer un rayon de ganterie ! 

			– Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le comble ! Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies avec des étoffes ? 

			Il passa le quartier en revue. Si Vinçard tâchait de vendre, tous n’avaient plus qu’à faire leurs paquets, car il était comme les rats, qui filent des maisons quand elles vont crouler. 

			– Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh ! il m’a fait du tort, le gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assortiment aussi complet… Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu. Tant que je vivrai, la boutique restera telle que je l’ai prise, avec ses quatre pièces d’échantillon, à droite et à gauche, pas davantage !

			L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre la parole, après un silence.

			– Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer… Aujourd’hui encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. J’attends Mme Marty pour des flanelles.

			– Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande de Mme Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte37 anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la même que chez nous, paraît-il.

			– Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons vu cette maison-là grande comme un mouchoir de poche ! Lorsque les Deleuze l’ont fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue, un vrai placard. On ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant c’était petit… Ah ! tout cela est changé, bien changé !

			Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait que pour lui et par lui ; et elle avait eu la continuelle souffrance de voir grandir peu à peu la maison rivale, d’abord dédaignée, puis égale en importance, puis débordante, menaçante. C’était pour elle une plaie toujours ouverte, sentant bien que l’agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait le jour où la boutique fermerait.

			Le silence régna. Baudu éprouvait une lassitude, presque un regret, de s’être ainsi soulagé une fois de plus. Jamais la chance ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier faisait depuis dix ans le rêve de se retirer. 

			– Voyons, déclara-t-il brusquement, en voilà des paroles inutiles !

			Tous se levèrent en sursaut, rompant le triste silence. 

			– Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout… Mais tes affaires sont tes affaires.

			Il la pressait du regard. Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu de l’en détourner, gardait son air tranquille et doux, d’une volonté têtue de Normande au fond. Elle se contenta de répondre :

			– Nous verrons, mon oncle.

			Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait38 les trottoirs. C’était toute une vision de l’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et si laide.

			Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière. C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, un pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine. 

			Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un phare. Elle y rêvait son avenir, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler. 

			– N’est-ce pas, que tu t’y présenteras demain ? finit par demander le drapier, sentant bien que sa nièce était conquise comme les autres.

			Elle hésita, puis avec douceur :

			– Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.
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 			Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le Bonheur des Dames. 

			De toutes les rues, éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de cendre, les commis débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson de l’hiver. Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en passant. Un grand garçon, blême et dégingandé1, depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle.

			– Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante, vous êtes peut-être vendeuse dans la maison ? C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage, j’ai l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez donné un renseignement.

			– Ce serait avec plaisir, monsieur. Mais je ne suis pas plus avancée que vous, je suis là pour me présenter aussi.

			Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un instant face à face, attendries par la fraternité de leurs situations, n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne réussite. 

			Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plaisanter quand ils passaient près d’elle, en lui jetant un coup d’œil oblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en spectacle et elle se décidait à faire dans le quartier une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue d’un jeune homme, qui arrivait rapidement, l’arrêta une minute encore. 

			Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et il avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il fixa un instant sur elle au moment où il traversa la place. Déjà il entrait dans le magasin, indifférent, et elle restait immobile, emplie d’une émotion singulière. Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revînt.

			C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en personne. 

			Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une soirée chez un agent de change2, il était allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théâtre. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ; et, quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet3 de l’entresol, il était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout à la besogne, comme s’il eût passé dix heures au lit. 

			Le cabinet, vaste, meublé de vieux chêne, avait pour seul ornement le portrait de cette Mme Hédouin dont le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un souvenir attendri, se montrait reconnaissant de la fortune dont elle l’avait comblé en l’épousant. 

			On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux lèvres minces, au nez pointu, avec des cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà. Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de signer :

			– Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?

			– Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à petits pas, comme chez lui.

			Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait débuté au Bonheur des Dames en même temps que Mouret. Très intelligent, très actif ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victorieuse. D’ailleurs, par un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant lui, obéissant, et cela sans lutte, dès le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un des premiers, lui confiant même l’héritage inattendu d’une tante ; et, peu à peu, après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du patron, le plus cher et le plus écouté, un des six intéressés4 qui aidaient celui-ci à gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil de ministres sous un roi absolu. Bourdoncle était chargé de la surveillance générale.

			– Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi ?

			Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la tête, en murmurant :

			– Mauvaise hygiène.

			– Pourquoi donc ? dit l’autre avec gaieté. Je suis moins fatigué que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alourdissez à être trop sage. Amusez-vous donc, ça vous fouettera les idées ! J’ai vu Mme Desforges, cette nuit. Elle était délicieuse à ce bal.

			– Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ? demanda l’associé.

			– Oh ! elle est très honnête, mon cher… Non, j’ai soupé avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie, mais si drôle !

			Il prit un autre paquet de traites5 et continua de signer. Bourdoncle marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup d’œil dans la rue, par les hautes glaces de la fenêtre, puis revint en disant :

			– Vous savez qu’elles se vengeront.

			– Qui donc ? demanda Mouret.

			– Mais les femmes.

			D’un haussement d’épaules, Mouret parut déclarer qu’il les jetterait toutes par terre, comme des sacs vides, le jour où elles l’auraient aidé à bâtir sa fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air froid :

			– Elles se vengeront… Il y en aura une qui vengera les autres, c’est fatal.

			– As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent provençal. Celle-là n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez…

			Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide, comme s’il eût voulu percer d’un couteau un cœur invisible. 

			Un silence régna. Puis Bourdoncle fournit des renseignements au sujet de la grande mise en vente des nouveautés d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C’était une très grosse affaire, la maison y jouait sa fortune. Il y avait là un sens nouveau du négoce6, une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois inquiétait Mme Hédouin, et qui aujourd’hui encore, malgré de premiers succès, consternait parfois les intéressés. 

			On blâmait à voix basse le patron d’aller trop vite ; on l’accusait d’avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir compter sur une augmentation suffisante de la clientèle ; on tremblait surtout en le voyant mettre tout l’argent de la caisse sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d’un entassement de marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette mise en vente, le capital entier se trouvait dehors : une fois de plus, il s’agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait une gaieté triomphante, une certitude des millions, en homme adoré des femmes, et qui ne peut être trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes, il eut un beau rire de confiance en criant :

			– Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite !

			L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus à cacher. La maison trop petite ! une maison de nouveautés où il y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois employés !

			– Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous agrandir avant dix-huit mois… J’y songe sérieusement. Cette nuit, Mme Desforges m’a promis de me faire rencontrer demain chez elle avec une personne… Enfin, nous en causerons, quand l’idée sera mûre.

			Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes amicales sur les épaules de l’intéressé, qui se remettait difficilement. 

			– Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire Bourdoncle.

			Avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’œil habituel, ils examinèrent le spécimen7 d’un petit cahier à souches que Mouret venait d’inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant remarqué que les marchandises démodées, les rossignols, s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte8 donnée aux commis était plus forte, avait basé sur cette observation un nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la vente de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur le moindre bout d’étoffe, le moindre objet vendu par eux : mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait entre les commis une lutte pour l’existence, dont les patrons bénéficiaient. 

			– Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente.

			– Et j’ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. J’ai envie de donner aux employés du bureau de défalcation9 une petite prime, pour chaque erreur qu’ils relèveront dans les notes de débit… Vous comprenez, nous serons certains dès lors qu’ils n’en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient plutôt.

			Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait d’un air d’admiration. 

			– Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de cette mise en vente. La soie est arrivée hier et Bouthemont doit être à la réception.

			Le service de la réception se trouvait dans le sous-sol. Là, au ras du trottoir, s’ouvrait une cage vitrée, où les camions déchargeaient les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur une glissoire rapide. C’était un engouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un ronflement de rivière. Aux époques de grande vente surtout, la glissoire lâchait dans le sous-sol un flot intarissable : les soieries de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles des Flandres, les calicots10 d’Alsace, les indiennes11 de Rouen.

			Lorsque Mouret passa, la glissoire fonctionnait, des files de caisses semblaient se précipiter d’elles-mêmes. Puis, des ballots parurent, tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés. 

			Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux12, une équipe d’hommes recevait les envois, tandis que d’autres déclouaient les caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon.

			– Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en s’approchant d’un jeune homme à fortes épaules, en train de vérifier le contenu d’une caisse.

			– Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j’en ai pour la matinée à compter.

			Bouthemont avait une face ronde de joyeux compère, avec une barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux marron. Né à Montpellier, noceur13, braillard, il était médiocre pour la vente ; mais, pour l’achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoyé à Paris par son père, qui tenait là-bas un magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de retourner au pays quand le bonhomme s’était dit que le garçon en savait assez long pour lui succéder dans son commerce. 

			Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs d’appointements14 fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et respectueux, répétait que le fils Bouthemont avait, l’année précédente, empoché près de quinze mille francs ; et ce n’était qu’un commencement, des gens prédisaient au père exaspéré que ce chiffre grossirait encore.

			Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont il examinait le grain d’un air attentif d’homme compétent. C’était une faille à lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret comptait porter un coup décisif.

			– Elle est vraiment très bonne.

			– Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit Bouthemont. Il n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça… À mon dernier voyage, je me suis fâché avec Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent métiers15 sur ce modèle, mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus par mètre.

			Presque tous les mois, il allait ainsi en fabrique à Lyon. Il jouissait d’ailleurs d’une liberté absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que chaque année, il augmentât dans une proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de son comptoir ; et c’était même sur cette augmentation qu’il touchait son tant pour cent d’intérêt. 

			En somme, sa situation, au Bonheur des Dames, comme celle de tous les chefs, se trouvait être celle d’un commerçant spécial, dans un ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cité du négoce.

			– Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs soixante… Vous savez que c’est à peine le prix d’achat.

			– Oui ! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j’étais seul, je la donnerais à perte16.

			Le chef de rayon eut un bon rire.

			– Oh ! moi, je ne demande pas mieux… Ça va tripler la vente, et comme mon seul intérêt est d’arriver à de grosses recettes…

			Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait son tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n’était pas de baisser les prix. Du reste, il était repris de ses inquiétudes anciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa montrer sa répugnance, en disant :

			– Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si nous la donnions à perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont considérables… On la vendrait partout à sept francs.

			Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie :

			– Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau à nos clientes… En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de la femme. Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette soie !

			– Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et plus elles se l’arracheront, plus nous perdrons.

			– Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux bien. Après ? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si nous les tenons à notre merci, séduites, affolées devant l’entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte. Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles aussi chers qu’ailleurs, elles croiront les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre Cuir-d’Or, ce taffetas17 à sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va passer également pour une occasion extraordinaire, et suffira à combler la perte du Paris-Bonheur. Vous verrez !

			« Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c’est lui qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisière bleu et argent sera connue d’un bout de la France à l’autre… Et vous entendrez la plainte furieuse de nos concurrents. 

			Bourdoncle, de nouveau, céda. 

			– C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors Bouthemont. À Lyon, ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons marchés les ruinent… Vous savez que Gaujean m’a positivement déclaré la guerre. Oui, il a juré d’ouvrir de longs crédits aux petites maisons, plutôt que d’accepter mes prix.

			Mouret haussa les épaules.

			– Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, il restera sur le carreau18. De quoi se plaignent-ils ? Nous les payons immédiatement, nous prenons tout ce qu’ils fabriquent.

			Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s’était remis à pointer les pièces, en consultant la facture. 

			Lentement, Mouret et Bourdoncle traversèrent le sous-sol. C’était dans ces corridors que se trouvaient les réserves. En passant, le patron donna un coup d’œil au calorifère qu’on devait allumer le lundi pour la première fois, et au petit poste de 19pompiers. La cuisine et les réfectoires, d’anciennes caves transformées en petites salles, étaient à gauche. Enfin, à l’autre bout du sous-sol, il arriva au service du départ. Les paquets que les clientes n’emportaient point y étaient descendus, triés sur des tables, classés dans des compartiments dont chacun représentait un quartier de Paris ; puis, par un large escalier débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, qui stationnaient près du trottoir. 

			– Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent à figure maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame vers deux heures, n’ont-elles pas été portées le soir ?

			– Où demeure cette dame ? demanda l’employé.

			– Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger… Mme Desforges. 

			Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, après avoir consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable d’homme savait tout, s’occupait de tout. Enfin, le chef du départ découvrit l’erreur : la caisse avait donné un faux numéro et le paquet était revenu.

			– Quelle est la caisse qui a débité ça ? demanda Mouret. La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ? Nous allons lui dire deux mots.

			Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au service des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du deuxième étage. C’était là qu’arrivaient toutes les commandes de la province et de l’étranger. Depuis deux ans, cette correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d’abord occupé une dizaine d’employés, en nécessitait plus de trente déjà. 

			Mouret posa sa question habituelle :

			– Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?

			– Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service. Après la mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de monde. 

			Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les employés coupaient et lisaient, avec un bruit continu de papier froissé, tandis que, devant les casiers, commençait le va-et-vient des articles. C’était un des services les plus compliqués et les plus considérables de la maison : on y vivait dans un coup de fièvre perpétuel, car il fallait réglementairement que les commandes du matin fussent toutes expédiées le soir.

			– On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, finit par répondre Mouret, qui d’un regard avait constaté le bon état du service. Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne refusons pas des hommes.

			En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où couchaient les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la caisse centrale, installée près de son cabinet. C’était une pièce fermée par un vitrage à guichet de cuivre, dans laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux caissiers y centralisaient les recettes que, chaque soir, montait Lhomme, le premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux dépenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit monde qui vivait de la maison. 

			La caisse communiquait avec une autre pièce, meublée de cartons verts, où dix employés vérifiaient les factures. Puis venait encore le bureau de défalcation : six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant derrière eux des collections de registres, y arrêtaient les comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant20 les notes de débit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.

			Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de vérification. Quand ils passèrent dans l’autre bureau, les jeunes gens qui riaient, le nez en l’air, eurent une secousse de surprise. Alors, Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le système de la petite prime qu’il avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur découverte dans les notes de débit ; et, quand il fut sorti, les employés, cessant de rire, se remirent passionnément au travail, cherchant des erreurs.

			Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse 10, où Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la clientèle. On disait couramment : « la dynastie des Lhomme », depuis que Mme Aurélie, la première des confections, après avoir poussé son mari au poste de premier caissier, était parvenue à obtenir une caisse de détail pour son fils, un grand garçon pâle et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret s’effaça, il toucha Bourdoncle, légèrement du coude.


OEBPS/nav.xhtml

		
			Table


			
						
					Couverture 
				


						
					Titre
				


						
					Copyright
				


						
					1
				


						
					2
				


						
					3
				


						
					4
				


						
					5
				


						
					6
				


						
					7
				


						
					8
				


						
					9
				


						
					10
				


						
					11
				


						
					12
				


						
					13
				


						
					14
				


						
					Carnet de lecture
					
								
							Qui êtes-vous, monsieur Zola ?
						


								
							Histoire d’un lieu, histoire d’une société
						


								
							Un roman d’amour
						


					


				


						
					Découvrez d’autres grands récits du XIXe siècle
				

		
					Table
				


						
					Présentation
				


						
					Achevé de numériser
				


			


		
		
			Pagination de l’édition imprimée



		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		373


		375







		
			Repères


			
						
					Couverture
				


						
					Table
				


						
					Début du
						roman
				


			


		
		
	

OEBPS/font/GoudyStd.otf


OEBPS/image/Cover.jpg
TEXTES CLASSIQUES

akrégés

Emile Zola





OEBPS/font/LubalinGraphStd-Demi.otf


OEBPS/font/CopperplateGothicStd-31BC.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/Freight-SansBook.otf


OEBPS/font/GoudyStd-Italic.otf


