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Ariane Charton s’est spécialisée dans la littérature romantique.
Elle a publié Le Roman d’Hortense (Albin Michel, prix de la ville de
Mennecy), consacré à Hortense Allart, la dernière maîtresse de Chateaubriand. Elle a aussi établi l’édition des Lettres pour lire au lit, la
correspondance amoureuse entre Marie Dorval et Alfred de Vigny
(Mercure de France). Elle est également l’auteur d’une anthologie Cher
papa, les écrivains parlent du père (J.-C. Lattès) et d’une biographe de
Musset (Gallimard, coll. « Folio biographies »). À l’occasion du bicentenaire de la naissance de Franz Liszt, elle a publié Marie d’Agoult,
une sublime amoureuse (Kirographaires), récit de la liaison entre le
musicien et la comtesse d’Agoult.




Années d’apprentissage
(1862-1879)


 

Né pauvre, il entra dans la vie avec des goûts, des besoins
et une insouciance de grand seigneur1.


 

« En vérité, on n’y peut rien, on a l’âme que
vous ont léguée un tas de gens parfaitement
inconnus, et qui, à travers les descendances, agissent sur vous sans que trop souvent, vous y puissiez grand-chose2. » Si Debussy, à la veille de ses
cinquante ans, parlait ainsi de ses origines, toute
sa vie prouvait pourtant combien il avait su se
démarquer de ses aïeux.

Petits-fils d’un menuisier et d’une couturière du
côté paternel, d’un charron et d’une cuisinière côté
maternel, Achille-Claude naquit le 22 août 1862,
38 rue au Pain à Saint-Germain-en-Laye, dans les
Yvelines. Ses parents, Manuel-Achille et Victorine
Debussy, née Manoury, étaient marchands faïenciers. Ils s’étaient mariés le 30 novembre 1861 à
Clichy avant de s’installer à Saint-Germain-en-Laye. Auparavant, Manuel-Achille avait passé
sept ans au deuxième régiment d’infanterie marine.
D’un caractère aventureux, il n’était guère plus
cultivé que son épouse. Son goût pour l’opérette,
un divertissement alors très populaire, ne reflète
pas une véritable sensibilité pour la musique.

Le couple eut quatre autres enfants : Adèle née
en 1863, Emmanuel qui vit le jour en 1867 puis
Alfred en 1870 et Eugène-Octave en 1873. Ce dernier mourut à l’âge de quatre ans. Adèle travailla
chez un marchand de confection. Elle resta célibataire et s’éteignit à la veille de ses quatre-vingt-dix ans.

Emmanuel, simple d’esprit et d’un caractère difficile, quitta sa famille de bonne heure et mena
une vie errante avant de devenir ouvrier dans une
ferme du Gers. Il eut quatre enfants dont un fils,
Claude, né en 1908. Celui-ci eut, à son tour, trois
filles et un fils puis trois petits-enfants nés entre
1959 et 1964. Alfred, quant à lui, mena des études, apprit l’anglais et fut, durant sa jeunesse, le
plus proche d’Achille-Claude. Employé dans une
compagnie de chemin de fer, il entra ensuite chez
Dufayel, concurrents du Bon Marché et de la
Samaritaine. De son premier mariage avec une
couturière, il eut une fille qui mourut sans descendance.

Dans cette famille, Achille-Claude apparaît bel
et bien comme une exception. Émile Vuillermoz
note avec justesse : « Rien ne favorisa extérieurement l’éclosion de son génie qu’il portait enfermé
au fond de lui-même comme un féerique trésor et
qu’il fut toujours préoccupé de protéger jalousement contre les ignorants ou les importuns à qui il
opposait un visage hostile et fermé3. »

Achille-Claude ne fut baptisé que le 31 juillet
1864, après sa sœur Adèle, et ne devait jamais recevoir d’éducation religieuse. Son parrain, Achille
Arosa, courtier d’origine espagnole, menait une
vie aisée avec sa maîtresse, Clémentine Debussy,
tante du compositeur. Sur l’acte de baptême, Clémentine, la marraine, couturière de son état, signa
du nom d’Octavie de la Ferronnière. Ce nom
d’emprunt, qui ne dut pas passer inaperçu à Saint-Germain-en-Laye, aurait été choisi pour cacher la
liaison entre l’homme d’affaires et Clémentine. Si
les parents de Debussy n’étaient pas très pieux, la
date tardive du baptême de leur aîné et la discrétion du musicien sur ses origines donnèrent naissance à un bruit selon lequel le parrain était le
père naturel.

La sensibilité et la culture d’Achille Arosa,
grand collectionneur de tableaux, et l’attention qu’il
accorda à son filleul durant les premières années
ne pouvaient qu’alimenter cette rumeur sans aucun
fondement. D’ailleurs, en 1867, Achille Arosa et
Clémentine étaient déjà séparés et, bien vite, le
parrain disparut définitivement de la vie de Debussy,
ne lui laissant en souvenir qu’une palette de peintre, offerte en cadeau. En 1871, Clémentine, installée à Cannes depuis cinq ans, épousa Alfred
Roustan, un maître d’hôtel.

À la fin de l’année 1864, les Debussy abandonnèrent leur commerce, qu’ils n’avaient pas réussi à
rendre prospère. Manuel semble avoir eu du mal à
trouver un travail stable et rémunérateur car la
famille vécut chez la mère de Victorine, à Clichy,
pendant près de trois ans. En septembre 1867, les
Debussy s’installèrent 11, rue de Vintimille, près
de la place de Clichy. Manuel était alors vendeur
d’ustensiles ménagers. Un an plus tard, la famille
déménagea 69, rue Saint-Honoré près de l’imprimerie Paul Dupont où Manuel avait une place
qu’il garda jusqu’en novembre 1870. Victorine
effectuait des travaux de couture pour arrondir les
fins de mois toujours difficiles.

Outre l’inconfort et la pauvreté, les enfants ne
bénéficiaient pas même de la tendresse et de
l’attention de leur parent. Manuel préférait les
jeux de cartes et l’ambiance des cafés. Quant à
Victorine, elle ne cachait pas combien sa progéniture l’embarrassait. Elle envoya d’abord Adèle
chez sa belle-sœur à Cannes avant de la rejoindre
au début de l’année 1870 avec Achille et Emmanuel, peu avant la naissance d’Alfred.

Clémentine menait une existence plus confortable sur la Côte d’Azur et aimait les enfants. Elle
procura ainsi à ses neveux et à sa nièce une qualité de vie et une affection qui leur manquaient
d’ordinaire. Le long séjour ou les deux séjours que
le futur musicien effectua à Cannes furent à peu
près le seul souvenir d’enfance qu’il accepta d’évoquer à l’âge adulte. Le seul qui lui était agréable
sans doute :


Je me rappelle du chemin de fer passant devant la maison,
et la mer au fond de l’horizon, ce qui faisait croire à certains
moments que le chemin de fer sortait de la mer, ou y entrait
(à votre choix ?).

Puis aussi, la route d’Antibes où il y avait tant de roses que,
de ma vie, je n’en ai plus jamais vu autant à la fois — l’odeur
de cette route ne manquait pas d’être « enivrante »4.



Sans qu’on sache comment elle en eut l’idée ou
comment elle devina quelques prédispositions musicales chez son neveu, c’est aussi la tante Clémentine qui permit à Achille, âgé de huit ans, de prendre
ses premières leçons de musique auprès d’un médiocre violoniste d’origine italienne, Jean Cerutti. Première tentative sans grand bénéfice puisque le
professeur ne trouva rien de remarquable chez son
élève.

En juillet 1870, la guerre éclata entre la France
et la Prusse. Après la défaite de Sedan et la chute
de Napoléon III, les Prussiens assiégèrent la capitale. En novembre, Manuel, à nouveau sans emploi,
trouva un poste à la mairie du Ier arrondissement.
En mars 1871, il s’engagea dans la garde nationale et devint vite sous-lieutenant. Cet acte lui fut-il dicté par une conviction politique ou tout simplement parce qu’il lui fallait gagner de l’argent ?
C’est cette raison que Victorine invoqua plus tard
comme circonstance atténuante pour obtenir la
grâce de son mari. Entre le 21 et le 28 mai 1871,
durant la Semaine sanglante, les communards
furent battus par l’armée menée par Mac-Mahon.
Manuel, comme des milliers d’autres communards, rendit les armes et se retrouva prisonnier
au camp de Satory, un quartier de Versailles. Les
conditions de détention étaient épouvantables et
des milliers de prisonniers qui avaient échappé au
peloton d’exécution moururent de maladie ou des
suites de leurs blessures. En décembre 1871,
Manuel Debussy fut condamné à quatre ans de
prison et passa encore tout l’hiver à Satory avant
de pouvoir solliciter sa grâce. Au bout d’un an, la
peine de prison fut commuée en quatre ans de suspension de ses droits civiques et familiaux.

Pendant ce temps, Victorine et ses enfants
vivaient tant bien que mal dans un deux pièces
rue Pigalle avec l’aide financière de Clémentine.
De retour de Cannes, il n’était plus question pour
Achille de poursuivre son éducation musicale. Il
n’allait même pas à l’école, à la différence de ses
frères et de sa sœur, sa mère préférant se charger
elle-même de lui apprendre à lire et à écrire.
Debussy, en dépit de sa culture acquise par la
suite en autodidacte, devait, toute sa vie, faire des
fautes d’orthographe et de grammaire, comme en
témoigne sa correspondance.

Outre un environnement familial des plus
modestes, l’Histoire rendait l’enfance du compositeur encore plus instable. De tous ces événements,
Debussy ne souffla jamais mot publiquement : cet
artiste, aristocrate dans l’âme, préférait oublier les
douze premières années de sa vie, si loin de son
inclination naturelle pour l’art et le raffinement :


Il était gourmet, non gourmand. Il adorait les bonnes choses et la quantité lui importait peu. Je me souviens encore fort
bien de la manière dont il savourait une tasse de chocolat que
ma mère lui offrait chez Prévost, en sortant du Conservatoire,
ou bien de la manière dont il choisissait chez Bourbonneux,
dans la vitrine réservée aux produits de luxe, un minuscule
sandwich ou une petite timbale aux macaronis au lieu de se
contenter comme ses camarades de gâteaux plus substantiels. […]

Il témoignait d’une prédilection particulière pour les objets
minuscules, pour les choses fines et délicates5.



Cette attitude d’aristocrate, Debussy la conserva
toujours. René Peter écrit à propos de la vie du
musicien : « Celle-ci fut torturée, brutale, pavée
d’ennuis sombres et prosaïques que son génie ne
voulait point apercevoir et de quoi même il se
dégageait plus hautain, comme offusqué d’une
semblable compagnie6. »

Après Clémentine, c’est pourtant à l’Histoire et
à la détention de son père que Debussy dut d’accéder, cette fois sérieusement, à la musique. À Satory,
Manuel Debussy rencontra Charles de Sivry. Celui-ci était pianiste dans des cabarets, notamment au
Chat noir, et faisait partie du groupe d’artistes
appelé les Vilains Bonshommes. Manuel Debussy
évoqua avec lui l’initiation musicale reçue par son
fils aîné et Charles de Sivry lui conseilla de demander conseil à sa mère, Mme Mauté de Fleurville.
Après un premier mariage et la naissance de Charles en 1848, Antoinette-Flore de Sivry, née Chariat, s’était retrouvée veuve à vingt-six ans. Elle
avait épousé en secondes noces Théodore Mauté
de Fleurville, fils d’épicier prospère dont elle avait
eu deux filles. L’aînée, Mathilde, avait épousé le
11 août 1871 Paul Verlaine. La belle-mère du poète
ne ressemblait en rien à sa petite-bourgeoise
d’épouse. Mme Mauté de Fleurville était une excellente pianiste, dotée d’un vrai sens artistique et
de qualités pédagogiques. Elle prétendait avoir été
une élève de Chopin, sans qu’aucune trace ne
l’atteste. Elle sut en tout cas faire apprécier ce
compositeur à Debussy et l’initier à sa technique
particulière. En outre, Mme Mauté, à qui on prêtait des mœurs légères, fréquentait aussi le milieu
littéraire et artistique. Elle rédigea des articles sur
la musique dans Le Rappel, quotidien républicain
radical fondé notamment par Rochefort et Hugo.
Elle fut pour Debussy son premier professeur et
« s’occupa de lui avec une bonté d’aïeule7 ». C’est
à elle que « je dois le peu de ce que je sais de
piano8 », devait-il écrire à la fin de sa vie.

Si Mme Mauté de Fleurville n’appartient pas à
l’ascendance réelle de Debussy, elle fut sa grand-mère spirituelle. Décelant immédiatement les
qualités du petit Achille, elle lui donna avec assiduité des leçons gratuitement chez elle, 41 rue
Nicolet, tout près du domicile des Debussy. Verlaine y vivait aussi avec Mathilde et commençait
à fréquenter Rimbaud. Le petit garçon, cependant, ne semble pas avoir été témoin des querelles entre le poète souvent ivre et son épouse et
ne croisa pas Rimbaud. Il est probable que la
bonne Mme Mauté lui cachait ces scènes pénibles. Étrange hasard des rencontres et des non-rencontres, le compositeur ne fit pas davantage
la connaissance de Verlaine lorsqu’il mit en
musique certains de ses poèmes et ce bien qu’ils
eussent des relations communes, en premier lieu
Mallarmé.

Même si les parents d’Achille ne voyaient pas
d’un mauvais œil ces cours de piano, Manuel
Debussy envisageait encore pour son fils aîné une
carrière dans la marine. D’après Émile Vuillermoz,
Mme Mauté de Fleurville « usa de toute son autorité pour décider ses parents à en faire un musicien professionnel plutôt qu’un navigateur. Elle ne
put triompher de leur résistance qu’en laissant ces
petits commerçants s’hypnotiser ingénument sur
les gains considérables que l’on peut attendre
d’une carrière de pianiste-virtuose9 ». Les aptitudes de l’enfant pouvaient alors inspirer bien des
espoirs. En effet, au bout d’un an de leçon, le
22 octobre 1872, Achille joua l’Opus 65 d’Ignaz
Moscheles et fut reçu au concours d’entrée au
Conservatoire. Seul un quart des cent cinquante-sept candidats furent admis. Âgé de dix ans, il
entra au cours d’Albert Lavignac pour le solfège
et d’Antoine Marmontel pour le piano. Le Conservatoire, situé jusqu’à sa destruction en 1912 à
l’hôtel des Menus-Plaisirs, rue Bergère, dans le
quartier des Grands Boulevards, était imposant
par sa façade et par l’ambiance qui y régnait. Déjà
Berlioz en son temps avait critiqué la rigidité de
l’institution pour laquelle il réclamait des réformes. Entre les années 1820 et les années 1870,
rien n’avait changé si ce n’est le nom des professeurs dont les méthodes et l’autorité restaient les
mêmes. Debussy devait lui aussi faire souvent
preuve de sévérité à l’égard de l’établissement. En
1909, devenu jury au concours d’admission, il
déclara à André Caplet : « Le Conservatoire est
toujours cet endroit sombre et sale que nous
avons connu, où la poussière des mauvaises traditions reste encore aux doigts10. » Erik Satie, qui
fut exclu de l’institution, ne fut pas moins sévère
en décrivant le Conservatoire comme « un vaste
bâtiment très inconfortable & assez vilain à voir
— une sorte de local pénitencier sans aucun agrément extérieur — ni intérieur, du reste11 ».

Debussy avait de quoi surprendre ses camarades
et ses professeurs. N’ayant connu aucun cadre scolaire, il était indiscipliné et renfermé. Doué pour la
musique, il ne cherchait pas à cacher ses élans
d’inspiration en marge des principes académiques
inculqués. Le témoignage de l’un de ses premiers
amis, Gabriel Pierné, qui devait diriger plus tard
certaines de ses œuvres, est très révélateur :


C’était un gros garçon d’une dizaine d’années, court, massif, trapu, habillé d’une veste noire qu’égayait une cravate
flottante à pois et d’une culotte de velours. Il habitait alors au
quatrième étage de la rue Clapeyron. Sa gaucherie, sa maladresse étaient extraordinaires. Avec cela timide et même sauvage.

À la classe de piano de Marmontel il nous étonnait par son
jeu bizarre. Maladresse naturelle ou timidité, je ne sais, mais il
fonçait littéralement sur le clavier et forçait tous les effets. Il
semblait pris de rage contre l’instrument, le brusquant avec
des gestes impulsifs, soufflant bruyamment en exécutant des
traits difficiles. Ces défauts allaient s’atténuer et il obtenait par
moments des effets de douceur moelleuse étonnante. Avec ses
défauts et ses qualités, son jeu restait quelque chose de très
particulier12.



Son jeu n’évolua guère durant ses années d’études. Marguerite Vasnier se souvient ainsi de lui
âgé de dix-huit ans : « Ses mains étaient fortes,
osseuses, les doigts carrés ; son jeu, au piano, était
sonore et comme martelé et parfois aussi doux et
très chantant13. »

Paul Vidal fit sa connaissance dans la classe de
Marmontel en 1878. Il fut lui aussi frappé par son
aspect physique avec « ses cheveux noirs, frisés,
rabattus sur le front, ses yeux ardents et l’expression
concentrée et farouche de sa physionomie14… ».
Raymond Bonheur témoigne de même : « Il
m’apparut […] renfermé et un peu distant, avec
un goût déjà très marqué pour tout ce qui était
rare et précieux, singulièrement séduisant d’ailleurs,
en dépit d’une certaine brusquerie au premier
contact15. »

Julien Tiersot se souvient de lui en 1876 entrant
en classe, « tout essoufflé, d’avoir couru : je
remarquai son front bombé sous ses cheveux
noirs, son œil volontaire, indiquant une personnalité tenace16 ». Camille Bellaigue, qui devait toute
sa vie être un sévère critique de Debussy, n’oublia
pas les fréquents retards de ce « petit garçon
d’aspect malingre. Vêtu d’une blouse serrée par
une ceinture, il tenait à la main une sorte de béret,
bordée d’un galon et portant au centre, comme le
bonnet des matelots, un pompon de laine. Rien de
lui, ni sa physionomie, ni ses propos, ni son jeu ne
révélait un artiste, présent ou futur. Son visage
n’avait de saillant que le front. Pianiste, il était un
des plus jeunes, mais non pas, encore une fois, des
meilleurs d’entre nous17 ».

Achille, son prénom usuel alors, s’entendait bien
avec Albert Lavignac, jeune professeur de vingt-six
ans qui devait lui faire découvrir Wagner. Antoine
Marmontel, âgé de cinquante-six ans, était d’un
abord plus difficile. Il était très réputé comme
pédagogue et, avant Debussy, avait été notamment le professeur de Bizet et de Vincent d’Indy.
Sans avoir étudié avec lui, il avait pu entendre
jouer Chopin, qu’il admirait.

S’il n’applaudissait pas aux excentricités pianistiques de Debussy et ne lui épargna pas des critiques sévères au cours de sa scolarité, Marmontel
sut aussi se montrer indulgent, devinant dès le
début son « véritable tempérament d’artiste » et
lui prédisant « beaucoup d’avenir18 ».

En juin 1874, Achille Debussy remporta un
deuxième accessit de piano et une troisième médaille
en solfège. L’année suivante, il obtint en piano un
premier accessit avec la difficile Première Ballade
de Chopin. La vie matérielle rue Clapeyron où la
famille s’était installée à l’automne 1873, sans être
très confortable, était plus stable depuis la libération de Manuel Debussy. Ce dernier avait trouvé
une place comme auxiliaire d’écriture à la compagnie Fives-Lille, spécialisée dans la construction de
matériel pour le chemin de fer. Les réussites du
fils aîné donnaient de grandes espérances à
Manuel et Victorine qui voyaient déjà en Achille
un grand et riche virtuose.

Le 16 janvier 1876, sur la recommandation de
Marmontel, l’adolescent participa au concert
organisé par la fanfare des manufactures de glaces
de Chauny, dans l’Aisne. Certes, ce concert n’avait
pas le prestige des premières du petit Mozart de
cinq ans, à Salzbourg ni même du petit Franz
Liszt âgé de dix ans à Vienne, ou de Saint-Saëns,
salle Pleyel, à onze ans. Il ne s’agissait même pas
d’un récital car Achille se contenta d’accompagner
au piano une jeune chanteuse ainsi qu’un violoniste et un violoncelliste. Le 18 mars, il donna
dans la même ville un second concert qui, comme
le premier, lui valut cependant les éloges de la
presse locale. « Quelle verve ! Quel entrain ! Quelle
fougue de bon aloi ! […] ce petit Mosart [sic] en
herbe est un vrai diable à quatre. Quand il s’empare
du piano, il fait passer dans les cordes son âme
tout entière19. » Mais ce qui semblait prodigieux à
un modeste public n’éblouissait pas les professeurs
du Conservatoire. « Son jeu, très intéressant,
n’était pas pianistiquement sans défaut ; il exécutait le trille avec difficulté mais, par contre, il avait
une main gauche d’une habileté et d’une capacité
d’extension extraordinaires20. »

Si, à dix ans, Achille impressionnait, on attendait de l’adolescent de quatorze ans qu’il se
démarque. Il se démarquait, en effet, mais en affichant son indépendance, renâclant à travailler,
préférant laisser libre cours à son inspiration. Certes, il faisait mieux qu’Erik Satie, renvoyé à
quinze ans du Conservatoire tant on le jugeait
sans talent, et que Paul Dukas qui ne fut même
pas admis à passer le concours de fin d’études en
piano. Mais plusieurs de ses condisciples, comme
Gabriel Pierné, restés moins célèbres, obtenaient
de meilleurs résultats. En juin 1876, Achille finit
l’année sans récompense : le morceau d’examen
était l’allegro de la Sonate no 32 de Beethoven,
compositeur pour lequel Debussy n’eut jamais
d’affinités. L’année suivante, avec le premier
mouvement de la Sonate en sol mineur de Schumann, il se rattrapa avec un second prix. Deux
ans plus tard, en 1879, il ne parviendra pas à
obtenir le premier prix, « ce qui fut pour lui, et
surtout pour sa famille, qui espérait lui voir suivre
une brillante carrière de pianiste, un gros désappointement21 ».

En 1877, Achille entra dans la classe d’harmonie d’Émile Durand. Né en 1830 à Saint-Brieuc,
Durand s’attacha à mettre en valeur le patrimoine
musical breton et reste connu pour ses traités de
composition et ses ouvrages de solfège. Les rapports entre ce pédagogue scolaire et Debussy ne
furent pas aussi mauvais qu’on aurait pu le craindre, même s’ils n’avaient pas l’un et l’autre la
même conception du mot harmonie…


Émile Durand fut un professeur de premier ordre mais d’un
rigorisme scolastique impitoyable. La moindre infraction aux
règles du pur classique le mettait hors de lui. Debussy l’affola.
Tout d’abord fort décontenancé devant l’originalité de ce
débutant d’une indépendance si contraire aux théories de
l’École, il finit peu à peu par devenir moins intransigeant. À la
fin de nos classes, après avoir scrupuleusement examiné le
devoir de chacun de nous, il se plaisait — non sans une certaine jouissance de gourmet — à s’attarder à la correction de
celui du jeune Claude. Critique sévère, les coups de crayon
rageurs pleuvaient sur la tête et le papier réglé de l’élève. Toutefois, aussitôt ce premier mouvement de magister passé, le
maître se recueillait, relisait en silence les pages si cruellement sabrées et concluait à mi-voix, avec un sourire énigmatique : « Évidemment tout cela n’est guère orthodoxe, mais
c’est bien ingénieux ! » […]

À dix-sept ans, ses formules si personnelles et d’un charme
si prenant germaient déjà au fond de son vaste cerveau.
[Debussy] écrivait ce qu’il pensait, n’exprimant jamais que ce
qu’il voulait précisément exprimer22.



En 1909, dans une interview, Debussy avoua
qu’il ne faisait pas grand-chose dans la classe
d’harmonie dont l’enseignement lui « para[issai]t
tout à fait défectueux23 ». Il n’obtint aucun prix
en harmonie en trois ans de cours. Il resta cependant en bons termes avec Émile Durand à qui il
dédia sa première œuvre de musique de chambre,
le Trio en sol majeur pour piano, violon et violoncelle avec ces mots : « Beaucoup de notes accompagnées de beaucoup d’amitiés. Offert par l’auteur
à son professeur… »

En 1879, Achille se lance sérieusement dans la
composition. Ses camarades du Conservatoire s’en
souviendront :

[L]a classe terminée, nous partions souvent ensemble, souvent aussi j’allais le retrouver chez ses parents et il me jouait
sur un vieux piano que je vois encore avec ses touches brûlées
par les cigarettes, ses premiers essais24…


Déjà Debussy […] chantait ses premières mélodies ; nous nous
réunissions très souvent avec Pierné et Henri Passerieu pour ces
sortes d’auditions qui nous emplissaient d’enthousiasme25.


Bien qu’il n’eût reçu aucune éducation littéraire,
Debussy se tourna spontanément vers des poètes
en mettant en musique Musset (Madrid et La Ballade à Lune26, en 1879) et Théodore de Banville
(Nuit d’étoiles, Mélodie, puis, fin 1880, Caprice et
Aimons-nous et dormons).

Parallèlement à ses premiers pas de compositeur, en 1879, Debussy suivit la classe d’accompagnement d’Auguste Bazille. Ce cours consistait
notamment en déchiffrage et réduction pour le
piano de pièces pour orchestre. Organiste réputé,
chef du chant à l’Opéra-Comique et ancien prix
de Rome, ce professeur âgé de cinquante-deux ans
se montra, comme Marmontel, assez ouvert pour
supporter les originalités de Debussy. Le 21 juin
1880, il notait ainsi son élève : bon harmoniste,
un peu fantaisiste, beaucoup d’initiative et de
verve. Debussy obtint le premier prix en accompagnement, son seul premier prix au bout de huit
ans d’enseignement. Le musicien s’était singularisé
au Conservatoire mais sans triompher. Il avait
l’esprit ailleurs, croyait en son inspiration et
repoussait les sirènes de la célébrité et de la facilité. L’adolescent était déjà l’artiste intransigeant
qu’il devait être toute sa vie :


Son père a voulu l’exploiter, en faire un enfant prodige […] ;
mais lorsque le compositeur s’est éveillé en lui, il a envoyé le
piano et l’harmonie à tous les diables et n’a plus fait qu’à sa
tête, gardant pour son père une rancune mal dissimulée27.

Ses parents avaient rêvé pour lui une brillante carrière de virtuose, mais la discipline et l’entraînement indispensables à un
exécutant ne tardèrent pas à le rebuter ; du moins son extrême
facilité et la rare qualité de ses dons auraient pu lui assurer des
succès de compositeur à un âge où bien peu y résistent ; en réalité, ses ambitions étaient plus hautes, et il eût plutôt consenti
à fabriquer de la fausse monnaie qu’à écrire trois mesures sans
éprouver l’impérieux besoin de le faire28.



Une fois encore, c’est Antoine Marmontel qui
aida le jeune homme en lui trouvant un travail
agréable et rémunérateur pendant les grandes
vacances : jouer du piano pour égayer les soirées
d’une riche châtelaine, Marguerite Wilson-Pelouze.
Pendant l’été 1879, Debussy quitta momentanément le petit appartement de ses parents pour loger
au château de Chenonceau… Le père de Marguerite Wilson-Pelouze avait fait fortune en installant
l’éclairage au gaz à Paris et avait laissé à sa fille
un héritage lui permettant d’acquérir le château
en 1864 et d’y mener d’importants travaux de restauration. Cette dernière s’était mariée en 1857 à
un chimiste, Eugène Pelouze. Quant à son jeune
frère, Daniel Wilson, il avait épousé l’une des
filles de Jules Grévy29.

Âgée de près de quarante-cinq ans lorsqu’elle
rencontra Debussy, Marguerite Wilson-Pelouze
était une belle femme blonde, séductrice, dotée
d’un fort caractère et sachant recevoir avec faste.
« Les fêtes succédaient aux fêtes. Le petit bourg de
Chenonceau [… était] devenu fiévreux, bruyant,
ressemblant, à certaines heures, aux coulisses
encombrées d’un gros théâtre de féerie30. » Un an
avant le séjour de Debussy, Marguerite Wilson-Pelouze avait invité Flaubert qu’elle admirait également et lui avait demandé d’écrire un poème sur
la Fontaine au Rocher. Mais l’auteur de Madame
Bovary, s’il appréciait le cadre, était resté peu de
temps car il détestait la musique. Or, Marguerite
Wilson-Pelouze se plaisait à faire jouer à longueur
de temps le prédécesseur de Debussy, José Manuel
Jimenez, pianiste d’origine antillaise, et son jeune
frère, Nicasio, qui posa nu avec son violoncelle
pour l’une des fresques de l’orangerie du château.
Un an plus tard, si Flaubert était revenu,
qu’aurait-il pensé des interprétations de Debussy ?
Sans doute autant de mal que des prestations de
Jimenez. Quant à Debussy, faute de témoignages,
on ne sait rien de ses lectures à cette période.
Quelques années plus tard, en 1885, il caressera le
projet de composer une musique d’après Salammbô.
En réponse à un questionnaire à la Proust en
février 188931, il citera Flaubert avec Poe et Baudelaire comme ses écrivains favoris. Par la suite,
Debussy semble pourtant avoir oublié Flaubert
dont l’univers et l’esthétique étaient bien loin des
siens.

En attendant, à Chenonceau, auprès de Mme
Wilson-Pelouze, Achille était pour le moins dépaysé
et voyait son goût pour le luxe flatté au-delà de
ses rêves. En outre, ce séjour lui permit de se familiariser davantage avec l’œuvre de Wagner que
son hôtesse connaissait très bien pour s’être rendue à Bayreuth et pour avoir organisé des soirées
musicales à Paris dans son hôtel particulier de la
rue de l’Université. Cet été, comme les suivants,
devait participer aussi à la formation musicale du
jeune compositeur, mais de façon plus informelle
que le rigoureux enseignement du Conservatoire.
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Premières compositions,
premier amour (1880-1884)


 

Claude-Achille s’est préparé pendant plus de vingt ans
à devenir Debussy1.


 

Durant l’été 1880, Debussy bénéficia à nouveau
de la bienveillance de Marmontel qui le recommanda auprès d’une veuve russe fortunée à la
recherche d’un pianiste pour l’accompagner au
piano et donner des cours aux plus jeunes de ses
enfants. Nadejda Philaretovna von Meck, âgée de
cinquante et un ans, vivait à Moscou et possédait
un grand domaine en Ukraine. Attachée à son
pays, elle appartenait aussi à cette élite cosmopolite européenne, cultivée et esthète, qui connut ses
plus beaux jours au XIXe siècle et au début du XXe.
Comme Marguerite Wilson-Pelouze, la baronne
von Meck était une musicienne avertie. Elle avait
connu Liszt, admirait Wagner mais, surtout, manifestait une passion platonique pour Tchaïkovski.
Ses rapports avec le compositeur russe ont été souvent romancés alors qu’ils ne se sont jamais adressé
la parole. À partir de 1876, devenue veuve,
Mme von Meck commença à verser à Tchaïkovski
une rente confortable tout en lui adressant régulièrement des lettres passionnées. En signe de reconnaissance pour cet invisible mécène, Tchaïkovski
lui dédia sa Quatrième Symphonie dont il réalisa
une transcription pour quatre mains que Debussy
joua avec la baronne von Meck. « Hier, pour la
première fois, j’ai eu le courage de jouer notre
symphonie avec mon petit Français. C’est pourquoi je me trouve aujourd’hui dans un terrible
état de nerfs. Je ne puis la jouer sans qu’une fièvre
pénètre toutes les fibres de mon être, et il me faut
toute une journée pour me remettre de cette
impression2. » La baronne alla jusqu’à arranger
un mariage entre l’un de ses fils et une nièce de
Tchaïkovski et ne renonça à ses générosités que
lorsqu’elle eut la certitude que son idole était un
homosexuel.

Après Mme Wilson, le jeune Achille allait donc
vivre quelques mois auprès d’une femme non moins
originale. Debussy se rendit d’abord à Interlaken,
en Suisse, fin juillet 1880, où Mme von Meck
l’attendait. Ensuite, la famille se rendit dans le Midi
puis à Arcachon. La baronne avait un train de vie
qui n’avait rien à envier à celui de Marguerite Wilson-Pelouze et Debussy connut à nouveau une existence faite de luxe, de domestiques et de confort,
une existence où l’on peut se permettre de faire de
la musique sans se soucier d’autre chose. Une vie
aussi faite de voyages puisque, durant les trois longs
étés qu’il passa auprès de la baronne, Achille
Debussy séjourna aussi en Italie, en Russie et en
Autriche.

Ce contexte était très favorable à son développement musical. Durant l’été 1880, il composa ainsi
sa première œuvre pour piano, une Danse bohémienne, puis, près de Florence, à Fiesole, en septembre et octobre 1880 un Trio en sol majeur
pour piano, violon et violoncelle qui ne fut publié
qu’en 1986. La Danse bohémienne fut soumise au
compositeur du Lac des cygnes qui la jugea sévèrement : « C’est une gentille chose, mais tellement
courte, avec des thèmes qui n’aboutissent pas et
une forme chiffonnée qui manque d’unité3. »

Les lettres de la baronne au compositeur russe
permettent de connaître son avis sur Debussy. Le
premier abord n’est pas très élogieux et laisse
entendre qu’Achille ne se sentit pas d’emblée très
à l’aise chez Mme von Meck : « Ce jeune homme
joue bien, sa technique est brillante, mais il est
dépourvu de sensibilité4. » Heureusement, l’atmosphère se détendit rapidement. Debussy sut plaire à
la baronne et à ses enfants et flatter le goût de son
hôtesse pour Tchaïkovski de sorte qu’à son
départ, fin octobre 1880, la baronne écrivait à son
idole : « Ce garçon a pleuré en me quittant. Cela
m’a naturellement fort touchée : il a un cœur si
aimant5. » Bien sûr, Debussy joua beaucoup
Tchaïkovski, des transcriptions pour deux mains
ou quatre mains, certaines réalisées par le compositeur, d’autres par lui-même. Il avait ainsi
l’occasion de mettre en pratique les leçons de
Bazille. Quelques mois plus tard, Debussy dédia
à sa bienfaitrice sa Symphonie en si mineur
pour quatre mains dont elle le remercia chaleureusement :

Quoique le plaisir de correspondre avec ses amis, est un
fruit défendu pour moi (à cause des souffrances nerveuses),
dans le cas présent, je ne peux pas me refuser le plaisir de
vous écrire ces quelques mots pour vous dire combien je suis
touchée de l’aimable surprise que vous m’avez faite, par
l’envoi de votre charmante symphonie. Je regrette vivement
de ne pas vous posséder ici, pour l’entendre exécutée pour
n[ou]s : ce serait un double plaisir pour moi, mais hélas les
hommes sont toujours esclaves de quelqu’un ou de quelque
chose et il ne me reste qu’à reposer mes espérances sur l’avenir et maintenant de vous remercier, bien, bien vivement, cher
Monsieur Debussy, et de vous souhaiter tous les biens possibles, et avant tout les plus brillants progrès, dans votre belle
carrière6.


Mme von Meck réinvita Achille l’été suivant,
alors qu’elle avait déjà un pianiste. En 1881, Bussik, comme on le surnommait dans la famille,
séjourna deux mois en Russie puis deux mois en
Italie, notamment à Rome, et manqua le début de
l’année scolaire au Conservatoire en ne rentrant à
Paris que début décembre 1881. Enfin, le dernier
été — plutôt l’automne car il n’arriva que le 8 septembre 1882 chez Mme von Meck — le ramena à
nouveau en Russie puis à Vienne. Au bout de ce
troisième séjour, Debussy avait définitivement
conquis la famille et s’était lié d’amitié avec Nicolas et Alexandre, deux des fils de la baronne,
comme en témoigne cette lettre enthousiaste de
Mme von Meck à Tchaïkovski :

Hier, à ma grande joie, est arrivé mon cher Achille Debussy.
Maintenant, je vais avoir beaucoup de musique ; et il met de
la vie dans toute la maison. Gamin de Paris des pieds à la tête,
plein d’esprit, c’est un merveilleux imitateur : il singe entre
autres Gounod et Ambroise Thomas de la façon la plus divertissante du monde. Il est si facile à vivre ! Content de tout, il
nous amuse tous énormément ; un être charmant7.


On est loin de l’adolescent sauvage du Conservatoire, souffrant de la médiocrité de son milieu.
En fait, Debussy était charmant lorsqu’il évoluait
dans un environnement aisé et cultivé dans lequel
il se sentait mieux à sa place. Peu après, il se montrera aussi un agréable invité chez les Vasnier,
chez Ernest Chausson ou dans la famille Fontaine,
apparentée à Chausson. Un ouvrage sur Tchaïkovski et Mme von Meck, publié en 1938 sous le
titre Beloved Friend, de Catherine Drinker Bowen
et Barbara von Meck, une belle-fille de Nadejda,
lança la légende selon laquelle Debussy aurait été
renvoyé par la baronne quand il eut l’outrecuidance de demander la main de l’une de ses filles,
Sonia, âgée de quinze ans. Cette histoire fut reprise
par plusieurs biographes comme Léon Vallas et
René Peter. Le fils de Sonia démentit plus tard et
Sonia elle-même ne fit jamais mention d’une quelconque idylle avec Bussik, pas plus que Nadejda
elle-même qui n’aurait sans doute pas manqué de
rapporter le fait à Tchaïkovski et de chasser
Debussy de son cœur. Au contraire, lorsqu’elle
apprit que son protégé était lauréat du prix de
Rome, elle annonça la nouvelle à Tchaïkovski en
parlant de Debussy comme d’un « garçon fort
bien doué8 ». De plus, même si Achille aimait le
luxe, ce n’était pas un arriviste. À vingt ans, sa
seule ambition était la perfection artistique. Enfin,
au moment de sa prétendue demande en mariage
à Sonia, il était très amoureux de Mme Vasnier au
point qu’il avait même hésité à partir une troisième fois rejoindre la famille von Meck.

Debussy ne se sentit jamais de grandes affinités
avec Tchaïkovski et ne le rencontra même pas
lorsque le Russe séjourna à Paris alors qu’ils
avaient de nombreux amis et relations en commun. En revanche, ses séjours en Russie permirent
au jeune homme de découvrir d’autres musiques :
des airs tziganes et les mélodies de Balakirev qui
enchantaient Mme von Meck. La baronne n’exagère pas quand elle écrit à Tchaïkovski, à propos
du prix de Rome obtenu par Debussy : « Ses longs
séjours auprès de moi l’ont mis à même d’élargir
son horizon et d’affiner son goût par le contact
des musiques étrangères9. »

Hélas, Debussy est resté secret sur ses voyages en
Russie et il ne subsiste aucune des lettres qu’il a sans
doute adressées à ses parents et ses amis et dans lesquelles il devait décrire les lieux et parler de la musique qu’il travaillait. En dehors de Tchaïkovski, il est
donc difficile de savoir quels compositeurs il a pu
alors découvrir. Sans doute a-t-il eu l’occasion de
déchiffrer quelques œuvres du groupe des Cinq10
mais de façon très ponctuelle et lacunaire. En
revanche, de retour à Paris, sa curiosité aiguisée, il
est possible que Debussy ait travaillé des partitions à sa disposition au Conservatoire. La bibliothèque possédait à l’époque un certain nombre de
partitions de Glinka, Rimski-Korsakov ou encore
de Cui, Serov, Liadov et une réduction de Boris
Godonov de Moussorgski pour piano et chant.
D’après Raymond Bonheur, il rapporta d’un
séjour qu’il fit en Russie « la partition d’un opéra
ancien de Rimski et quelques mélodies de Borodine
et ne devait connaître que plus tard Moussorgski11 ». Vingt ans plus tard, Debussy manifesta sa
profonde admiration pour Moussorgski et sa Chambre d’enfants12 sans préciser dans quelles circonstances il le découvrit.

Après avoir fait ses premiers pas de compositeur,
Debussy s’inscrivit dans la classe de composition
d’Ernest Guiraud13 ouverte le 1er décembre 1880.
Debussy avait dit à Mme von Meck être élève de
Jules Massenet et il semble qu’il ait eu l’intention de
s’inscrire dans sa classe, très réputée. Son retour tardif au Conservatoire l’obligea sans doute à se reporter sur la nouvelle classe de Guiraud, ancien
professeur d’harmonie. La même année, Debussy
s’inscrivit dans la classe d’orgue de César Franck
mais semble ne l’avoir que très peu fréquentée.
Comme les autres professeurs du musicien, et
bien que Guiraud soit d’une nature moins rigide
qu’Émile Durand, il fut d’abord décontenancé et
peu séduit par son élève. En janvier 1883, il rédige
ainsi une appréciation peu engageante : « Nature
bizarre mais intelligente. Écrit mal la musique. A
fait cependant des progrès14. » Quelques années plus
tard, Debussy devait se lier d’une franche amitié
avec Guiraud, grâce, notamment, à leur admiration
mutuelle pour Wagner. Jacques Durand, futur éditeur de Debussy et élève au Conservatoire, se rappelle que « [l]e maître et l’élève s’entendaient à
merveille […]. Souvent, le soir, ils se rencontraient
dans un petit café de la rue La Bruyère ; ils jouaient
au billard et il fallait la fermeture du café pour les
arracher à leurs carambolages. Puis, une fois dehors,
les conversations esthétiques continuaient dans la
fumée des cigarettes, pendant qu’ils se reconduisaient mutuellement, plusieurs fois de suite, à leurs
domiciles respectifs15 ».

En 1881 et 1882, Debussy compose quelques
morceaux : un Andante cantabile, Diane et le
Triomphe de Bacchus, tous trois pour piano à
quatre mains ainsi qu’un Nocturne et Scherzo
pour piano et violoncelle et un Intermezzo pour
orchestre. Outre ces compositions dont certaines
sont des travaux pour le Conservatoire, toutes les
autres œuvres sont des mélodies. La composition
sur des poésies, la partie de l’œuvre de Debussy la
moins connue aujourd’hui, restera son genre de
prédilection jusqu’en 1888 :

D’un esprit largement ouvert et curieux de sensations nouvelles et d’autant plus avide de lecture qu’il n’avait reçu qu’une
instruction des plus rudimentaires, sans autre guide qu’une
sorte de mystérieux instinct, il alla, dès le premier âge, aux
deux poètes dont la fantaisie et la sensibilité avaient le plus
d’affinité avec la sienne, à Banville d’abord, puis à Verlaine16…


À partir de 1881, l’inspiration naturelle du
musicien se trouva un nouvel aliment et non des
moindres : son amour pour Marie Vasnier, une
soprano à qui il dédiera vingt-neuf de ses mélodies.

Parmi les poètes que Debussy met alors en
musique, on retrouve Musset et, surtout, Théodore de Banville que le compositeur affectionne
particulièrement en écrivant d’après ses poésies
quinze mélodies. Il s’inspire aussi de Gautier,
Charles Cros, Leconte de Lisle et Maurice Bouchor
qu’Ernest Chausson mit aussi en musique. Peu
après, Debussy s’intéressera à Verlaine, écrivant
d’après ses vers sa première mélodie, Fantoches, le
8 janvier 1882. Un an plus tard, il composera des
mélodies à partir du recueil de Paul Bourget, Les
Aveux.

Au printemps 1882, Debussy se présente à
l’examen d’essai du prix de Rome qui consiste à
composer une fugue à quatre voix d’après Gounod et un chœur pour femmes d’après un poème
d’Anatole de Ségur. Debussy échoue. Le lauréat
ne sera autre que son ami Gabriel Pierné. L’année
suivante, il est admis à concourir et se retrouve en
loge du 5 au 11 mai 1883 pour composer une
fugue pour voix et un chœur avec orchestre d’après
Invocation de Lamartine. Le 23 juin, il est admis
pour la seconde épreuve : composer une cantate à
partir du Gladiateur d’Émile Moreau, poète originaire de l’Yonne et dessinateur au ministère de la
Marine. Debussy finit derrière son ami Paul
Vidal :

[I]l n’obtint que le second grand prix et certainement la
satisfaction de rester à Paris dut plus que compenser sa
déception s’il en eut ; la seule idée d’être enfermé pendant
des semaines l’horripilait. Pendant qu’il était en loge, souvent
le soir nous allions lui faire visite au Conservatoire. Les logistes recevaient leurs parents et amis dans une cour-jardin où
nous restions le plus longtemps possible pour le réconforter. Il
nous avait montré l’emplacement de la fenêtre de sa chambre
et, comme je lui demandais pourquoi il y avait des barreaux :
« C’est parce qu’on nous considère sans doute comme des
bêtes féroces17. »


Pour gagner de l’argent, Achille prit la place
que Paul Vidal lui avait laissée comme accompagnateur à la Concordia. Cette chorale d’amateurs,
qui donnait des concerts au profit d’œuvres de
bienfaisance, interprétait régulièrement des œuvres
de son président d’honneur, Charles Gounod.
Debussy ne se montra pas toujours assidu aux fréquentes répétitions, au grand dam de la présidente, Henriette Fuchs, qui songea même à le
renvoyer.

Durant cette année scolaire 1883-1884, Debussy
prend plus que jamais son indépendance par rapport au Conservatoire où il est encore inscrit.
Après Pierné, Bonheur et Vidal, Maurice Emmanuel eut ainsi l’occasion de l’entendre, en l’absence
de Léo Delibes, leur professeur de composition.
Ses improvisations sont devenues encore plus riches
et personnelles :

Il se livra à une débauche d’accords, que, malgré leur anomalie, nous ne pouvions moins faire que d’admirer, béats. Et
ce fut un ruissellement d’accords biscornus, un gargouillement de trilles à trois notes, simultanées, aux deux mains, des
séries d’enchaînements harmoniques inqualifiables, si l’on se
référait au sacro-saint Traité, et qui nous bousculaient. Pendant plus d’une heure, haletants, nous fîmes cercle autour du
piano devant lequel frémissait la tignasse bouclée de « l’énergumène » : ce fut le surveillant Ternusse qui le qualifia de la
sorte. Mis en éveil par un tumulte insolite, le terrible homme
avait flairé quelques espiègleries. Sa brusque irruption mit fin
à la « leçon ». Il fallut déguerpir. Mais on se rassembla dans la
rue, au coin du boulevard, et tout enfiévrés par l’affaire, nous
délibérâmes : « Si c’est sur ce ton-là qu’il doit débiter sa cantate, dit le plus sage d’entre nous, il peut s’attendre à de la
casse18 !… »


Maurice Emmanuel et ses condisciples étaient
les premiers debussystes, émerveillés par une musique aussi libérée des dogmes enseignés au Conservatoire. Outre son travail à la Concordia et la
composition de mélodies, Debussy se plie encore
aux obligations du Conservatoire en vue de se
présenter à nouveau au prix de Rome. Maurice
Emmanuel brosse un portrait pertinent du jeune
compositeur :

À force de patience et de tâtonnements, à travers des
essais dont quelques-uns sont œuvres exquises, il a fixé le
langage qu’à l’âge de quinze ans il ébauchait au piano, dans
des improvisations, après la classe, à l’insu de ses professeurs ;
quelquefois avec leur consentement tacite. Cette langue si
personnelle, il la possédait intégrale, à vingt ans, à l’époque
où ses études de composition l’amenaient au seuil des grands
concours. Mais s’il la pratiquait en cachette, aux claviers du
Conservatoire, autant pour son plaisir que pour l’effarement
de ses camarades, dans ses « devoirs », il n’en usait pas. Et
qu’on ne voie pas là une prudence calculée ! Ses cantates pour
Rome, où annonce une nature de musicien tranchant sur
l’ordinaire, mais qui demeurent académiquement sages, ne
sont pas des concessions faites en vue du succès. Il y avait
alors en Claude-Achille deux personnages qui voisinaient sans
heurts : un musicien libéré de mainte contrainte, et qui avait
débridé l’harmonie ; un praticien assez timide pour ne pas
croire à la possibilité de fixer par l’écriture les audaces de son
génial instinct19.


Debussy hésitait pourtant à retenter le prix de
Rome, non tant en opposition à une institution,
contre laquelle il se montrera très sévère par la
suite, que par amour et par goût pour la liberté.
Certes, ce prix représentait une forme de reconnaissance mais Debussy ne caressait pas ce type
d’ambition. Si la récompense pouvait faire avancer sa carrière et lui permettre de vivre de sa musique par la suite, il savait également qu’il devrait
mettre une partie de son inspiration sous l’éteignoir pour convenir aux attentes du jury. En obtenant ce prix, n’allait-il pas passer à côté de la
vraie vie et de la vraie composition ? Paul Vidal et
Ernest Guiraud, notamment, durent insister pour
qu’il se présente au concours d’admission le
10 mai 1884. Classé quatrième, il pouvait concourir. Le 24 mai, il commença à composer une cantate d’après le sujet imposé : L’Enfant prodigue
d’Édouard Guinand.

Debussy sortit premier avec 22 voix sur 28,
notamment grâce à l’appui de Charles Gounod.
Le vieux maître et le jeune compositeur avaient
sympathisé à la Concordia. Le tutoiement et le ton
de camaraderie dont use Gounod dans la seule lettre à Debussy retrouvée et datée du 18 octobre
1884 reflètent bien la nature de leurs rapports.
Léo Delibes, plus partagé que Gounod mais tout
de même fasciné, nota : « Tonalité indécise d’un
grand charme… un peu trop cherché. Bizarre.
Jolie sonorité. Tonalité trop indécise… Manque
de simplicité ! Toujours violent20. » Charme et
indécision devaient être deux termes employés
régulièrement par les critiques et contemporains
du musicien, en bonne comme en mauvaise part.
Des élèves du Conservatoire, comme Maurice
Emmanuel, furent déçus pour des raisons contraires à celles du jury :

[L]orsque vibrèrent les premiers accords de L’Enfant prodigue, nous échangeâmes des regards où se lisait de la volupté.
Mais ils ne tardèrent pas à se ternir : au lieu du scandale que
nous escomptions, et bien que quelques chefs vénérables
s’agitassent par instants, comme surpris et prêts à protester,
par comparaison avec les harmonies truculentes que Debussy
nous avait servies, la cantate de Claude-Achille nous parut
débonnaire. […] Nous attendions des accords baroques et des
protestations furieuses : nous n’entendîmes que des accords
catalogués21.


Charles Darcourt, critique au Figaro, commenta
avec justesse le résultat : « Le concours de cette
année a révélé un jeune musicien de talent, un
élève qui ne surclasse peut-être pas ses condisciples par ses réalisations actuelles, mais qui montre
dès les premières mesures de sa composition qu’il
est d’une autre essence. Et cela prend une valeur
particulière à une époque où tout le monde a du
talent, et aucune personnalité… M. Debussy est
un musicien à qui seront décernés les plus grands
éloges… et les plus grandes insultes22. »

L’accueil paradoxal de cet Enfant prodigue
reflète l’ambivalence intérieure de Debussy, à la
fois heureux, flatté d’être lauréat et en même
temps accablé à l’idée de s’éloigner de Paris, de la
femme aimée et d’être redevable d’une institution
qui l’a distingué :


La meilleure impression que je reçus du prix de Rome fut
indépendante de celui-ci… C’était sur le pont des Arts où
j’attendais le résultat du concours en contemplant l’évolution
charmante des bateaux-mouches sur la Seine. J’étais sans fièvre, ayant oublié toute émotion trop spécialement romaine,
tellement la jolie lumière du soleil jouant à travers les courbes
de l’eau avait ce charme attirant qui retient sur les ponts, pendant de longues heures, les délicieux badauds que l’Europe
nous envie. Tout à coup quelqu’un me frappa sur l’épaule et
dit d’une voix haletante : « Vous avez le prix !… » Que l’on me
croie ou non, je puis néanmoins affirmer que toute ma joie
tomba ! Je vis nettement les ennuis, les tracas qu’apporte
fatalement le moindre titre officiel. Au surplus, je sentis que je
n’étais plus libre.

Ces impressions disparurent dans la suite ; on ne résiste pas
tout d’abord à cette petite fumée de gloire qu’est provisoirement le prix de Rome ; quand j’arrivai à la villa Médicis, en
1885, je n’étais pas loin de me croire le petit chéri des dieux
dont parlent les légendes antiques23.



Si Achille était partagé, ses amis, ses professeurs
et surtout ses parents se réjouirent.

Bien qu’écrit après la mort de Debussy, le commentaire de Satie est sans concession pour l’institution :


J’avoue que Debussy ne tirait aucune gloire de ce titre saugrenu. L’Enfant prodigue l’ouvrage avec lequel il concourut
pour l’obtenir (un éditeur parisien a eu l’idée assez fâcheuse de
publier cette cantate).

Mais n’est-il pas étrange de voir un homme d’un esprit si
élevé — qui blâmait l’enseignement de Franck & de mon cher
maître d’Indy — accorder sa confiance à un enseignement
d’État ? à un enseignement dont l’essence est aussi grossière ?
à un enseignement qui conduit à la plus odieuse vulgarité24 ?



Émile Vuillermoz a une vision plus positive des
années d’études du compositeur. « Il y rencontra
de précieuses sympathies et y acquit une technique
de base qu’il allait subtilement affiner mais qui lui
rendit de grands services. [… I]l ne faut pas prendre trop au sérieux les anathèmes dont il accabla
toute sa vie ce vénérable établissement. Une certaine ingratitude fut toujours le péché mignon de
ce musicien de génie25. »

Ces deux opinions, très tranchées, montrent
surtout que Debussy sut durant ces années garder
un certain équilibre entre la musique enseignée et
celle qui germait déjà dans son esprit.

Comme par la suite à la Concordia, c’est avec
l’aide de Paul Vidal et le soutien de Charles Gounod que Debussy devint, durant l’hiver 1880,
accompagnateur dans la classe de chant de
Mme Moreau-Sainti, fille d’un ténor de l’époque
romantique.

Les leçons, qui s’adressaient à des femmes de la
bonne société, avaient lieu deux fois par semaine.
L’atmosphère était plus légère qu’à la Concordia
et le jeune Achille se retrouvait à nouveau dans un
univers agréable, aisé et féminin, pouvant lui rappeler ses séjours auprès de Mme von Meck. Le
travail d’accompagnateur permettait au musicien
d’améliorer l’ordinaire de sa famille et de s’offrir
quelques objets luxueux ou anciens qu’il aimait
collectionner. Il lui apporta bientôt l’amour. Parmi
les élèves se trouvait Marie-Blanche Vasnier26,
épouse d’un fonctionnaire occupant un poste de
greffier des bâtiments. De onze ans son aîné,
Henri Vasnier, homme érudit et raffiné, procurait
une existence aisée mais un peu austère à sa
femme. Le couple avait deux enfants, Marguerite
et Maurice. Marie, qui avait une belle voix de
soprano, s’était inscrite à ce cours pour travailler
le chant et se divertir. Née en 1848, elle avait
trente-deux ans lorsqu’elle rencontra Achille.
Celui-ci venait de passer un premier été chez
Mme von Meck et avait déjà composé quelques
mélodies et morceaux de musique de chambre.
Marie Vasnier, plus âgée que Debussy, mais plus
jeune que Mme Wilson-Pelouze et Mme von
Meck, avait le cœur libre. Elle s’éprit de son jeune
accompagnateur :

Debussy à dix-huit ans était un grand garçon imberbe, aux
traits accentués, avec d’épais cheveux noirs bouclés qu’il portait aplatis sur le front ; mais lorsqu’à la fin de la journée il
était décoiffé (ce qui lui allait beaucoup mieux), il avait, aux
dires de mes parents, un type original de Florentin du Moyen
Âge, c’était une physionomie très intéressante ; les yeux, surtout, attiraient le regard ; on sentait une personnalité27.


Marie Vasnier, quant à elle, était une femme
assez plantureuse, si on en juge par le tableau de
Paul Baudry peint, peu après la liaison entre le
musicien et sa muse, et le pastel de Jacques-Émile
Blanche. Pour ce dernier, « cette femme fatale
était une simple bourgeoise idéalisée par le jeune
prix de Rome28. » Mme Vasnier appartenait certes
à la bourgeoisie aisée, mais elle avait aussi une
sensibilité artistique et appréciait la musique de
Debussy. Comment ce dernier aurait-il pu résister ?
« Son succube le tient par tous les côtés faibles.
Jolie femme, elle est très poursuivie d’adoration,
cela tient sa vanité jalouse ; chanteuse de talent
[…] elle interprète supérieurement ses œuvres et
tout ce qu’il écrit est pour elle et par elle29. »

Même si d’autres passions peuvent avoir de
l’importance, le premier amour occupe souvent
une place particulière dans l’existence d’un artiste
et donne naissance à des œuvres spécifiques. Cela
se vérifie chez Debussy. En effet, Marie Vasnier
est la femme qui a le plus inspiré le musicien et à
qui il a dédié le plus d’œuvres : 28 mélodies. Il
faut dire que, contrairement aux deux femmes qui
lui succéderont dans son cœur, Marie Vasnier est
la seule qui soit musicienne, c’est-à-dire avec
laquelle Debussy pouvait entretenir une véritable
complicité artistique propre à alimenter leur amour.
Il retrouvera une musicienne comme compagne
avec Emma Bardac mais l’âge et les épreuves de la
vie l’empêcheront de renouer avec l’énergie créatrice de ce premier amour. L’apparition de Marie
Vasnier va inciter Debussy à poursuivre sur la
voie mélodique et, par la même occasion, à approfondir son goût pour la poésie de Banville, de Verlaine, de Paul Bourget et, à partir de 1884, de
Mallarmé. « [Q]uand il lisait un volume de poésie, le choix d’une pièce à mettre en musique était
le sujet de longs débats30. » La première mélodie
dédiée à Mme Vasnier, Caprice, sur un poème de
Théodore de Banville date de la fin 1880, soit
quelques semaines après leur rencontre. La dédicace a été en grande partie rayée. La partie biffée
(« ces mélodies conçues en quelque sorte par votre
souvenir ne peuvent que vous appartenir comme
vous appartient l’auteur31 ») révèle que les rapports entre Mme Vasnier et Achille étaient déjà
plus personnels que ceux d’un accompagnateur et
son élève. À l’exception des travaux pour le Conservatoire et des morceaux d’examen, les compositions de Debussy, jusqu’à son prix de Rome, sont
des mélodies pour Marie dont certaines sont des
poésies d’amour où la sensualité n’est pas absente.

Toutes les lettres échangées avec Marie ont disparu à l’exception d’un billet pour la bonne année
qui s’accompagnait d’un fragment musical de
Mandoline d’après le poème de Verlaine.

Seules les dédicaces sur les partitions permettent
d’imaginer le dialogue amoureux et la complicité
entre la soprano et le compositeur. Marie lui fait
découvrir l’amour. Il lui offre de la musique, écrivant des mélodies qui n’existeront que par sa voix :


Parmi les souhaits qui montent vers vous, permettez-moi de
former celui-ci.

Que vous soyez toujours celle qui a donné la forme rêvée par
les musiciens en délire, à la pauvre musique de celui qui sera
toujours votre ami et compositeur dévoué32.



Le Rondel chinois, composé début 1881, est
dédié à « Mme Vasnier, la seule qui peut chanter et
faire oublier tout ce que cette musique a d’inchantable et de chinois33 ». La Fille aux cheveux de lin,
sur le poème de Leconte de Lisle, composé aussi
début 1881, porte ces lignes au style maladroit
assez typique du musicien dans ses dédicaces
amoureuses :

À Mme Vanier, qui a réalisé ce problème que ce n’est pas la
musique qui fait la beauté du chant, mais le chant qui fait la
beauté de la musique (surtout pour la mienne), l’auteur humble et reconnaissant. Ach. Debussy /Tout ce que je peux avoir
de bon, dans le cerveau est là-dedans — Voyez et jugez. Ach.
Debussy34.


On ignore quand Debussy devint l’amant de
Marie. Leur liaison était en tout cas suffisamment
discrète pour que le jeune musicien soit reçu chez
les Vasnier, dans leur appartement rue de Constantinople. Henri Vasnier n’apprit que des années plus
tard l’infidélité de son épouse avec leur protégé :


Il n’était pas heureux dans sa famille, entre son père prétentieux, peu intelligent, et sa mère aux idées étroites et mesquines. Peu encouragé, mal soutenu, mal compris, il demanda
à mes parents la permission de venir travailler chez eux, et de
ce jour la porte lui fut ouverte comme à l’enfant de la maison.

En une image lointaine et un peu effacée, je le revois dans
ce petit salon du cinquième de la rue de Constantinople où il a
composé la plus grande partie de ce qu’il fit pendant cinq
années. Il y venait presque tous les soirs, souvent aussi l’après-midi, laissant les pages commencées qui, dès qu’il arrivait, prenaient leur place sur une petite table. […]

Il composait au piano, un vieux piano Blondel de forme
bizarre que j’ai encore. D’autres fois, il composait en marchant.
Il improvisait très longuement, puis se promenait de long en
large dans la pièce en chantonnant, avec son éternel bout de
cigarette à la bouche en roulant entre ses doigts papier et
tabac ; puis quand il avait trouvé, il écrivait. Il raturait peu, mais
il cherchait longtemps dans sa tête et au piano avant d’écrire,
du reste difficilement satisfait de son ouvrage35.



Victorine Debussy, qui avait bien compris pourquoi son fils désertait la maison, voyait cette
liaison d’un mauvais œil, comme en témoigne
Paul Vidal, non moins sévère : « J’ai vu autrefois
sa mère m’accusant d’être son complice dans cette
histoire-là ; il me faisait servir de prétextes à un
tas d’escapades, j’ai eu du mal à reconquérir la
confiance de Mme Debussy et les pleurs que je lui
ai vu verser sur l’inconduite de son fils sont peu
faits pour me le rendre à l’heure qu’il est très
sympathique36. »
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