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      KALLE : Je trouve jolie la façon dont tout ça aboutit à la guerre.


      ZIFFEL : Vous pensez que je devrais mettre tout ça en forme ?


      KALLE : Pour quoi faire ?


      
B. BRECHT,


        Dialogues d’exilés



    


    

      […] (la forme d’une ville


      Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel)


      
C. BAUDELAIRE,


        Le Cygne, « Tableaux parisiens »


    


  









  


  CHAPITRE I


  Une enfance


  (années 1900)


  

    Je commence à écrire :


     


    Or, il y avait une fois, dans une région reculée d’une contrée éloignée, un petit garçon. Et ce petit garçon était empli d’une insatiable curiosité et il posait toujours des tas de questions. La contrée éloignée dans laquelle il demeurait se trouvait en Afrique, autour d’un grand fleuve, qui s’appelait le fleuve Saloum, et le petit garçon remplissait les abords de ce fleuve de ses questions.


    Il demanda à son père pourquoi les Noirs de la plantation recevaient des coups de trique et son père le cogna de sa ceinture en cuir ; il demanda à sa mère pourquoi elle ne lisait pas elle-même sa Bible et sa mère le cogna de ses deux mains blanches ; il demanda au curé du village pourquoi il buvait du vin de messe pendant le catéchisme et le curé le cogna de sa férule ; il demanda à l’instituteur pourquoi c’était le même nombre, π, qui servait pour mesurer tous les cercles, les grands comme les petits, et l’instituteur ne le cogna pas.


    Il faut te dire, ô ma douce, que quelques bonnes fées s’étaient penchées sur le berceau de ce petit garçon. S’il y avait eu aussi quelques mauvaises fées, personne ne s’en était aperçu. Il n’en sera donc pas question à ce moment du conte.


     


    *


     


    Un conte, c’est une façon de dire l’histoire. Le fleuve Saloum, son village, sa plantation, ses pirogues et ses flamboyants forment le décor de celui-ci. Les parents du petit garçon, son petit frère, les fées, le curé, l’instituteur, un chien et quelques-uns des habitants du village en sont les personnages. Le petit garçon, qui vivait dans ce décor exotique, au centre de ce petit monde, s’appelait Christian. Les bonnes fées, et aussi l’instituteur qui ne cognait pas quand on posait des questions, étaient responsables du fait qu’il aimait beaucoup aller à l’école, où on lui apprenait à lire des livres, à écrire vite et bien, à compter vite et loin et à poser des questions. Les parents, eux, trouvaient que le temps de l’école était beaucoup trop long. Car, vois-tu, si sa mère appréciait qu’il lui lût les Évangiles à voix haute, les parents se demandaient pourquoi il fallait qu’il en apprenne davantage. Le père lui dit, un jour où il le cognait de sa ceinture en cuir : « Tu ne vas pas devenir écrivain, tout de même ! » Car, ô ma douce, en ce temps-là et sur les bords du fleuve Saloum, il y avait des écrivains publics, qui écrivaient les lettres que les gens voulaient envoyer et qui leur lisaient les lettres qu’ils recevaient. Et, vois-tu, le père du petit garçon travaillait dur à faire transpirer ses Nègres dans la plantation d’arachides, et il considérait que l’écrivain, qui passait toutes ses journées assis à l’ombre d’un fromager au beau milieu du village, était un paresseux.


    Un beau matin, au début de l’été, l’instituteur se présenta à la plantation et expliqua aux parents du petit garçon que, non seulement, celui-ci lisait et écrivait vite et bien, mais aussi qu’il savait compter en utilisant de très grands nombres, et qu’il serait bon de l’envoyer au lycée, à la grande ville, pour qu’il apprenne tout ce que l’on peut faire avec tous ces grands nombres et toutes ces écritures. Or, ô ma douce, en ce temps-là et aux abords du fleuve Saloum, aucun garçon n’était encore jamais allé au lycée. Les parents écoutèrent poliment et dirent qu’ils allaient réfléchir. Et vois-tu, lorsque l’instituteur fut parti, ils se disputèrent, la mère reçut un coup de poing, le père un coup de pied, puis tous deux se mirent à cogner le petit garçon sans perdre davantage de temps. Ils appelèrent même le curé à la rescousse. On cogna aussi le petit frère pour faire bonne mesure. Un peu plus tard, quand ce fut fini, le petit garçon rencontra un chien jaune de ses amis et lui dit :


    — Mon père m’a cogné et ma mère m’a cogné et le curé m’a cogné. N’empêche que je veux aller au lycée à la grande ville pour apprendre à calculer avec des nombres encore plus grands et en savoir plus sur le nombre π.


    Et le petit chien jaune lui lécha affectueusement le visage pendant que le petit garçon le grattait derrière les oreilles.


    Naturellement, quelques jours plus tard, l’instituteur revint à la plantation, puis ce fut le maire, puis à nouveau l’instituteur. Chaque fois, on parlementa, mais sans succès. Jusqu’au jour où l’instituteur revint en disant qu’il avait trouvé une bourse, et où les parents acceptèrent de laisser partir le petit garçon. On le cogna en chœur une fois de plus pour lui porter chance. Puis il s’en alla, un peu congestionné. C’était un beau matin, au temps des équinoxes. Le petit garçon descendit le fleuve Saloum avec sa petite valise. Sur la pirogue, on avait poussé les poules pour lui dégager une place confortable. C’était une nouvelle vie qui commençait pour lui.


    Après la pirogue, le petit garçon prit un bateau à vapeur qui l’amena finalement à la grande ville. Le monde autour de lui s’était élargi. Au lycée, il entra directement en classe de cinquième. C’était un très bon élève, rapide et travailleur. Il était avide d’apprendre pour trouver des réponses aux questions que lui suggérait son insatiable curiosité. Il rattrapa même son retard en allemand. Car en ce temps-là, ô ma douce, on apprenait l’allemand dans les lycées des grandes villes des contrées éloignées. Il était utile d’apprendre l’allemand. Le petit garçon apprit par cœur des poèmes écrits par un poète allemand qui s’appelait Heine. Il aimait beaucoup l’histoire des Deux Grenadiers, dont il se récitait un vers


    

      Der eine sprach : « Wie weh wird mir »,


    


    ce qui se traduit par « L’un dit : “Comme je souffre” » et qui pouvait servir, en effet. Ainsi il trouva des réponses à certaines des questions qu’il se posait sur la guerre. Il suivait aussi des cours de latin et de grec. Il aimait beaucoup la poésie et il se récitait souvent un autre poème, qui disait :


    

      Tu seras un homme, mon fils.


    


    Il pensait, vois-tu, que ce poème s’adressait à lui, puisqu’il disait « tu », de même que c’est à toi, ma douce, que s’adresse cette histoire.


    Au lycée, personne ne le cognait. Les professeurs l’aimaient et le choyaient, le professeur d’allemand surtout. Il était donc heureux. Sache pourtant que, s’il aimait beaucoup les cours d’allemand, ce qu’il préférait, c’étaient les leçons de mathématiques. C’est aussi là qu’il réussissait le mieux. En mathématiques, on avait le droit de poser des tas de questions. Et même d’en inventer de nouvelles lorsqu’on avait trouvé des réponses aux anciennes. Et il aimait les nombres, les raisonnements logiques et même les figures de géométrie les plus compliquées.


    Et voilà qu’il eut quinze ans. Il vint alors à l’idée de ses professeurs de lui faire préparer le concours de l’École polytechnique, qui était, disaient-ils, la plus grande école de Paris et du monde. Cela, on ne pouvait pas le faire au lycée de la grande ville de la contrée éloignée. Les professeurs voulaient qu’il allât à Paris, qui est la plus grande et la plus belle ville de la France, comme tu le sais.


    De sorte que les professeurs écrivirent à l’instituteur au bord du fleuve Saloum, que l’instituteur alla voir les parents du jeune garçon dans la plantation d’arachides, que le jeune garçon, qui avait repris le bateau à vapeur et la pirogue pour passer l’été avec son père, sa mère, son frère et son chien jaune, fut cogné de toutes parts, que son petit frère le fut aussi pour faire bonne mesure, que le chien jaune lui lécha affectueusement le visage, que les professeurs trouvèrent une bourse, que le père remit sa ceinture, et qu’à la fin tout le monde partit à la queue leu leu vers les berges du fleuve Saloum. Là, le jeune garçon, un peu congestionné, monta dans la pirogue, et l’on poussa les poules pour lui dégager une place confortable.


    On ne peut pas aller jusqu’à Paris rien qu’en descendant le fleuve Saloum. Après les pirogues et le bateau à vapeur, le jeune garçon devrait donc encore monter dans un paquebot, puis dans un train. Mais voilà que peut-être une mauvaise fée se manifesta et que Christian tomba gravement malade. C’était une maladie avec de la fièvre et du délire et l’on dut l’emmener dans le grand hôpital de la grande ville. Il resta là plusieurs semaines pendant que partaient pour la France des bateaux dans lesquels il ne montait pas. On crut qu’il allait mourir mais, tu le sais, dans les contes les enfants ne meurent pas. Dans sa maladie, il y avait des moments où il faisait des cauchemars dans lesquels s’agitaient des diables comme ceux que le curé du village au bord du fleuve Saloum décrivait pendant les cours de catéchisme. Et il y avait aussi des moments plus tranquilles où il pensait à des problèmes de géométrie et aussi un peu à son infirmière. Dans les hôpitaux des grandes villes des contrées reculées, les infirmières étaient alors des religieuses. Celle qui s’occupait du jeune garçon portait une cornette, une croix en bois et tout cet attirail des religieuses, on devait l’appeler « ma sœur », mais ça n’empêchait pas Christian de voir que c’était une jeune fille et il l’aimait bien. En ce temps-là, les jeunes garçons et les jeunes filles ne fréquentaient pas les mêmes lycées. Ce jeune garçon-là n’avait donc jamais rencontré de jeunes filles. De jeunes filles blanches, bien sûr. Il y avait des jeunes filles noires à la plantation, au bord du fleuve Saloum mais, en ce temps-là, les Noirs ne comptaient pas.


     


    *


     


    Et voilà que le décor s’élargit encore, que d’autres personnages viennent se mêler à l’histoire, que celle-ci va devenir si complexe que le conte, avec ses bonnes et ses mauvaises fées, ne suffira plus à la dire. Le récit va devoir trouver d’autres formes, d’autres méthodes. Sache que la vie du petit Christian est loin d’être terminée : elle dura plus de cent ans. Autour de lui, d’autres vécurent et moururent, dont il faudra aussi tenir le compte. Pour la suite du roman, lorsqu’il sera devenu un homme, Christian a besoin d’un nom : les prénoms ne suffisent que pour les enfants. Il est donc temps de lui en choisir un, Mortsauf, peut-être, ou alors Mortfaus ou Morfaust…


     


    *


     


    L’histoire n’est pas terminée mais le conte, lui, s’arrête donc ici, au moment où le jeune Christian, guéri, monta bravement sur la passerelle du paquebot en pensant à son chien jaune. Et le paquebot, qui s’appelait Afrique, l’emmena, sur l’océan Atlantique et la mer Méditerranée, par les îles Canaries, le Maroc et l’Espagne, jusqu’au chemin de fer à Marseille. Puis ce fut la gare de Lyon et la plus grande ville du monde, avec ses cochers, ses Champs-Élysées, ses tours Eiffel, ses nombres, ses écoles polytechniques, ses théorèmes et toutes ses jolies jeunes filles qui lui rappelaient la jolie religieuse infirmière qui l’avait soigné à l’hôpital.


  









  


  CHAPITRE II


  Journal de Marguerite Janvier


  (1916-1917)


  

    2 février 1916


    À l’hôpital aujourd’hui encore, ma pauvre contribution à l’effort de guerre. Infirmière… Que pouvons-nous faire d’autre, nous les femmes, pendant que tous nos vaillants hommes sont au front ? Pour me donner du courage, lorsque je me lève et traverse Paris à pied, dans la nuit glacée, vers le Val-de-Grâce, je n’ai qu’à penser à leurs sacrifices. Que de souffrances !


    Aujourd’hui nous est revenu un jeune homme, presque un enfant, qui était sorti de l’hôpital il y a trois semaines. C’était déjà sa deuxième blessure, on lui a donné quelques jours de permission de convalescence, puis il est reparti au Chemin des Dames et voilà qu’il a été blessé à nouveau, un éclat d’obus, on a dû l’amputer de la jambe droite dans l’ambulance même. Et ici nous l’avons trépané. Si stoïque que je doive paraître, mon cœur se serre quand je pense à lui. Cette fois au moins on ne le renverra pas au front. Je prie pour que Dieu accorde du courage à sa pauvre maman, car dans quel état elle va le retrouver ! Et comment pourra-t-il, avec une seule jambe, vaquer aux travaux des champs ?


     


    10 février 1916


    Les Allemands sont des barbares. Il n’y a pas d’autre mot pour qualifier ces bombardements, ces blessures, ces mutilations ! La barbarie ! Toutes ces souffrances pour satisfaire la monstrueuse ambition pangermaniste ! Le plus incroyable est que ces monstres se disent chrétiens. C’est un dieu de terreur qu’ils adorent et à qui ils dédient ces sacrifices. Heureusement nous avons aussi des armes puissantes, grâce auxquelles Dieu nous aidera à les vaincre, à défendre la civilisation et les valeurs chrétiennes.


    J’ai parlé de cela avec un étudiant en histoire qui quittait le service. Il a été trépané, sa blessure à la tête a été soignée, mais il est parti avec une manche vide. Il pleurait en me parlant de son meilleur ami, qui a sauté sur un glacis et a été tué, à dix-neuf ans, alors qu’il allait devenir le plus grand poète du siècle. Chiens de Boches, a-t-il dit pour conclure, il faut leur rendre œil pour œil.


    La maison est glaciale. Maman essaie en vain de faire réparer le calorifère.


     


    29 février 1916


    Beaucoup de neige ces derniers jours.


    Cette année a un jour de plus que les autres. Pour moi, c’est un jour de guerre de plus. On nous amène des blessés du front de l’est, la bataille fait rage à Verdun.


    Du 29 février, un des blessés du service en a entretenu tout le monde, aujourd’hui. Une année bissextile, 1916, il y a là des nombres magiques, selon lui. C’est un israélite, mais il est ancien polytechnicien et très bien élevé et aimable. Il n’est là que depuis quelques jours et il ne va sans doute pas rester très longtemps, car sa blessure est assez légère : c’est un obus qui l’a soufflé et sa tête a violemment heurté un gros caillou. Le problème est que tous ses camarades ont été tués, ce qui est terrible aussi pour lui, l’unique survivant. Ça, je le sais parce que le major me l’a dit, mais lui-même n’en parle pas. Il est vrai que les blessés parlent peu de ce qu’ils ont vécu au front. D’habitude, celui-là reste calmement dans son coin, il étudie. De temps en temps, il pleure en écrivant des formules de mathématiques, mais aujourd’hui il avait l’air plutôt exalté et il me regardait d’une façon bizarre. Que son dieu lui donne la force de supporter son malheur !


     


    Mardi 7 mars


    Il est encore tombé beaucoup de neige pendant la nuit. J’ai eu bien du mal à me rendre à l’hôpital. Comment ne pas songer au linceul qui doit recouvrir les champs de bataille ? Mais la blancheur de la neige peut-elle masquer ces horreurs ?


     


    Mercredi 15 mars


    Le père de La Martinière m’a dit que je pouvais prier pour l’âme d’un israélite, j’associe donc maintenant Robert (c’est le polytechnicien qui s’appelle Robert) à mes prières du soir. Il va bientôt quitter l’hôpital et je passe le plus de temps que je le puis avec lui. Que ce serait beau de gagner cette âme à la vraie religion.


    « Mademoiselle Marguerite, donnez-moi un nombre, s’exclame-t-il lorsqu’il me voit entrer dans la salle », je réponds au hasard, mais il prétend que je lui donne toujours le même, « Non, pas 11, vous me l’avez déjà donné hier », me dit-il, alors je dis un autre nombre, 6, « Merci », répond-il et il recommence à calculer, « C’est que je résous des équations, mademoiselle Marguerite », me dit-il.


    Ce matin, je lui ai demandé s’il croyait au paradis, alors il a pris son regard le plus brillant pour me regarder et m’a dit :


    Alors, l’enfer se tut.


    Trois blessés du service sont morts aujourd’hui, presque en même temps.


     


    4 octobre 1916


    Alors que je quittais l’hôpital pour rentrer à la maison ce soir, le major de Brisson m’a retenue et m’a demandé si j’accepterais de changer de service, il dit qu’on a besoin de moi en chirurgie du visage. Le major était un ami de pension de papa, il vient encore souvent à la maison et je n’ai pas pu refuser. Il veut que je commence demain.


    Peut-être dans ce service n’aurai-je plus l’occasion de penser à Robert. C’est dans cet espoir que je recommence aujourd’hui à écrire dans ce cahier. Pas plus que je n’en ai parlé à Maman, pas plus que je n’en ai parlé au père, car il n’y avait rien à confesser, me semble-t-il, je n’ai pu relater ici ce qui s’est passé le jour de son départ. Seule la pensée de Maman m’avait retenue de demander à partir pour un hôpital du front.


     


    Dimanche 8


    Depuis jeudi dernier je n’ai pas été capable d’écrire. En sortant de la messe ce matin, j’ai décidé de me forcer. Comment confier au papier ce que je fais, ce que nous faisons dans ce service ? Ouvrir, trépaner sous le chloroforme, il faut croire que cela n’était rien. Rien en regard de changer ces pansements-là, de découvrir ces chairs meurtries, ces orbites vides, ces… Je n’arrive même pas à finir la phrase commencée. Seigneur, donnez-moi la force. Ils ont reçu des blessures atroces, ce sont des jeunes gens défigurés. C’est ce que j’ai dit à Maman et à Thérèse. Je sais que Thérèse essaie d’imaginer ce qu’il y a sous les pansements, mais je suis sûre qu’elle ne le peut pas. Il faut le voir pour le croire.


    Le plus dur dans ce service, c’est lorsqu’il faut leur dire qu’ils sont tirés d’affaire. Ne pas se troubler en prononçant des phrases comme « Vous êtes sauvé » ou « La vie en vous a repris le dessus ». Après, ils me demandent ce qu’il y a sous le pansement, à quoi ils ressemblent, s’ils sont très abîmés. Demain matin, il y en a deux à qui j’ai promis de leur montrer, c’est le miroir de mon sac à main que je leur prête. Il y en a un troisième, qui est guéri, défiguré, mais aveugle, au moins celui-là ne verra pas sa « gueule cassée ». Il est tard, il faut que je m’arrête d’écrire et que je recherche un peu de force dans la prière.


    Je vous salue Marie.


     


    16 octobre 1916


    Je suis la porteuse de mauvaises nouvelles. Je m’efforce de sourire. Ils se regardent dans le miroir et ils pleurent. L’un a essayé de ne pas pleurer et s’est mis à chanter crânement :


    

      Adieu la vie adieu l’amour


      Adieu toutes les femmes


    


    mais il a éclaté en sanglots. La chanson se continue, je le sais, par :


    

      Car nous sommes tous condamnés


      C’est nous les sacrifiés.


    


    Comment accepter de ne pas reconnaître son propre visage ? Le pire est que la plupart refusent le réconfort de la religion. Ils préfèrent se passer en cachette des bouteilles d’alcool arrivées je ne sais comment.


     


    18 octobre


    Et ils continuent à souffrir. Le temps qu’ils nous arrivent du front, les os des mâchoires ont commencé à se ressouder, mais tellement mal que beaucoup ont des difficultés à manger. Certains souffrent même de parler.


     


    23 octobre 1916


    Maman et Thérèse sont parties vendredi dernier passer quelques jours dans notre maison de Normandie, elles ont emmené de quoi tricoter des couvertures pour nos pauvres héros qui recommencent à avoir froid, surtout dans la boue. C’est le troisième hiver de guerre qui commence.


    Comme je suis seule à la maison, j’ai travaillé samedi et dimanche (j’ai même entendu la messe avec les blessés), et je rentre encore plus tard le soir.


    Aujourd’hui, en apportant des remèdes à un de nos patients, j’ai entendu le jeune homme du lit voisin respirer bizarrement. Ce garçon a eu le visage si endommagé qu’il ne peut respirer que par la bouche. J’ai vite compris qu’il ne pouvait plus respirer du tout. La cause était une hémorragie qui lui remplissait la gorge de sang. Je lui ai soulevé la tête et j’ai ponctionné le sang comme j’ai pu.


    Puis j’ai couru chercher le docteur Debalme, qui est arrivé quelques minutes plus tard. Il n’était pas content que je n’aie pas commencé par l’appeler, il m’a dit assez fermement que je n’étais qu’une infirmière et que ce n’était pas à moi de décider qu’il fallait ponctionner puisque cela est un acte médical.


     


    24 octobre 1916


    Le major de Brisson m’a fait appeler ce matin et m’a félicitée pour avoir sauvé la vie au jeune homme à l’hémorragie, c’est ce qu’il a dit : « Marguerite, vous l’avez sauvé et vous avez bien fait, le docteur Debalme serait arrivé trop tard. »


    Ce blessé est un lieutenant d’artillerie. Il n’a vraiment pas eu de chance : il est rare qu’un artilleur soit blessé au visage. La plupart de ceux que nous soignons ici servaient dans l’infanterie, ce sont eux qui montent à l’assaut et sont le plus touchés.


     


    Mardi 31


    Ce matin, j’ai encore dû montrer son nouveau visage à un jeune homme vraiment défiguré. C’est celui qui avait eu l’hémorragie la semaine dernière. Il lui reste l’œil gauche, la joue gauche, un peu, très peu, de la mâchoire droite, le front et le menton. Une grande mèche de cheveux, sur sa tempe, du côté droit, repousse rousse, comme une balafre supplémentaire dans sa chevelure brune. Une seule balle a réussi à faire tous ces dégâts. Il faut dire qu’elle fut tirée presque à bout portant.


    C’est le premier de mes blessés qui ne pleure pas en voyant son visage détruit. Il est pourtant très jeune, c’est encore un étudiant.


    Je n’osais rien écrire à son propos, parce qu’il est polytechnicien comme Robert. Il y a déjà eu un autre mathématicien dans le service. Celui-ci est parti aveugle, il y a une semaine ; il m’a dit qu’il allait faire une thèse en géométrie. J’ai pensé à Robert. Je me demande ce qu’il fait maintenant, peut-être est-il toujours dans l’enfer des tranchées. Je continue à le mentionner dans ma prière du soir.


    Nous avons repris Douaumont.


    Mon cousin Jacques a été tué à Verdun.


    Jamais nous n’avons tant opéré dans le service qu’aujourd’hui.


     


    8 novembre 1916


    Ce matin, je retirais son pansement au polytechnicien, pour qu’il aille subir une greffe osseuse (on lui a déjà fait une xénogreffe à son arrivée ; aujourd’hui c’est une endogreffe que l’on tente, à partir d’un fragment d’un de ses propres tibias), lorsqu’il m’a récité :


    

      Tu seras un homme, mon fils.


    


    Il a ajouté qu’il aimait beaucoup Kipling. Je crois que j’ai souri, et j’ai répondu :


    

      Mais je ne tremble pas en voyant ma faiblesse.


    


    Il a reconnu que c’était un vers de Papa et il m’a dit qu’il aimait beaucoup la poésie d’Albert Janvier. Je me suis sentie rougir et je lui ai dit que le poète Albert Janvier était mon père. Puis je lui ai raconté comment Papa est mort, l’accident de chemin de fer, mais je n’ai pas pu parler plus longtemps, on l’emmenait en salle d’opération et d’autres malheureux attendaient leurs soins.


    Je me demande s’il a une fiancée. Je pense à toutes ces jeunes filles à qui vont revenir des amoureux défigurés, et à toutes celles à qui ne reviendra personne… Je ne sais lesquelles auront le plus besoin de courage.


    Le pire sera peut-être pour celles qui ne sauront pas, parce que leurs hommes auront été portés disparus.


     


    14 novembre 1916


    Aujourd’hui, une surprise : le cousin Paul en grand deuil est venu dans le service, il venait voir un blessé, et c’était le lieutenant Mortsauf, mon polytechnicien ! Ils ont passé tout l’après-midi à parler de mathématiques ensemble. Paul avait apporté des livres. Je les entendais, pendant que je donnais les soins dans la salle, ils discutaient et écrivaient des formules sur des feuilles de papier qui tombaient ensuite autour d’eux. Lorsque Paul est parti, je suis venue ôter les points de suture de la dernière opération au blessé. J’ai ramassé les papiers et il m’a dit : « Mademoiselle Marguerite, vous connaissez donc le professeur de Saint-Bonnet ? » Lorsque j’ai répondu que c’était un cousin de Maman, il m’a félicitée. Je lui ai dit que Paul avait eu un fils tué en janvier et un autre le mois dernier, mais il le savait. Il m’a dit que Paul allait l’aider à occuper ses journées d’hôpital et qu’il allait écrire une thèse.


     


    Vendredi 1er décembre


    Pendant que je passe dans la salle, m’occupant des autres blessés, je vois le polytechnicien remplir de calculs des pages entières de petits cahiers jaunes. Paul vient le voir deux ou trois fois par semaine, il amène parfois d’autres mathématiciens, le blessé me présente toujours à eux comme « mademoiselle Marguerite, l’infirmière qui m’a sauvé la vie ». À moi il dit qu’il me doit sa « deuxième naissance ». Il leur explique son travail, il arrache parfois des feuilles de son cahier, il les leur donne et ils les emportent. Je ne comprends pas ce dont ils parlent, je n’ai d’ailleurs pas le temps d’écouter, mais je sais que, lorsqu’ils sont là, le blessé est plus souriant. Même sous les couches de gaze, je suis capable de discerner un sourire lorsqu’il y en a un. Aujourd’hui je les ai écoutés parler dans l’escalier lorsqu’ils sont partis.


    Paul pleurait et j’ai bien vu que son collègue avait les yeux mouillés. Je sais bien ce que pense Paul, qui a perdu ses deux fils. Jacques, son aîné, était si brillant, et il n’a pas eu le temps de commencer le moindre travail. Au moins est-il mort glorieusement. La gloire et l’honneur, ce sont aussi (je n’ose pas écrire que ce sont surtout) la mort et les larmes.


     


    11 décembre 1916


    La semaine dernière, comme il me l’avait demandé, j’ai emporté quelques-unes des pages de cahier du polytechnicien pour les recopier au propre le soir après l’hôpital, c’est pourquoi je n’ai pas eu le temps d’écrire dans ce journal.


    Je lui ai dit que j’aimais beaucoup son écriture, mais que, à ce qu’il écrivait, je ne comprenais rien et que j’espérais ne pas écrire de bêtises, ne pas introduire de fautes.


    Je passe peut-être un peu trop de temps à parler avec lui. Je crains que les autres blessés de la salle, derrière les rideaux de toile bistre, ne m’en veuillent. Alors j’essaie de parler aussi avec l’un ou l’autre. Je dis des paroles de réconfort à ceux qui reviennent des séances de rééducation, après qu’on leur a attaché des poids de plus en plus lourds à la mâchoire inférieure, pour habituer leurs muscles à l’ouverture de la bouche, malgré la déformation de leurs maxillaires. Parfois j’écris des lettres pour ceux qui ne savent pas assez bien. Même, hier soir, j’ai fait des charades avec deux d’entre eux. Je me suis forcée au début, puis nous avons ri ensemble. Mais rire aussi les fait souffrir.


     


    19 décembre 1916


    J’ai enfin fini de recopier les cent vingt pages que Christian (le lieutenant Mortsauf s’appelle Christian et il m’a demandé de l’appeler par son prénom) m’avait données. Heureusement, son écriture est très lisible. Lorsque je lui ai redit que je n’y entendais rien, il a ri et m’a répondu « Évidemment que vous n’y entendez rien, ce n’est pas pour les jeunes filles, comment voudriez-vous qu’une jeune fille comprenne la transcendance de π ? » Mais il avait l’air très satisfait. Là aussi je pouvais le voir sourire sous les bandages.


    Enfin la bataille de Verdun est terminée. Le major de Brisson dit que 300 000 hommes sont morts là-bas. Mais leur sacrifice n’a pas été inutile puisque nous avons remporté la victoire.


     


    20 décembre 1916


    Je suis restée bien tard à l’hôpital hier soir. Les médecins n’en ont pas fini avec mon polytechnicien et il va rester ici pour les fêtes de Noël. De toute façon, sa famille est en Afrique et il n’est pas question qu’il aille là-bas en permission. Il m’a parlé du village où il est né, où ses parents exploitent une plantation d’arachides. Il m’a décrit un grand fleuve, avec les pirogues des Nègres, les pélicans, et de beaux oiseaux qui s’appellent des flamboyants. Il m’a parlé de sa mère, de sainte Thérèse d’Avila, de saint Jean de la Croix et d’un petit chien jaune, un genre de barbet, qu’il aimait beaucoup et qui était mort. Si j’étais un homme, je crois que j’aimerais voyager et visiter de tels endroits. Mais la place d’une femme est dans son foyer.


    Il m’a parlé, avec beaucoup de douceur, d’une infirmière, une jeune religieuse qui l’avait soigné en Afrique. Il a aussi mentionné sa blessure et la fée Carabosse.


     


    21 décembre 1916


    Je lui ai apporté quelques livres.


     


    Vendredi 22 décembre


    Je suis restée très tard au Val-de-Grâce, mais le major de Brisson m’a raccompagnée à la maison. Il faisait nuit et très froid. Je ne pouvais pas parler, dans l’automobile, tant j’étais émue.


    J’ai passé la soirée avec mon blessé, nous avons lu ensemble les livres que j’avais apportés. Il n’a pas tellement apprécié Dante, que j’aime beaucoup. J’ai ouvert le livre à la page où commence le chant d’Ulysse. « C’est très beau, m’a-t-il dit, mais je préfère Shelley », et il m’a cité :


    

      La joie de l’âme est dans l’action.


    


    J’avoue avoir repensé à Robert. Mais surtout, nous avons lu des poèmes de Papa :


    

      Jésus, l’homme blessé, le pécheur, le passant


      Baigne son cœur malade au flot de votre sang.


    


    C’est là que j’ai senti une vraie connivence entre nous. Ensuite, nous avons beaucoup parlé, il m’a demandé comment nous avions vécu, après la mort de Papa, je lui ai expliqué qu’il avait fait des placements judicieux, que Maman avait du bien elle aussi et que nous vivions très à notre aise. Il a manifesté son contentement, également lorsque je lui ai dit que Papa avait acheté une belle maison en Normandie et que nous possédions aussi un appartement rue d’Artois, celui où Papa travaillait et que Maman loue. C’est vraiment gentil de sa part de s’intéresser à nous ainsi.


    J’ai une permission de Noël, ainsi je vais passer les fêtes avec Maman et Thérèse.


     


    Noël


    Je me suis levée tôt ce matin et j’ai décidé de faire le point sur mes sentiments dans ce journal.


    Il faudrait revenir sur ce qui s’est passé avec Robert en mars. Il avait besoin d’une grande aide morale et, je pense, religieuse. J’avoue que j’aimais beaucoup nos conversations. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il me demande de l’épouser. Bien entendu, j’ai refusé. Il m’a demandé pourquoi, comme un enfant, et j’ai répondu que nous étions trop différents.


    Je n’en avais même pas parlé à Maman. Je sais que Papa n’aurait jamais accepté que j’épouse un israélite, lui qui, avec le cousin Paul et d’autres, avait fondé la Ligue de la Patrie française, au temps de l’affaire de ce Dreyfus.


     


    Mercredi 27


    Je suis retournée à l’hôpital aujourd’hui. Beaucoup de travail, comme si les Allemands avaient voulu fêter Noël en tuant le plus des nôtres possible. On parle pourtant de trêves ici ou là. Je n’ai pas eu le temps de parler avec lui.


     


    2 janvier 1917


    Aujourd’hui j’ai dû essayer de réconforter deux blessés qui pleuraient en pensant à leurs fiancées, je suis un monstre, disait l’un, elle ne voudra plus de moi, disait l’autre, personne ne voudra de moi, disait le premier, tout cela dans des sanglots.


    J’espère que leurs fiancées penseront au sacrifice qu’ils ont fait pour la patrie et les aimeront pour leur grandeur morale. J’ai proposé de prier avec eux, mais l’un d’eux m’a dit que si je pouvais prier pour lui, il m’en serait reconnaissant, mais que lui ne pourrait plus jamais prier. L’autre, qui dans le civil est ouvrier dans une fabrique de voitures automobiles, avait tourné le dos et faisait semblant de dormir.


    Que le temps est brumeux et triste.


     


    5 janvier 1917


    Le lieutenant Mortsauf a fini d’écrire sa thèse. Le cousin Paul viendra la chercher demain. En attendant, c’est moi qui ai calligraphié la dédicace qu’il a eu la délicatesse d’y faire figurer :


    « Aux Polytechniciens Morts au Champ d’Honneur dans une Juste Guerre »,


    avec toutes ces belles majuscules.


    Il m’a dit qu’il était très satisfait de ce qu’il avait fait, et je suis sûre que c’est vrai, il a l’air si heureux.


     


    8 janvier 1917


    Que de travail. Je n’ai même pas réussi à m’arrêter pour manger à midi.


    Pas le temps ce soir encore d’écrire.


     


    9 janvier 1917


    Il travaille toujours dans ses cahiers jaunes. Paul lui a annoncé qu’il aurait sans doute un prix pour sa thèse. Il m’a dit aussi que Paul était son saint Christophe. Je n’ai pas vraiment compris ce qu’il voulait dire par là.


    Lorsque je l’ai félicité pour la gloire du prix qu’il allait recevoir, il m’a répondu :


    

      Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire,


      Tu seras un homme, mon fils.


    


    Jeudi 1er février


    Aujourd’hui je commence un nouveau cahier, le troisième pour ce journal que je tiens en secret depuis la mort de Papa. Que j’étais jeune alors !


    Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour écrire. Je suis souvent restée tard le soir pour parler avec les blessés, qui ont aussi besoin de réconfort moral. J’ai surtout parlé avec Christian. Nous nous sommes confié ce que nous aimons, je lui ai dit que j’aimais les fleurs. Il m’a dit qu’il aimait les chiens. J’avoue que je préfère les chats et je le lui ai dit. Il m’a dit que son rêve, avant la guerre, était d’avoir une maison avec trois chiens et six enfants, six garçons. Je lui ai dit que j’aimerais bien, moi, avoir une petite fille.


    Il va sortir, avec une permission de quelques jours, pour la soutenance de sa thèse. J’aurais voulu y assister mais je n’ai pas osé le dire, après tout ce n’est pas la place d’une jeune fille, et je ne me voyais pas demander l’autorisation de m’absenter pour ça.


    Que de neige cette année encore.


     


    Jeudi 1er mars 1917


    Au moins cette année n’avons-nous pas eu de 29 février. Un an déjà, je me souviens des nombres, 29 et 479, qui étaient des nombres premiers, criait Robert dans la salle, comme annonçant une bonne nouvelle, mais pourquoi 479, avait demandé un des blessés, alors que les autres, la tête bandée, tentaient d’échapper au vacarme, car, lui répondit Robert, s’il y a un 29 février, c’est parce que 1916 est divisible par 4, alors divisez-le, divisez-le, hurlait-il !


    Aujourd’hui, pendant le changement de pansement, mon blessé a sorti de sous la couverture une photo de lui. « Voilà comment j’étais avant. Personne ne voudra de moi, maintenant », a-t-il dit, lui aussi. Je lui ai dit le plus gentiment que j’ai pu qu’il ne fallait pas dire ça.


    J’ai prié pour que Dieu me donne la force d’y voir plus clair dans mes sentiments.


     


    2 mars


    J’ai regardé Jésus sur la croix au-dessus de mon lit. Lui aussi est blessé. J’ai pris Sa croix dans mes mains. J’ai regardé Sa figure malheureuse et Il a bu mes larmes.


     


    3 mars 1917


    J’ai dit à Maman que Christian m’avait demandé si j’accepterais de l’épouser.


    Je n’ose même pas repenser aux méchancetés que Thérèse a proférées. Et pourtant si. Elle a dit qu’il voulait m’épouser parce que nous sommes riches et que nous avons des relations haut placées, que d’ailleurs je ne suis même pas jolie. Et elle a dit aussi que j’acceptais parce que je voulais montrer à tous comme j’étais capable de me sacrifier, qu’ainsi, en plus de mon air angélique, j’aurais l’air patriotique. Maman s’est fâchée et a fait taire Thérèse en disant que j’avais de beaux yeux bleus et la beauté du diable, et qu’on verrait bien, elle, Thérèse, qui se croyait si jolie, comment elle serait, à trente ans après quelques grossesses, si toutefois quelqu’un voulait d’elle malgré sa méchanceté.


    Maman s’en remet à mon opinion.


    Sur ma table, un rayon de lune éclaire la statuette blanche.


    Notre Dame de Lourdes, aidez-moi.


     


    5 mars 1917


    Je lui ai parlé. Il a demandé une permission de sortie pour venir voir Maman et faire sa demande. Son père est beaucoup trop loin pour que ce soit fait dans les règles.


    Je serai Mme Christian Mortsauf.


     


    2 avril 1917


    Nous avons fixé la date, le 23 juin, un samedi. Ce sera à Saint-Philippe-du-Roule, notre paroisse, et c’est le père de La Martinière qui nous unira. Puis nous partirons en « voyage de noces », chez nous en Normandie.


    Aujourd’hui les cerisiers doivent être en fleur.


    Ses parents ne pourront pas venir. Non seulement c’est trop loin, mais, avec les sous-marins boches prêts à torpiller tous les navires innocents qui passent, ce serait trop dangereux. Jean-Baptiste, son jeune frère, aura une permission. Lui et le cousin Paul seront ses témoins. Le major de Brisson et Thérèse seront les miens. C’est Grand-Père qui me conduira à l’autel.


    Vous serez là dans l’église, Marie pleine de grâce, et vous me soutiendrez par votre amour.


    J’aurais aimé une cérémonie simple, mais le père de La Martinière et le major de Brisson ont insisté, pour le symbole que ce sera : il représentera tous ses camarades morts au combat et portera le grand uniforme des polytechniciens, avec la croix de guerre et la Légion d’honneur. On est venu lui essayer un masque en taffetas noir, qui dissimule les blessures et reproduit la forme du nez. Ainsi il pourra se passer du pansement et porter le bicorne, sous lequel j’espère que la mèche rousse apparaîtra. Paul de Saint-Bonnet, bien qu’en grand deuil, aura son habit vert d’académicien. Il faut donc que j’aille faire les essayages d’une robe plus compliquée que je ne l’aurais voulu. J’ai pleuré en me voyant ainsi dans le miroir de la couturière. Est-ce vraiment moi ? Je me sens davantage moi-même dans la blouse de grosse toile. Au moins le voile me rappelle-t-il celui de mon uniforme d’infirmière.


    Maman s’occupe d’aménager l’appartement de la rue d’Artois où nous habiterons.


    Lui aussi est différent. Sa famille n’est pas du même milieu que la nôtre. Mais le cousin Paul dit que sa carrière s’annonce vraiment brillante, et sa famille est bien loin.


    Et puis, Papa aurait été heureux de savoir que j’épouse un jeune homme à l’avenir si prometteur, un bon catholique, et un polytechnicien.
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