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PRÉFACE

Mon frère Yves apparaît dans un rêve. Au début de
Fleurs d'ennui, livre peu connu, publié par Loti en 1882
juste avant Mon frère Yves (en collaboration avec Lucien
Jousselin, le Plumkett d'Aziyadé et du Mariage de Loti),
Plumkett invite Loti à « écrire d'une manière quelconque
des choses quelconques, n'importe quoi ; vous conterez vos
rêves si vous voulez ».

 

LOTI. – Je commence par un rêve :

J'étais tout en haut du clocher du Creizker ; Yves
était assis près de moi, sur la tête d'une gargouille de
granit. Les lointaines vagues du pays de Léon se déroulaient en bas sous nos pieds, dans le demi-jour plein de
mystère qui éclaire les visions du sommeil.

 

Ce rêve1, matrice des chapitres IX et X de Mon frère
Yves, jette des lumières fortes sur les rapports d'Yves et de
Loti. Nous reviendrons sur ceux-ci. Mais pour Plumkett,
qui semble déjà bien connaître le personnage (Loti ne le
présente ni à son interlocuteur ni donc au lecteur), le sens
de ce rêve est clair : il s'agit d'un effet de l'ivresse : « Vous
étiez couché avec votre frère Yvon sur la table de quelque
cabaret de basse Bretagne ; vous aviez bu du cidre et de
l'eau-de-vie de grain ; vous étiez complètement gris et vous
avez roulé sous la table2. »

Un peu plus loin, dans « Les trois dames de la Kasbah », récit enchâssé dans « Fleurs d'ennui » (c'est le titre
du premier des quatre textes qui composent le volume du
même nom), Yves reparaît, marin en bordée, ivre comme
les cinq autres marins qui l'accompagnent ; il est, cette
fois, « mon frère Yvon, chef de grande hune, qui avait
alors dix-huit ans »3. Avant que Loti ne lui consacre un
livre en entier, le personnage de « Mon frère Yves » existe
donc, déjà associé au thème de l'ivresse et dans une relation fraternelle avec l'écrivain qui est aussi son officier.

Fleurs d'ennui ne propose pas qu'un personnage. Ce
livre-charnière comprend trois autres textes où se manifeste
la diversité des manières de Loti : « Pasquala Ivanovitch »,
récit d'une amourette d'escale comme il en a déjà écrit
plusieurs, « Un voyage au Montenegro », son premier vrai
récit de voyage et « Suleima », histoire d'amour, de tortue
et de temps qui passe, où Loti, à sa manière, c'est-à-dire
sans aucune volonté théorique, formule ce qu'on peut
considérer comme son esthétique d'écrivain. À propos d'une
tortue rapportée d'Algérie et qui va lui survivre, il note à
l'intention de ses petits-neveux : « On leur contera que
cette bête a été prise jadis en Algérie par un grand-oncle,
un aïeul inconnu... Et le grand-oncle [c'est de Loti qu'il
s'agit] aussi leur apparaîtra sous des teintes étranges de
légende !... Ils la trouveront à peu près écrite ici, ces
enfants à venir, l'histoire très simple de ce grand-oncle et
de cette tortue.. » Cette esthétique de la légende et de l'à-peu-près, qui renvoie aux oubliettes la vieille distinction
de la fiction et de la vérité, qui propose déjà ce que
d'autres plus tard appelleront le « mentir vrai » (Aragon)
ou « l'autofiction » (Doubrovsky), Loti l'avait déjà pratiquée dans ses premiers livres, mais avec les détours de
l'anonymat (Aziyadé), du pseudonyme (Le Mariage de
Loti), ou par le truchement du personnage de roman (Le
Roman d'un spahi). Il va l'appliquer plus simplement et
plus complètement dans Mon frère Yves, sous l'invocation
de ce nom de Loti, cet autre lui-même. Parler de soi-même
comme d'un personnage de fiction, récrire sa vie en l'écrivant, affirmer à découvert – puisque le pseudonyme de
Loti n'a plus du masque que les apparences – la force du
lien qui l'attache à ce matelot, tel est ici l'enjeu de l'écriture lotienne.

Si l'on excepte l'hétéroclite Fleurs d'ennui, Mon frère
Yves est le premier livre où la machine Loti fonctionne à
plein régime. Livre et non roman : relisons la dédicace à
Daudet. Comme d'habitude, il part d'un texte premier,
celui de son Journal, première version qui permet une
éventuelle lecture autobiographique du livre, et qui
confirme que Loti, pour l'essentiel, n'invente pas, si inventer consiste à créer de toutes pièces personnages et situations4. À propos de son « roman breton », il déclare : « Jamais je ne saurai imaginer des aventures et bâtir une
intrigue ; je ne sais que dévoiler ma nature intime et mon
sentiment de la vie5. »

Comment et pourquoi Pierre Le Cor se transforme en
« mon frère Yves », là est le secret de Loti, ce qui lui permet d'échapper au reproche qu'André Breton adresse au
romancier réaliste, de se contenter de « changer les noms »
et la couleur des yeux et des cheveux. Il en va de tout
autre chose dans le cas de Loti. La nomination est au
centre de son entreprise : Pierre, Loti, Yves, Marie, Pierre
encore, Goulven, tous ces noms, bien loin d'être des étiquettes ou des masques commodes, dessinent l'espace même
d'une création littéraire singulière, où la vie et l'écriture
entretiennent des rapports troublants.

D'un côté donc Julien Viaud, l'officier ; de l'autre
Pierre Le Cor, le matelot. L'officier, quand il commence à
écrire (Aziyadé), c'est-à-dire à l'époque (1877) où Pierre
Le Cor apparaît dans le Journal, installe un personnage
qu'il nomme Loti (son « vrai » surnom) ; ce nom, un peu
plus tard (Le Roman d'un spahi, 1881), il va le prendre
comme pseudonyme d'écrivain : Loti, puis Pierre Loti
– et ce prénom de Pierre, il est possible (ce n'est pas certain) qu'il l'emprunte à son ami Le Cor. Déguisement qui
correspond à un véritable changement d'identité, et dont
on sait qu'il est pour Loti essentiel. Par exemple : l'officier
Julien Viaud – qui n'est pas encore officiellement Pierre
Loti – se déguise en « matelot Pierre » pour aller... écouter Sarah Bernhardt (lequel des deux est le plus comédien6 ?). Le prénom de Pierre n'est donc plus libre pour le
livre où Loti, en 1883, va raconter l'histoire du matelot
Le Cor. Pierre deviendra Yves : pas de nom plus breton,
même si un petit village charentais près de Rochefort (ville
natale de Loti) s'appelle... Yves – et puis de Yves à ivre,
il n'y a guère, pas plus que de ivre à livre7.

Quand Pierre Le Cor aura un fils, un vrai, il le nommera Julien. « Pierre » (Loti) sera son parrain. Dans le
livre Julien sera donc Pierre. Filiation un peu retorse mais
bien intéressante puisque, dans ce triangle, « Julien » est à
la fois Pierre (Loti), le frère de Pierre (Le Cor) et le fils de
Pierre (Le Cor). Et pour boucler la boucle, Julien le Cor,
quand il publiera ses souvenirs sur son parrain – Pierre
Loti chez « Mon frère Yves » –, prendra le pseudonyme
de Pierre Kermadec, c'est-à-dire le nom qu'il porte dans le
livre, répétant ainsi la démarche de son parrain, qui avait
pris comme nom d'auteur le nom de son personnage. Non
pas « changer les noms », mais bien les échanger, dans une
opération qui tient autant de la magie que de la cuisine
littéraire : prendre le nom de l'autre pour s'en approprier
les vertus, devenir vraiment des frères, des doubles, puisque
tel est le sujet du livre. Et lorsque Pierre Le Cor se marie,
il est logique qu'il épouse une Marie (Marie-Anne en réalité) qui est aussi le prénom de la sœur chérie de Loti (de
Julien Viaud).

Il ne s'agira donc pas de feuilleter le Journal pour
retrouver maniaquement les « vrais » noms ou les dates
« exactes » – l'esthétique de l'« à-peu-près » rend cette
attitude bien vaine –, mais de se demander pourquoi et
comment Loti a voulu faire entrer dans sa « légende » ce
matelot. Comment en écrivant l'histoire de celui-ci, c'est sa
propre histoire qu'il raconte, ou plutôt qu'il reconstruit
dans l'« à-peu-près » : non pas l'approximation du souvenir mais la récriture très contrôlée de sa propre aventure.
Dans les trois mots du titre Mon frère Yves, le possessif
« mon » est aussi important que les deux substantifs : le
livre est un livre du Moi autant que de l'Autre, non pas
un récit de vie en bonne et due forme, mais une rêverie où
les existences sont remodelées au gré du désir et du besoin,
sans souci de cohérence ou de construction. D'où sa structure très éclatée, très composite.

Cette façon de faire, qui joue de la rupture, du montage, presque du collage, est consubstantielle à Loti, dès son
premier livre Aziyadé. Elle tient d'abord à la forme même
du Journal qui donne naissance à ses livres. Ceux-ci ont
tous le décousu d'un Journal, qui est à la fois journal de
bord, reportage, aperçus sur le monde extérieur autant que
sur l'humeur intime. Dans Mon frère Yves un certain
nombre de chapitres sont ainsi datés comme des entrées de
journal (XI : Juin 1875 ; XV : En Bretagne, l'hiver de
1876, etc.). Ces indications, de dates mais aussi de lieux,
permettent à Loti d'éviter la pesanteur des transitions, des
indications de régie réduites à l'essentiel, tout en conservant au texte son caractère cursif, trace d'une existence
tout en mouvements.

Loti semble ne pas organiser, ne pas filtrer ce qui lui
passe par la plume, liberté qui provoque des effets de surprise constants, par exemple l'épisode du gars aux chats
(chap. XLIX), sans aucun rapport avec ce qui suit ou précède et dont Loti dit d'ailleurs – un peu de provocation
n'est pas pour lui déplaire : « Je ne sais pas bien ce que
vient faire ceci dans l'histoire d'Yves : je raconte au hasard
des choses qui sont restées dans ma mémoire. »

Et pourtant il suffit de comparer le livre publié avec le
vrai Journal pour voir que cette allure naturelle est une
conquête et non une donnée. Un seul exemple : dans le
Journal, on l'a dit, « mon frère Yves » apparaît en 1877 ;
Loti est alors encore sous le choc de Stamboul et d'Hakidjé
(Aziyadé) : les deux « textes » (lieux, atmosphères) se succèdent, mêlés à bien d'autres (le texte social, le texte professionnel, les correspondances). Il ne restera rien de la strate
turque dans le livre – à part une très discrète présence de
Plumkett (dans une lettre d'Yves, de Melbourne, au
chap. XCVI) : ce nom n'étant absolument pas introduit ni
commenté, il n'est identifsable, vraiment « lisible », que
pour le lecteur des précédents livres de Loti. Le désordre du
livre, désordre arrangé, voulu, n'est plus celui de la vie et
du journal.

Il tient surtout, ce désordre, à ce que Loti écrit en fait
plusieurs livres, le livre d'Yves le marin breton, le livre
d'Yves le frère, et le livre du Moi. Avec Mon frère Yves,
Loti, pour la première fois, consacre un livre entier à ce
qu'il aime par-dessus tout : la mer, à ce qui est son
milieu : les navires et leurs équipages. Auparavant, il avait
surtout dépeint le romanesque des escales : Salonique,
Stamboul (Aziyadé, ), Tahiti, San Francisco (Le Mariage
de Loti), Saint-Louis du Sénégal (Le Roman d'un
spahi). Après les amours des ports, voici donc les amitiés
du bord. À travers Yves, Loti – lui qui s'opposera (que
l'on opposera...) à Zola et à l'esthétique naturaliste au
moment de son élection à l'Académie française – évoque
avec précision les conditions de vie des marins. Il n'a pas
pour ce faire besoin de se livrer à des enquêtes ou de réunir de documentation, il n'a qu'à ouvrir les yeux – ou les
fermer, pour se rappeler. La vie à bord d'un grand voilier
de la marine nationale n'est pas une vie facile, la discipline est sévère, les punitions terribles. Loti en décrit les
rites et les risques, du récurage du pont à l'immersion des
marins morts en mer, les inévitables bordées à terre comme
les séances de chant au clair de lune.

Avant le Mac Orlan des complaintes, avant le Prévert
de « Barbara », il pose les jalons d'une mythologie des
marins : la rue de Siam, Recouvrance, Valparaiso, autant
de lieux chargés de souvenirs, autant de noms porteurs
d'une poésie immédiate8. Mais surtout il s'attache à rendre le rythme de leur existence (c'est aussi la sienne) avec
ses brusques changements : de la mer à la terre, de la campagne bretonne aux étendues du Pacifique, de la chaleur
extrême aux brumes qui vous pénètrent. Des journées
vides, monotones, avant les quelques heures précipitées
pour aller embrasser une vieille mère ou une fiancée. Loti,
dans la structure même du livre, heurtée, répétitive, rend
tangibles ces mutations qui sont autant d'arrachements, de
morts, de renaissances.

Les moments vides, ceux où le navire taille la route sans
incident notable, sont ceux où Loti écrit le poème de la
mer. S'il sait à merveille donner au lecteur l'impression de
vivre une véritable tempête, dans le froid, l'humidité, le
tumulte du vent et des vagues (il rejouera cette musique
sur le mode majeur dans Pêcheur d'Islande), il sait mieux
encore faire partager l'éblouissement et l'effroi que provoquent les immensités, vides elles aussi. Loti peint, avec des
couleurs et des lumières, et ses évocations ont la magie de
certains vers du « Bateau ivre », à moins que ce ne soit du
côté de Hugo et de Jules Verne qu'il convienne de chercher
un équivalent à ces formules où l'écrivain laisse son imagination libre d'exprimer l'inexprimable : « l'immensité
éteinte couve de la lumière », « les plantes de pierre qui
n'ont pas de couleur, les bêtes lentes qui sont sans forme et
sans yeux ». Mers lointaines, de Chine ou de Corail, ou
mers familières, toutes sont prétexte à rêverie, à inquiétude
du narrateur, dans des chapitres en situation certes, mais
qui ne prétendent nullement donner le point de vue du
matelot sur son milieu naturel. C'est bien du point de vue
de Loti qu'il s'agit.

On le sait depuis Aziyadé, Loti n'apprécie rien tant que
les vieilles civilisations, celles qui donnent le sentiment de
l'éternité – mais qui, hélas, résistent mal aux tentations
de la modernité. La Turquie n'est plus ce qu'elle était, et
même à Tahiti, il faut s'enfoncer jusqu'au centre de l'île
pour retrouver les anciens dieux.

Cette Bretagne que le jeune officier ne connaissait que
vue de la mer, il la découvre peu à peu au fil de ses visites
avec Yves. Elle devient comme sa seconde patrie. Chaque
fois qu'il y revient, il retombe sous un charme qu'il
regrette de ne pas réussir à exprimer : « Cette Bretagne
retrouvée ramène en moi toutes les impressions mélancoliques, inexprimables, que dans mes livres je me suis épuisé
à rendre9... » Il en apprécie la mélancolie, mais surtout il
se réjouit d'y voir vivre un monde traditionnel. Un ailleurs qui est un avant : Plouherzel et Toulven, véritable
musée ethnographique, avec lits clos, coiffes, nourriture,
coutumes, calvaires, cultes des saints locaux, légendes et
superstitions, rien n'y manque, et comme il l'a fait pour
évoquer la vie à Tahiti, Stamboul ou Dakar, Loti parsème
son texte de mots dans la langue du pays. Univers très
rousseauiste qui s'oppose à la grande ville, Brest, lieu du
vice et de la perdition. La chaumière de Toulven, puis la
maison d'Yves sont des répliques de la maison de Rochefort, liée à l'enfance et aux bonnes vieilles. Monde
archaïque auquel Loti, en vrai marin, revient fidèlement
– quitte à transformer sa maison natale en musée de ses
voyages, bric-à-brac cosmopolite qui rend manifeste un
profond désir de mettre à mal cet univers trop pesant de la
famille... ou plutôt de faire coexister tant bien que mal son
passé et son présent, ses deux Moi.

Il s'agit donc d'une Bretagne très subjective dans son
exactitude documentaire. Qui témoigne, comme tout le
livre, du point de vue de Loti : ma Bretagne comme mon
frère Yves. Ou, pour anticiper sur la formule qu'il utilisera
à propos du Japon, dans la dédicace de Madame Chrysanthème : « l'effet que la Bretagne fait sur moi ». Ce
marin breton typique est en même temps mon ami, et c'est
pourquoi je lui consacre un livre. Qui me dira Moi en
même temps qu'il le dit Lui. Et d'abord le goût de Loti
pour les êtres simples : fasciné par les duchesses et par
Sarah Bemhardt, mais tout autant par un faquin de
Salonique, une vahiné de Tahiti, un spahi des Cévennes,
ou donc ce marin breton sans éducation mais tout plein
– Loti le suppose, il a besoin de le croire – de bon sens,
de vigueur, de bonté et de générosité.

L'un des fils du texte – pas l'un des plus développés –
consistera à raconter « l'éducation d'Yves » : à plusieurs
reprises, Loti remarque que son ami se « complexifie »,
qu'il devient un peu « comme lui ». Yves se met à lire,
commence à tenir son journal lui aussi. Loti en Pygmalion ? Le thème reste cependant secondaire, le combat
contre l'alcool occupant toutes les énergies des deux amis. À
la fin du livre Pierre ne sera pas un double de Loti, il est,
ayant échappé à l'alcool, devenu lui-même : bon mari et
bon père. Et la citation de Flaubert en épigraphe au dernier chapitre (c'est la seule du livre, alors que les premiers
livres de Loti en étaient truffés) fait de Pierre un Celte,
c'est-à-dire, dans Salammbô, un Barbare. Pierre est sauvé
de la culture autant que de l'alcool !

Le « besoin des simples » peut se combiner avec cet autre
besoin, tout aussi essentiel – même s'il n'est pas revendiqué aussi clairement, de manière aussi provocante –,
qu'est le « besoin de frère ». Mon frère Yves est à situer au
tournant de l'œuvre lotienne, entre romanesque amoureux
et recherche intérieure : dans les premiers livres la romance
cachait plus ou moins bien le thème profond, celui de la
quête du frère, ou bien alors celle-ci se dispersait en motifs
secondaires. Pendant quelques années Pierre Le Cor est
venu prendre la place laissée vide au tout début de la vie
de Julien par la disparition de son vrai frère Gustave
(Georges dans Le Mariage de Loti) qui, depuis 1865,
repose au fond de l'océan Indien10... D'autres frères ont
déjà tenu ce rôle, plus ou moins bien, plus ou moins longtemps. Tantôt ils appartenaient au même univers social,
tel Joseph Bernard – le « John » du Mariage – ou
Jousselin-Plumkett. Avec les « simples », tels Samuel et
Achmet dans Aziyadé, autre chose se joue, qu'il est bien
difficile de décrire, que le roman raconte d'une façon et le
Journal, parfois, d'une autre.

D'un côté la beauté, la force, le naturel, l'instinct : l'incarnation même de tout ce à quoi Loti aspire ; de l'autre
la supériorité sociale, celle de l'officier, l'âge (Julien est en
fait à peine plus vieux que Pierre), le prestige de la
culture, la possibilité d'une assistance morale et matérielle.
Dans cet échange, l'un (Loti) est conscient, l'autre (le
frère) est naïf, et probablement inconscient de la fascination qu'il exerce sur le premier. L'un est raffiné, se croit
décadent, l'autre est brutal, et bientôt alcoolique ; à
chaque crise, l'officier doit aller secourir le matelot. Loti est
célibataire, il cherche sa voie, Pierre se marie, fait un
enfant, se construit une maison, une « vraie » vie – où
Loti occupe un rôle bien déterminé : le parrain, l'oncle, le
monsieur.

Mon frère Yves : un frère qui est une sorte de père. Loti
a reconstitué le schéma de départ, celui où son vrai frère,
Gustave, était pour lui comme un père, étant donné la
grande différence d'âge entre les deux garçons, et que le
vrai père, Jean-Théodore Viaud, était déjà bien vieux ; et
puis son métier (secrétaire de mairie, receveur municipal)
n'est guère prestigieux, tandis que Gustave, médecin colonial, s'en est allé sur les mers lointaines et revient de
Tahiti chargé de cadeaux exotiques ; c'est lui qui déclenche
la vocation de l'enfant, ses rêves de voyage. C'est à lui que
Julien adresse la lettre où il annonce sa décision de devenir
marin, de suivre sa trace. Gustave, c'est le frère qui instaure une autre loi que celle du père (lecteur de la Bible et
de ses châtiments), loi nouvelle qui autorise le désir, qui
permet de sortir de l'enfance ou du moins de quitter la
maison du père et les jupes de la mère (Loti racontera tout
cela dans Le Roman d'un enfant11).

Pierre Le Cor peut-il remplacer ce frère ? Comment
abolir la distance qui nous sépare et qui, en même temps,
fonde notre « amitié » ? Au village de Plouherzel personne
n'est dupe du déguisement de Loti en marin, en « frère de
la côte ». Et la mère confie Yves à Pierre comme à quelqu'un qui en sait plus, qui l'aidera à échapper à la fatalité
familiale de l'alcool et de la désertion (chap. XXII). La
mère d'Yves qui, forcément, ressemble à la propre mère de
Loti : « Maintenant il me semblait que cette mère d'Yves
avait quelque chose de la mienne. » Loti doit prendre la
place du père d'Yves, cet « homme dérangé », comme son
propre père l'était (accusé de malversation, Th. Viaud fit
un séjour en prison avant d'être lavé de tout soupçon).
Pierre et Yves : ils sont chacun l'un pour l'autre à la fois
père et fils, des frères finalement.

Or Loti, s'il incarne la loi du fait de son grade et de ce
serment à la mère, est tout autant fasciné par la transgression. Le livre est traversé de cette tension entre la tendance
à l'idylle fade – une chaumière et un cœur – et l'envie
de violences, de ruptures et de mort. Tension que la
conclusion maintient avec ses sous-entendus sur d'autres
éventuelles catastrophes, alors que la situation d'Yves
semble tout à fait rassurante.

Ruptures : essentiellement la désertion et le sexe. Les
deux frères d'Yves sont des déserteurs ; ils ont réalisé, eux,
ce désir qui habitait Loti dans ses premiers livres : ne pas
revenir au pays, se faire turc ou tahitien, errer sans fin...
Ils repassent furtivement, de nuit, embrasser leur vieille
mère, une fois tous les dix ans. À ce jeu de la désertion, le
risque n'est pas mince : il y a celui qui revient mourir à
l'hôpital, Gildas (dans le Journal, c'est-à-dire dans la vie,
c'est lui le véritable « frère Yves » puisque tel est son prénom) et il y a celui qui parcourt le monde, Goulven dans
le nom duquel Loti inscrit probablement celui de Gustave,
avec les G et les V qui se font écho. Le cimetière ou l'errance.

La transgression sexuelle est plus diffuse, Loti ayant
annoncé dans sa dédicace à Daudet qu'il n'y aura cette
fois dans son livre, au lieu de « l'amour troublant » qu'on
lui a reproché pour ses livres précédents, « qu'un peu
d'amour honnête, et seulement vers la fin ». Trop honnête
justement pour ne pas être troublant, ne nous laissons pas
prendre à cette vertueuse dénégation. Ou du moins distinguons l'honnêteté de l'objet et le trouble du regard... Que
penser de ces marins en bordée qui s'effarouchent des danseuses birmanes « payées pour leur plaisir » ? Ces marins
que Loti, un peu plus loin, transforme en « petites filles »
(chap. XCII) occupées à raccommoder leurs chemises, avec
« toutes leurs petites affaires » en des « déballages de poupées ». Ce sont les mêmes marins qui se font admirer (que
l'on admire) nus, sur le pont, comme des marbres antiques12. Sexualité honnête, celle de Barrada qui vend ses
charmes – même si c'est pour la bonne cause (l'établissement et le mariage au pays) ? La sexualité, comme la
désertion, peut conduire à la mort : Barazère meurt de la
syphilis qu'il a attrapée « jadis à Alger, – une nuit de
plaisir ». Autant d'épisodes incohérents pour dire l'incertitude de cette vie de marin : chasteté prolongée, promiscuité
virile, mariage sans vie commune, tentations exotiques...
jeux d'enfants pervers...

Avec l'épisode du baleinier, rencontré près de l'île de
Tonga-Tabou (nom significatif... que Loti n'a pas besoin
d'inventer), on est bien de l'autre côté de ce double interdit du sexe et de la désertion. C'est à son bord que l'on
retrouve ce Goulven, le frère aîné, grand, fort – ce que
n'est pas Loti. Dans cet épisode à la Conrad, ou à la Melville, où se concentrent toutes les transgressions – la
femme à bord, la mutinerie qui rôde, les danses des matelots enlacés, le tatouage obscène de la chasse au renard –,
Loti dessine la figure de la liberté, de ce qui se cache au
fond du désir d'évasion sur la mer. Surtout la parade de
l'homme au renard, qui rappelle cette page du Journal et
qui éclaire peut-être un peu les rapports de Loti avec ses
équipages : « Rochefort. Caserne Saint Maurice. Août
1878 [...] ma journée commence. – Je débute avec Thermet pour les armes, ou avec le gabier Kerboul pour la
boxe, ou avec le quartier-maître Brouillé pour le bâton ;
j'ai quelquefois autour de moi deux cents hommes rangés
en cercle, et cette galerie, que je sens attentive et sympathique, loin de me déplaire, me donne plus de souplesse et
plus de force. Distractions de Bas-Empire, peut-être,
manière de feu M. Néron allant au cirque lutter avec les
pitres de son temps, – mais c'est égal, mieux vaut cela
que le travail et la pâle science ; les matelots ont en haute
estime ceux qui sont fort, lestes et agiles13. » S'exhiber,
comme au cirque, pour des spectateurs dont la force fascine. Être à la fois celui qui fait et celui qui sait, et qui
peut jouir de cette ambiguïté.

Ce « navire équivoque » aux allures de vaisseau fantôme apparaît et disparaît au milieu de la mer de Corail,
comme un rêve, comme un cauchemar – et comme une
tentation presque irrésistible : on ne saura pas ce que se
sont dit les deux frères durant ces longues heures de promenade où ils se tiennent « enlacés », frères ennemis ou trop
pareils ? Retrouver son frère, son grand frère, qui vit sa vie
d'homme libre à l'autre bout du monde, c'est bien sûr
l'impossible rêve de Loti, celui qu'il ne peut réaliser que
dans la fiction – et cet épisode, pur fantasme, ne figure
pas dans le Journal, alors que s'y trouve celui bien réel de
la visite au frère aîné, au « frère Yves », à l'hôpital de
Brest (15 juin 1878).

À travers l'histoire d'Yves, Loti revient à ce dilemme
qui le hante depuis toujours : la sagesse ou la liberté, la
contrainte ou la dérive. Pour le matelot, qui n'a pas vraiment le choix, il y a l'alcool, la crise qui fait tout oublier,
tout casser. Y renoncer, ce sera devenir adulte, assumer la
femme et l'enfant. Rude apprentissage, jamais tout à fait
terminé. L'être simple qu'est Yves n'a pas de moyen terme.
Loti, lui, s'arrange une existence où devoir et transgression
font... bon ménage. Les mariages exotiques, de deux
semaines ou de deux mois. Les deux foyers de Rochefort,
l'officiel et l'autre, le basque. La drague, les rencontres
d'un soir ou les passions éternelles qui durent bien toute
une saison. Les amis si chers. Les frères en leur diversité.
La famille reconstituée avec Yves, sa femme, et leur fils qui
est aussi un peu son fils puisqu'ils ont le même nom, en
attendant le « ménage à trois » (rêvé ? réel ?) avec Yves et
Mme Chrysanthème. Et qu'on ne demande pas qui couche
avec qui, c'est sans importance. L'essentiel est l'amour qui
permet de continuer à exister, qui rend le goût de vivre à
qui est décidément trop attiré par l'anéantissement.

Il est une autre rupture, plus radicale : la mort. Tout
livre de Loti est, à quelque degré, livre « de la pitié et de
la mort » : mort d'Aziyadé, mort de Rarahu, mort du
spahi... Mon frère Yves est tout entier parcouru de ce
thème funèbre qui semble présager un dénouement tragique. De la mort de la « perruche » (chap. XIV) à la
méditation hamlétienne du chapitre C (visite à la chapelle
de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle) en passant par l'ensevelissement de Barazère (chap. XC) qui constitue à l'évidence un « Tombeau » de Gustave, dérivant comme le
matelot dans les eaux de l'océan, tout le livre semble logiquement aspirer Yves, et son fils, et Loti lui-même, vers
cette fin inéluctable, le repos éternel en cette terre bretonne : « Oui, je me rappelle que c'est là la terre d'Yves, le
sol qui l'attend ; quand il est loin sur la mer, dans la nuit,
dans le danger, c'est cette sépulture qu'il rêve » (p. 311).

Et pourtant le livre se termine autrement, sur une note
d'espoir. Loti ne peut évidemment pas « tuer » ce personnage bien vivant qui, à la différence d'Aziyadé et de
Rarahu, partage encore son existence au moment où il
écrit son histoire. Ce qui « finit », à la fin du livre, ce sera
donc ce quelque chose qu'Yves ne peut nommer qu'ainsi :
cette hérédité alcoolique qu'il croit avoir vaincue avec
l'aide de son épouse et de Loti.

Mais les deux derniers paragaphes viennent miner la
belle confiance du personnage – surtout le dernier, si
retors, jouant du fascinant tourniquet de la réalité et de la
fiction, et qui peut se lire à plusieurs niveaux : « Les histoires de la vie devraient pouvoir être arrêtées à volonté
comme celles des livres... » Fin ouverte malgré l'affirmation d'une clôture : et s'engouffrent dans cette brèche à la
fois le risque d'une rechute de l'alcoolique et la menace
d'une disparition fatale du héros en même temps que celle
d'une rupture de l'amitié qui le lie à Loti.

La décision de l'écrivain d'arrêter ici l'histoire d'Yves,
dans le cadre idyllique de la maison neuve, du rêve réalisé,
ne correspond nullement à un relâchement de leur amitié
réelle. Le Journal donne à lire toute une série de pages qui
témoignent de la force de leur attachement, de ce que l'on
pourrait nommer leur vie « de couple » – par exemple ces
semaines de Toulon à la fin de 1880 :

 

5 Décembre. La journée passée avec Pierre. Il fait un
beau soleil, un beau temps pur. Le fantôme s'éloigne.

Dans l'après-midi je vais faire une petite visite, – la
première –, à Jousselin. Je lui présente Pierre, et je
vois pour la première fois sa jeune femme... qu'il a prévenue d'excuser ma grande tristesse14.

Pour faire diversion, le soir, je mène Pierre entendre
« La Juive ». Nous demeurons au « Capharnaüm » de la
rue Bourbon. [...]

 

Suit une lettre « Îles d'Hyères Samedi soir » (probablement 18 décembre) :

Mon bon frère, je crois bien que nous arriverons
Lundi soir au lieu de Mardi comme je t'avais écrit hier.
Je serai libre aussi Lundi soir, mais je resterai à bord
pour t'attendre. Veille donc Lundi ; si tu es libre, viens
me prendre à bord ; nous retournerions ensuite par le
même bateau de passage pour dîner ensemble à terre. Si
nous n'arrivions que Mardi, je t'attendrai encore à bord
comme nous en sommes convenus. Je t'embrasse de
tout mon cœur, mon bon frère, à toi, Julien. [...]

Jeudi 23 Déc... Les Huguenots. Une loge à quatre :
Pierre, Jousselin et sa femme. Nous avons le fou rire
pendant le grand trio. [...]

Samedi 25 Déc. [...] Il est à peu près certain qu'on
va embarquer Pierre sur le Shamrock, – un bateau qui
part pour la Cochinchine, et il ne trouvera pas de permutant pour un embarquement pareil. Alors c'est moi
qui ai envie de permuter et de partir avec lui – cela
durera trois mois, aller et retour – trois mois de choses
nouvelles, d'imprévu. Impossible de trouver jamais un
moment de tranquillité dans ma vie...

Dimanche 26. Jousselin et sa femme viennent me
voir à bord. Ensemble à terre à 2 heures.

Trouvé Pierre qui m'attend au capharnaüm. Dîné et
passé la soirée avec lui (Pongo, homme-singe).

 

(Un peu plus tard, c'est la soirée du 31 décembre)

 

Nous nous acheminons, Pierre et moi, par les rues
noires, vers notre logis pour aller dormir, – bâtissant
en route des projets vagues et chimériques pour nous
retrouver, après cette Cochinchine qui me fait peur
pour lui.

Nous avions oublié trois pantins très drôles, achetés
précédemment pour être envoyés comme étrennes au
petit Julien.

En rentrant au capharnaüm, nous les apercevons sur
notre lit, postés comme pour nous attendre, dans des
attitudes si comiques et si inattendues, que nous voilà
tous deux riant de tout notre cœur...

Nous nous endormons sur cet éclat de rire15.

 

En fait Loti réussit assez vite à faire embarquer Pierre
sur son propre navire le Friedland, mais lui-même étant
bientôt nommé lieutenant de vaisseau doit quitter Toulon
pour Rochefort, puis pour la Manche sur la Surveillante,
« exilé là, pour un temps indéfini, loin du soleil, loin de
mon pauvre cher Pierre, loin de tout ce que j'aime... »
C'est donc alors qu'il écrit Mon frère Yves, peut-être afin
d'atténuer cette séparation, afin d'être avec Pierre autrement ?

À la fin de 1882, Pierre doit rejoindre Madagascar
pour une période de trois années : « Et je songe avec une
tristesse infinie que l'année qui va commencer, et l'autre
après, et peut-être l'autre encore, finiront sans que j'aie
revu mon cher Pierre » (Journal, 31 décembre) : Bérénice
séparée de Titus ne s'exprime pas autrement...

Loti n'en a pourtant pas fini avec Pierre Le Cor dans
sa vie, ni avec Yves dans ses livres. Il le retrouve en particulier sur la Triomphante en 1885 en mer de Chine (et
c'est en réalité leur première véritable grande traversée
ensemble dans le Grand Océan). Le Cor sera avec lui à
Nagasaki durant le séjour qui donnera naissance à
Madame Chrysanthème. Le 31 mai 1885, Loti écrit
dans son Journal (il est à Ma Kung en Chine) : « Avec
Pierre, les mille petites choses de notre vie, le quart de
nuit, la cigarette du soir, tout se passe tellement comme
dans la Revue des Deux Mondes, que je regrette de
l'avoir défloré en le racontant à ce public16. » La rumeur
veut que Pierre n'ait que modérément apprécié Mon frère
Yves ; ce passage montre que l'intimité des deux hommes
n'en était, à cette époque du moins, guère affectée. Mais
dès 1886, le Journal révèle que Loti s'est détaché de Pierre ; lors d'une visite en Bretagne, il le trouve « vieilli »
(29 juillet) et surtout, le 7 septembre, il note : « Le matin,
une dépêche de Madame Adam m'annonçant que Pierre
est nommé 1er maître, autant dire une sorte de rêve impossible réalisé pour lui. Et ce qui m'eût causé tant de joie
autrefois, me laisse presque insensible aujourd'hui, tant ma
confiance en lui et mon affection sont ébranlées. » Ce qui
n'empêche pas Loti de lui envoyer ses galons : « Je fais cet
envoi parce que depuis de longues années je m'étais dit que
je le ferais. Mais il me semble que ce petit paquet de
dorures n'a aucun sens et que cela m'est égal. Tout change
et passe17. »

Yves reprend néanmoins du service en 1887 dans
Madame Chrysanthème, dans Propos d'exil (texte « Mort
de l'amiral Courbet », daté de juin 1885, à bord de la
Triomphante) et dans Japoneries d'automne (1889). Il
réapparaîtra en 1891 dans Le Livre de la pitié et de la
mort (texte « Chagrin d'un vieux forçat », daté Rochefort,
décembre 1889 : rien dans le Journal ne témoigne de la
présence de Pierre à Rochefort cette année-là, où Loti est
en compagnie d'un nouveau frère, Léo Thémèze). Pierre
aura été le paradigme de cette série de « frères » essentiels à
l'équilibre de Loti.

En 1892 Pierre Le Cor, passé premier-maître en 1886,
quitte la marine et se retire dans son village de Rosporden.
Les bonnes résolutions de tempérance sont oubliées, et l'alcool souvent lui fait perdre la tête, quand il ne se consacre
pas à la culture de ses rosiers. Il meurt en 1927, renversé
par une automobile.

Le secrétaire de Loti, Gaston Mauberger, affirme que
Loti versa une pension à Pierre Le Cor jusqu'à la fin de
ses jours, ce que confirme l'examen des archives Calmann-Lévy18. Loti s'occupa également des études de son filleul, le
petit Julien. La véritable brouille entre Loti et Pierre
aurait eu pour motif le fait que Julien ait manifesté des
envies de devenir écrivain. Mais lorsque Loti publie à la
fin de sa vie, en 1923, Un jeune officier pauvre, c'est-à-dire les souvenirs des années 1870 à 1878 qu'il n'a pas
encore utilisés dans ses autres livres, il fait la part belle à
son frère Yves. En particulier, Loti insère, en le retouchant, un passage du Journal de juin 1878 où est relatée
la nomination de Pierre à la première classe de son grade
malgré les « trois maîtres de la Médée19 », allusion incompréhensible dans le seul contexte du Jeune officier pauvre
où cette Médée et ces trois premiers-maîtres n'ont pas
encore été mentionnés. Il s'agit donc d'un véritable codicille destiné aux lecteurs de Mon frère Yves, d'une « page
oubliée », pour reprendre l'expression que Loti avait utilisée pour publier un passage « inédit » de Madame Chrysanthème. Et le livre du Jeune officier pauvre s'achève
par un hymne à la Bretagne et à Yves : « La pauvre petite
chaumière d'Yves à Toulven était bien humble, bien
pauvre, bien perdue au bord du sentier breton, mais là-bas étaient la fraîcheur, l'honnêteté et la vie20... »

Faut-il alors considérer qu'Yves n'a été qu'un prétexte,
qu'une façon pour l'écrivain de se dire, un masque ? Plutôt la vérité d'un moment de sa vie, de cette vie déchirée
que seule l'écriture lui permet de rafistoler, tant bien que
mal, jusqu'au prochain accroc... la prochaine rencontre, la
prochaine escale...

 

Bruno Vercier







1 P. Loti, Fleurs d'ennui, Calmann-Lévy, 1926, pp. 2 à 5 (voir ce
texte en entier dans la partie Documents du Dossier (p. 341).


2 Ibid., p. 5.


3 Ibid., p. 72.


4 On réservera pour les notes du Texte les équivalences entre le livre
et la réalité de la vie. On trouvera dans le Dossier un certain nombre de
passages du Journal concernant la vie avec Pierre Le Cor.


5 Journal, 2 juillet 1882 (il s'agit d'une lettre à Juliette Adam).


6 On trouvera ce texte dans la partie Documents du Dossier, p. 338.


7 Paul Bourget disait en parlant du livre « Mon frère Ivre ».


8 Au petit jeu des échos littéraires, Céline retrouvera dans Casse-pipe
le nom de Kerdoncuff (chap. IV) avec une légère variante (Kerdoncuf).


9 Loti, Cette éternelle nostalgie, Journal intime, 1878-1911, La Table
ronde, 1997, p. 242.


10 À chacun de ses passages dans le golfe du Bengale, son « cimetière
marin », Loti note son émotion dans son Journal. Ainsi le 24 juillet 1883
(il a fini Mon frère Yves depuis peu de semaines) : « J'ai eu une autre
émotion semblable quand, en traversant le golfe du Bengale, vers 1 heure
du matin, nous sommes passés près du point où mon frère a été
immergé il y a dix-neuf ans... » Le 29 décembre de la même année : « À
4 heures du matin, par temps sombre et pluvieux, presque froid, temps
d'hiver – nous passons sur le point où mon frère a été immergé (à
11 milles sud)... » Cette éternelle nostalgie, p. 95 et p. 111.


11 Voir ma préface au Roman d'un enfant, GF Flammarion, 1989.


12 Voir dans la partie Documents du Dossier (pp. 331-332) la page
du Journal où Loti fait le portrait d'Yves se déshabillant.


13 Cette éternelle nostalgie, p. 61.


14 Le fantôme et la tristesse sont en rapport avec cette mystérieuse
menace de chantage consécutive à ce qui s'est passé au Sénégal en 1873-74, et que l'on retrouve durant de longues années dans le Journal.


15 On comparera ces pages (inédites) avec la version proposée
– récrite ! – par Samuel Pierre Loti-Viaud qui gomme tout le côté vie
de couple de ces pages (Journal intime, 1878-1881, Calmann-Lévy,
1925, p. 207).


16 Cette éternelle nostalgie, p. 159.


17 Ibid., p. 239.


18 Par exemple cette note : « Compte de M. Pierre Loti. Envoyer
50 F de la part de Mr. Pierre Loti, à : Mr Pierre Le Cor au Boulouard
à Rosporden (Finistère) » à laquelle est jointe une lettre de Loti donnant
l'adresse indiquée ; puis vient une autre lettre non datée de Loti accusant
réception pour son propre compte de 1 500 F puis ajoutant : « De Rosporden, à la date du 5 novembre, Pierre Le Cor m'écrit qu'il n'a pas reçu
l'envoi de 50 F. Vous seriez bien bon de voir à cela, car les pauvres gens
en ont grand besoin. » Une autre note de chez Calmann-Lévy indique :
« À partir du 31 décembre 1895 n'envoyer à Le Cor que 30 F par mois ;
Ordre verbal de M. Loti le 13-12-95. »


19 Un jeune officier pauvre, Calmann-Lévy, 1923, p. 251. Voir plus
loin p. 344 du Dossier.


20 Ibid., p. 255.





Mon frère Yves



 


À ALPHONSE DAUDET1


Voici une petite histoire que je veux vous dédier,
acceptez-la, avec mon affection.

On a dit qu'il y avait toujours dans mes livres trop
d'amour troublant. Eh bien, cette fois, il n'y aura
qu'un peu d'amour honnête, et seulement vers la fin.

C'est vous qui m'avez donné cette idée, d'écrire une
vie de matelot et d'y mettre la grande monotonie de la
mer.

Ce livre va peut-être me faire des ennemis, bien que
j'aie touché le plus légèrement possible aux règlements
maritimes. Mais vous, qui aimez toutes les choses de la
mer, même le vent, la brume et les grosses lames,
– même les matelots simples et braves, – vous
comprendrez certainement Mon frère Yves. – Et cela
me dédommagera.

 

PIERRE LOTI.







1 Daudet, très admiratif du Mariage de Loti, avait demandé à
son auteur de lui rendre visite, ce que Loti fit le 25 mars 1880 :
« Visite chez Alphonse Daudet. Celui-là me charme pour tout de
bon. Il y a quelque chose en lui que je n'ai pas encore trouvé ailleurs » (Cette éternelle nostalgie, p. 68). Ils sont depuis cette date
devenus de très bons amis. Le 6 juin 1883, alors qu'il est en
train de terminer Mon frère Yves, Loti lui écrit d'Alger : « Je vous
aime réellement depuis surtout cette heure passée avec vous, à ce
dernier passage dans votre Paris. Nous nous étions à peine vus
jusque-là, et, on a beau faire, on ne se lie pas et on ne s'aime pas
par lettres. »





 


I

Le livret de marin de mon frère Yves ressemble à tous
les autres livrets de tous les autres marins.

Il est recouvert d'un papier parchemin de couleur
jaune, et, comme il a beaucoup voyagé sur la mer, dans
différents caissons de navire, il manque absolument de
fraîcheur.

En grosses lettres il y a sur la couverture :

 

KERMADEC, 2091. P.

 

Kermadec1, c'est son nom de famille ; 2091, son
numéro dans l'armée de mer, et P, la lettre initiale de
Paimpol, son port d'inscription.

En ouvrant, on trouve, à la première page, les indications suivantes :

« Kermadec (Yves-Marie), fils d'Yves-Marie et de
Jeanne Danveoch. Né le 28 août 1851, à Saint-Pol-de-Léon (Finistère). Taille, 1m, 80. Cheveux châtains,
sourcils châtains, yeux châtains, nez moyen, menton
ordinaire, front ordinaire, visage ovale2.

» Marques particulières : tatoué au sein gauche d'une
ancre et, au poignet droit, d'un bracelet avec un poisson. »

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une
dizaine d'années, pour les vrais marins. Exécutés à bord
de la Flore3 par la main d'un ami désœuvré, ils sont
devenus un objet de mortification pour Yves, qui s'est
plus d'une fois martyrisé dans l'espoir de les faire disparaître. – L'idée qu'il est marqué d'une manière indélébile et qu'on le reconnaîtra toujours et partout à ces
petits dessins bleus lui est absolument insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de feuillets
imprimés relatant, dans un style net et concis, tous les
manquements auxquels les matelots sont sujets, avec,
en regard, le tarif des peines encourues, depuis les
désordres légers qui se payent par quelques nuits à la
barre de fer jusqu'aux grandes rébellions qu'on punit
par la mort.

Malheureusement cette lecture quotidienne n'a
jamais suffi à inspirer les terreurs salutaires qu'il faudrait, ni aux marins en général, ni à mon pauvre Yves
en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant
des noms de navire, avec des cachets bleus, des chiffres
et des dates. Les fourriers, gens de goût, ont orné cette
partie d'élégants parafes. C'est là que sont marquées ses
campagnes et détaillés les salaires qu'il a reçus.

Premières années, où il gagnait par mois quinze
francs, dont il gardait dix pour sa mère ; années passées
la poitrine au vent, à vivre demi-nu en haut de ces
grandes tiges oscillantes qui sont des mâts de navire, à
errer sans souci de rien au monde sur le désert changeant de la mer ; années plus troublées où l'amour naissait, prenait forme dans l'âme vierge et inculte, – puis
se traduisait en ivresses brutales ou en rêves naïvement
purs au hasard des lieux où le vent le poussait, au
hasard des femmes jetées entre ses bras ; éveils terribles
du cœur et des sens, grandes révoltes, et puis retour à la
vie ascétique du large, à la séquestration sur le couvent
flottant ; il y a tout cela sous-entendu derrière ces
chiffres, ces noms et ces dates qui s'accumulent, année
par année, sur un pauvre livret de marin. Tout un
étrange grand poème d'aventures et de misères tient là
entre les feuillets jaunis.

II

Le 28 août 1851, il faisait, paraît-il, un beau temps
d'été à Saint-Pol-de-Léon4, dans le Finistère.

Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait fête à
ce petit nouveau venu, qui devait plus tard tant aimer
le soleil et tant aimer la Bretagne.

Yves apparut dans ce monde sous la forme d'un gros
bébé tout rond et tout bronzé. Les bonnes femmes présentes à son arrivée lui donnèrent le surnom de Bugel-Du, qui, en français, signifie : petit enfant noir. C'était,
du reste, de famille, cette couleur de bronze, les Kermadec, de père en fils, ayant été marins au long cours et
gens fortement passés au hâle de mer.

Un beau jour d'été à Saint-Pol-de-Léon, c'est-à-dire
une chose rare dans cette région de brumes : une espèce
de rayonnement mélancolique répandu sur tout ; la
vieille ville du Moyen Âge comme réveillée de son
morne sommeil dans le brouillard, et rajeunie ; le vieux
granit se chauffant au soleil ; le clocher de Creizker5, le
géant des clochers bretons, baignant dans le ciel bleu,
en pleine lumière, ses fines découpures grises marbrées
de lichens jaunes. Et tout alentour la lande sauvage, aux
bruyères roses, aux ajoncs couleur d'or, exhalant une
senteur douce de genêts fleuris.

Au baptême, il y avait une jeune fille, la marraine :
un matelot, le parrain, et, derrière, les deux petits
frères, Goulven et Gildas, donnant la main aux deux
petites sœurs, Yvonne et Marie, avec des bouquets.

Lorsque le cortège fit son entrée dans l'antique église
des évêques de Léon, le bedeau, pendu à la corde d'une
cloche, se tenait prêt à commencer le carillon joyeux
que commandait la circonstance. Mais M. le curé, survenant, lui dit d'une voix rude :

« Reste en paix, Marie Bervrac'h, pour l'amour de
Dieu ! Ces Kermadec sont des gens qui jamais ne donnent rien à l'offrande, et le père dépense au cabaret
tout son avoir. Nous ne sonnerons pas, s'il te plaît,
pour ce monde-là. »

Et voilà comment mon frère Yves fit sur cette terre
une entrée de pauvre.

Jeanne Danveoch, de son lit, prêtait l'oreille avec
inquiétude, guettait avec un mauvais pressentiment ces
vibrations de bronze qui tardaient à commencer. Elle
écouta longtemps, n'entendit rien, comprit cet affront
public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le cortège rentra, penaud, au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le cœur
d'Yves ; il ne sut jamais pardonner ce mauvais accueil
fait à son entrée dans ce monde, ni ces larmes cruelles
versées par sa mère ; il en garda au clergé romain une
rancune inoubliable et ferma à notre mère l'Église son
cœur breton.

III

C'était vingt-quatre ans plus tard, un soir de
décembre, à Brest.

La pluie tombait fine, froide, pénétrante, continue ;
elle ruisselait sur les murs, rendant plus noirs les hauts
toits d'ardoise, les hautes maisons de granit ; elle arrosait comme à plaisir cette foule bruyante du dimanche
qui grouillait tout de même, mouillée et crottée, dans
les rues étroites, sous un triste crépuscule gris.

Cette foule du dimanche, c'étaient des matelots ivres
qui chantaient, des soldats qui trébuchaient en faisant
avec leur sabre un bruit d'acier, des gens du peuple
allant de travers, – ouvriers de grande ville à la mine
tirée et misérable ; des femmes en petit châle de mérinos et en coiffe pointue de mousseline, qui marchaient
le regard allumé, les pommettes rouges, avec une odeur
d'eau-de-vie ; – des vieux et des vieilles à l'ivresse sale,
qui étaient tombés et qu'on avait ramassés, et qui s'en
allaient devant eux le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux à boucle d'argent des Bretons, les bonnets sur
l'oreille des matelots, les shakos galonnés et les coiffes
blanches, et les parapluies.

L'air avait quelque chose de tellement terne, de tellement éteint, qu'on ne pouvait se figurer qu'il y eût
quelque part un soleil ; on en avait perdu la notion. On
se sentait emprisonné sous des couches et des épaisseurs
de grosses nuées humides qui vous inondaient ; il ne
semblait pas qu'elles pussent jamais s'ouvrir et que derrière il y eût un ciel. On respirait de l'eau. On avait
perdu conscience de l'heure, ne sachant plus si c'était
l'obscurité de toute cette pluie ou si c'était la vraie nuit
d'hiver qui descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une certaine
note étonnante de gaieté et de jeunesse, avec leurs
figures et leurs chansons, avec leurs grands cols clairs et
leurs pompons rouges tranchant sur le bleu marine de
leur habillement. Ils allaient et venaient d'un cabaret à
l'autre, poussant le monde, disant des choses qui
n'avaient pas de sens et qui les faisaient rire. Ou bien
ils s'arrêtaient sous les gouttières, aux étalages de toutes
les boutiques où l'on vendait des choses à leur usage :
des mouchoirs rouges au milieu desquels étaient
imprimés de beaux navires qui s'appelaient la Bretagne,
la Triomphante, ou la Dévastation ; des rubans pour leur
bonnet avec de belles inscriptions d'or ; de petits
ouvrages en corde très compliqués destinés à fermer
sûrement ces sacs de toile qu'ils ont à bord pour serrer
leur trousseau ; d'élégants amarrages6 en ficelle tressée
pour suspendre au cou des gabiers leur grand couteau ;
des sifflets en argent pour les quartiers-maîtres, et enfin
des ceintures rouges, des petits peignes et des petits
miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui
faisaient envoler les bonnets et tituber les passants ivres,
et alors la pluie tombait plus drue, plus torrentielle, et
fouettait comme grêle.

La foule des matelots augmentait toujours ; on les
voyait surgir par bandes à l'entrée de la rue de Siam7 ;
ils remontaient du port et de la ville basse par les
grands escaliers de granit et se répandaient en chantant
dans les rues.

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés
que les autres, plus ruisselants de pluie et d'eau de mer.
Leurs canots voilés, en s'inclinant sous les risées froides,
en sautant au milieu des lames pleines d'écume, les
avaient amenés grand train dans le port. Et ils grimpaient joyeusement ces escaliers qui menaient à la ville,
en se secouant comme des chats qu'on vient d'arroser.

Le vent s'engouffrait dans les longues rues grises, et
la nuit s'annonçait mauvaise.

En rade, – à bord d'un navire arrivé le matin même
de l'Amérique du Sud, – à quatre heures sonnantes,
un quartier-maître avait donné un coup de sifflet prolongé, suivi de trilles savants qui signifiaient en langage
de marine : « Armez la chaloupe ! » Alors on avait
entendu un murmure de joie dans ce navire, où les
matelots étaient parqués, à cause de la pluie, dans l'obscurité du faux pont. C'est qu'on avait eu peur un
moment que la mer ne fût trop mauvaise pour communiquer avec Brest, et on attendait avec anxiété ce coup
de sifflet qui décidait la question. Après trois ans de
campagne, c'était la première fois qu'on allait remettre
les pieds sur la terre de France, et l'impatience était
grande.

Quand les hommes désignés, vêtus de petits costumes en toile cirée jaune paille, furent tous embarqués
dans la chaloupe et rangés à leur banc d'une manière
correcte et symétrique, le même quartier-maître siffla
de nouveau et dit : « Les permissionnaires à l'appel ! »

Le vent et la mer faisaient grand bruit ; les lointains
de la rade étaient noyés dans un brouillard blanchâtre
fait d'embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en courant,
sortaient des panneaux et venaient s'aligner, à mesure
qu'on appelait leur numéro et leur nom, la figure illuminée par cette grande joie de revoir Brest. Ils avaient
mis leurs beaux habits du dimanche ; ils achevaient,
sous l'ondée torrentielle, des derniers détails de toilette,
s'ajustant les uns les autres avec des airs de coquetterie.

Quand on appela : « 218 : Kermadec ! » on vit
paraître Yves, un grand garçon de vingt-quatre ans, à
l'air grave, portant bien son tricot rayé et son large col
bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les
bras musculeux, le col et la carrure d'un athlète, l'ensemble du personnage donnant le sentiment de la force
tranquille et légèrement dédaigneuse. Le visage incolore, sous une couche uniforme de hâle brun, je ne sais
quoi de breton qui ne se peut définir, avec un teint
d'Arabe. La parole brève et l'accent du Finistère ; la
voix basse, vibrante d'une manière particulière, comme
ces instruments aux sons très puissants, mais qu'on
touche à peine de peur de faire trop de bruit.

Les yeux gris-roux, un peu rapprochés et très renfoncés sous l'arcade sourcilière, avec une expression
impassible de regard en dedans ; le nez très fin et régulier ; la lèvre inférieure s'avançant un peu, comme par
mépris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les
moments rares où paraît le sourire ; alors tout se transforme et on voit qu'Yves est très jeune. Le sourire de
ceux qui ont souffert : il a une douceur d'enfant et illumine les traits durcis, un peu comme ces rayons de
soleil, qui, par hasard, passent sur les falaises bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient là le
regardèrent tous avec de bons sourires et une nuance
inusitée de respect.

C'est qu'il portait pour la première fois, sur sa
manche, le double galon rouge des quartiers-maîtres
qu'on venait de lui donner. Et, à bord, c'est quelqu'un,
un quartier-maître de manœuvre ; ces pauvres galons de
laine, qui, dans l'armée, arrivent si vite au premier
venu, dans la marine représentent des années de misères ; ils représentent la force et la vie des jeunes
hommes, dépensées à toute heure du jour et de la nuit
là-haut, dans la mâture, ce domaine des gabiers que
secouent tous les vents du ciel.

Le maître d'équipage, s'étant approché, tendit la
main à Yves. Jadis il avait été, lui aussi, un gabier dur
à la peine, il s'y connaissait en hommes courageux et
forts.

« Eh bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces
galons ?

– Mais oui, maître... », répondit Yves à voix basse,
en gardant un air grave et très rêveur.

Ce n'était pas de l'eau du ciel que voulait parler ce
vieux maître : car, sous ce rapport-là, l'arrosage était
assuré. Non, en marine, arroser des galons signifie se
griser pour leur faire honneur le premier jour où on les
porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie, parce qu'il venait de me faire, à moi, un grand
serment d'être sage et qu'il avait envie de le tenir.

Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes de
cabaret déjà répétées dans tous les pays du monde.
Traîner ses nuits dans tous les bouges, à la tête des plus
indomptés et des plus ivres, et se faire ramasser le
matin dans les ruisseaux, on se lasse à la longue de ces
plaisirs, si bon matelot qu'on soit. D'ailleurs, les lendemains sont pénibles et se ressemblent tous, Yves savait
cela et n'en voulait plus.

Il était bien noir, ce temps de décembre, pour un
jour de retour. On avait beau être insouciant et jeune,
ce temps jetait sur la joie de revenir une sorte de nuit
sinistre. Yves éprouvait cette impression, qui lui causait
malgré lui un étonnement triste ; car tout cela, en
somme, c'était sa Bretagne ; il la sentait dans l'air et la
reconnaissait rien qu'à cette obscurité de rêve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre.
Elle s'en allait toute penchée sous le vent d'ouest ; elle
bondissait sur les lames avec un son creux de tambour,
et, à chaque saut qu'elle faisait, une masse d'eau de mer
venait se plaquer sur eux, comme lancée par des mains
furieuses.

Il filaient très vite dans une espèce de nuage d'eau
dont les grosses gouttes salées leur fouettaient la figure.
Ils se tenaient tête baissée sous ce déluge, serrés les uns
contre les autres, comme font les moutons sous l'orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu'ils
étaient dans une attente de plaisir. Il y avait là des
jeunes hommes qui, depuis un an, n'avaient pas mis les
pieds sur la terre ; leurs poches à tous étaient garnies
d'or, et des convoitises terribles bouillonnaient dans
leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes qui les
attendaient dans Brest, et parmi lesquelles tout à
l'heure on pourrait choisir. Mais c'est égal, lui seul était
triste. Jamais tant de pensées à la fois n'avaient troublé
sa tête de pauvre abandonné.

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le silence des nuits de la mer ; mais alors le retour
lui apparaissait de là-bas sous des couleurs toutes
dorées. Et c'était aujourd'hui, ce retour, et au contraire
son cœur se serrait maintenant plus que jamais. Alors il
ne comprenait pas, ayant l'habitude, comme les simples
et les enfants, de subir ses impressions sans en démêler
le sens.

La tête tournée contre le vent, sans souci de l'eau qui
ruisselait sur son col bleu, il était resté debout, soutenu
par le groupe des marins qui se pressait contre lui.

Toutes ces côtes de Brest, qui se dessinaient en
contours vagues à travers les voiles de la pluie, lui renvoyaient des souvenirs de ses années de mousse, passées
là sur cette grande rade brumeuse, à regretter sa mère...
Ce passé était rude, et, pour la première fois de sa vie,
il songeait à ce que pourrait bien être l'avenir.

Sa mère !... C'était pourtant vrai que, depuis tantôt
deux ans, il ne lui avait pas écrit. Mais les matelots font
ainsi, et, malgré tout, ils les aiment bien, leurs mères !
C'est la coutume : on disparaît pendant des années, et
puis, un bienheureux jour, on revient au village sans
prévenir, avec des galons sur sa manche, rapportant
beaucoup d'argent gagné à la peine, ramenant la joie et
l'aisance au pauvre logis abandonné.

Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur
les lames grises, poursuivis par des sifflements de vent
et de grands bruits d'eau.

Yves songeait à beaucoup de choses, et ses yeux fixes
ne regardaient plus. L'image de sa mère avait pris tout
à coup une douceur infinie ; il sentait qu'elle était là
tout près, dans un petit village du pays breton, sous ce
même crépuscule d'hiver qui l'enveloppait, lui ; encore
deux ou trois jours, et, avec une grande joie, il irait la
surprendre et l'embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent rendaient
incohérentes ses pensées qui changeaient. Maintenant il
s'inquiétait de retrouver son pays sous un jour si
sombre. Là-bas, il s'était habitué à cette chaleur et à
cette limpidité bleue des tropiques, et, ici, il semblait
qu'il y eût un suaire jetant une nuit sinistre sur le
monde.

Et puis aussi il se disait qu'il ne voulait plus boire,
non pas que ce fût bien mal après tout, et, d'ailleurs,
c'était la coutume pour les marins bretons ; mais il me
l'avait promis d'abord, et, ensuite, à vingt-quatre ans,
on est un garçon revenu de beaucoup de plaisirs, et il
semble qu'on sente le besoin de devenir un peu plus
sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu'auraient les autres
à bord, surtout Barrada, son grand ami, en le voyant
rentrer demain matin, debout et marchant droit. À
cette idée drôle, on voyait tout à coup passer sur sa
figure mâle et grave un sourire d'enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le château de Brest,
et, à l'abri des énormes masses de granit, il se fit brusquement du calme. La chaloupe ne dansait plus ; elle
allait tranquillement sous la pluie : ses voiles étaient
amenées, et les hommes habillés de toile cirée jaune la
menaient à coups cadencés de leurs grands avirons.

Devant eux s'ouvrait cette baie profonde et noire qui
est le port de guerre ; sur les quais, il y avait des alignements de canons et de choses maritimes à l'air
formidable8. On ne voyait partout que de hautes et
interminables constructions de granit, toutes pareilles,
surplombant l'eau noire et s'étageant les unes par-dessus les autres avec des rangées symétriques de petites
portes et de petites fenêtres. Au-dessus encore, les premières maisons de Brest et de Recouvrance9 montraient
leurs toits mouillés, d'où sortaient de petites fumées
blanches ; elles criaient leur misère humide et froide, et
le vent s'engouffrait partout avec un grand bruit triste.

La nuit tombait tout à fait et les petites flammes du
gaz commençaient à piquer de brillants jaunes ces
amoncellements de choses grises. Les matelots entendaient déjà les roulements des voitures et les bruits de
la ville qui leur arrivaient d'en haut, par-dessus l'arsenal
désert, avec les chants des ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié à bord, à son ami
Barrada, tout son argent, qu'il destinait à sa mère, gardant seulement dans sa poche cinquante francs pour sa
nuit.

IV

« Et mon mari aussi, madame Quéméneur, quand il
est soûl, tout le temps il dort.

– Vous faites votre petit tour aussi, madame Kervella ?

– Et j'attends mon mari, moi aussi donc, qui est
arrivé aujourd'hui sur le Catinat.

– Et le mien, madame Kerdoncuff, le jour qu'il
était revenu de la Chine, il avait dormi pendant deux
jours ; et moi aussi donc, je m'étais soûlée, madame
Kerdoncuff. Oh ! comme j'ai eu honte aussi ! Et ma
fille aussi donc, elle était tombée dans les escaliers ! »

. Avec l'accent chantant et cadencé de Brest, tout cela
se croise sous les vieux parapluies retournés par le vent,
entre des femmes en waterproof et en coiffe pointue de
mousseline, qui attendent là-haut, à l'entrée des grands
escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment qui
a ramené Yves, et elles sont là postées ; soutenues déjà
par quelque peu d'eau-de-vie, elles font le guet, l'œil
moitié égrillard, moitié attendri.

Ces vieux marins qu'elles attendent étaient jadis
peut-être de braves gabiers durs à la peine ; et puis,
gangrenés par les séjours dans Brest et l'ivrognerie, ils
ont épousé ces créatures et sont tombés dans les bas-fonds sordides de la ville.

Derrière ces dames, il y a d'autres groupes encore, où
la vue se repose : des jeunes femmes qui se tiennent
dignes, vraies femmes de marins celles-ci, recueillies
dans la joie de revoir leur fiancé ou leur mari, et regardant avec anxiété dans ce grand trou béant du port, par
où les désirés vont venir. Il y a des mères, arrivées des
villages, ayant mis leur beau costume breton des fêtes,
la grande coiffe, et la robe de drap noir à broderies de
soie ; la pluie les gâte pourtant, ces belles hardes10 qu'on
ne renouvelle pas deux fois dans la vie ; mais il faut
bien faire honneur à ce fils qu'on va embrasser tout à
l'heure devant les autres.

« Voilà ceux du Magicien11 qui entrent dans le port,
madame Kerdoncuff !

– Et voilà ceux du Catinat aussi donc ! ils se suivent tous les deux, madame Quéméneur ! »

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les
quais noirs, et ceux qui sont attendus montent les premiers.

D'abord les maris de ces dames, place aux anciens,
qui passent devant ! le goudron, le vent, le hâle, l'eau-de-vie leur ont composé des minois chiffonnés de
singes... Et on s'en va, bras dessus, bras dessous, du
côté de Recouvrance, dans quelque vieille rue sombre
aux hautes maisons de granit ; tout à l'heure, on montera dans une chambre humide qui sent l'égout et le
moisi de pauvre, où sur les meubles il y a des coquillages dans de la poussière et des bouteilles pêle-mêle
avec des chinoiseries. Et, grâce à l'alcool acheté au
cabaret d'en bas, on trouvera l'oubli de cette séparation
cruelle avec un renouveau de ses vingt ans.

Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu'attendent les fiancées, les femmes et les vieilles mères, et
enfin, quatre à quatre, escaladant les marches de granit,
toute la bande des grands enfants sauvages qu'Yves
conduit à la fête de ses galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue des
Sept-Saints12, déjà sorties sur leur porte et au guet :
femmes aux cheveux à la chien13 peignés sur les sourcils,
– à la voix avinée et au geste horrible.

Tout à l'heure, ce sera pour elles, leur sève, leurs
ardeurs contenues, – et leur argent. – C'est qu'ils
payent bien, les matelots, le jour du retour, et, en plus
de ce qu'ils donnent, il y a surtout ce qu'on leur prend
après, quand par bonheur ils sont ivres à point...
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