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Bien qu'inspiré en partie de faits historiques, ce roman est composé de personnages, de lieux et d'événements fictifs.  


	


	

	

Pour Aitor et June, qui ont renoncé à « nager encore un peu » pour être avec moi. C'est un vrai privilège.


Pour Eduardo. Toujours, tout.


Pour mon agente, Anna Soler-Pont, pour sa présence, ses conseils, son travail permanent et inlassable. Merci d'être la « méchante flic » de mes romans et mon bon guide jour après jour. Merci de tout cœur et « on continue ».


À Maria Cardona, pour le courage, la rigueur et la joie qu'elle distille dans le travail, prouvant qu'on peut tout « mieux » faire avec un sourire. Merci de rendre tout plus facile.


À Ricard Domingo. Tu as toujours le pouvoir de voir l'invisible. Depuis longtemps.
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Ce livre fait partie d'un cycle de romans inspirés par le Nord. Dans certains, Amaia Salazar est l'héroïne principale ; dans d'autres, les personnages et les intrigues s'entrelacent, créant un univers commun dont le Nord n'est pas toujours un point cardinal, mais le fil conducteur.


Car le lieu le plus désolé du monde est la face nord du cœur humain. 


	


	

	

 Prologue




Elizondo


Quand Amaia Salazar avait douze ans, elle se perdit dans la forêt pendant seize heures. On la retrouva à l'aube à trente kilomètres au nord de l'endroit où elle avait quitté le chemin. Évanouie sous une pluie battante, les vêtements noircis et roussis comme ceux d'une sorcière médiévale rescapée d'un bûcher. En revanche, sa peau était blanche, propre et froide comme si elle venait de sortir de la glace.


Amaia affirma toujours qu'elle ne se rappelait presque rien de tout cela. À partir du moment où elle avait quitté le chemin, le film dans sa mémoire durait seulement quelques secondes, d'images répétées inlassablement. La vitesse vertigineuse de ses souvenirs lui procurait la sensation du praxinoscope de Reynaud, dans lequel la répétition successive d'images en mouvement finissait par provoquer un effet d'immobilité absolue. Parfois elle se demandait si elle avait marché dans la forêt, ou si elle s'était contentée de s'asseoir là et de rester sans bouger à regarder le même arbre pendant tellement longtemps que son cerveau était tombé dans une sorte d'hypnose, au  point de graver pour toujours dans son esprit sa silhouette primitive et maternelle. C'était un dimanche matin comme un autre, où elle était allée marcher en compagnie de son chien, Ipar* 1, avec le groupe de randonneurs d'Aranza qu'elle avait rejoint le printemps précédent. Elle aimait la forêt, mais elle avait accepté, surtout, pour faire plaisir à sa tante, Engrasi, qui depuis des mois la pressait de sortir davantage. Toutes deux savaient qu'elle ne pouvait pas le faire dans le village. La dernière année, ses trajets s'étaient limités aux allers-retours entre l'école et la maison, et à accompagner sa tante à l'église le dimanche. Sinon elle demeurait chez Engrasi, assise près du feu, lisant ou faisant ses devoirs, aidant au ménage ou à la cuisine. N'importe quel prétexte était bon pour ne pas franchir le seuil de la porte. N'importe quelle excuse pour ne pas avoir à affronter ce qui se passait dans le village.


Amaia raconta toujours qu'elle se rappelait seulement l'arbre, rien d'autre… même si ce n'était pas tout à fait vrai. Dans ses souvenirs il y avait toujours l'arbre, mais aussi la tempête… et la maison au milieu de la forêt.


Quand elle reprit conscience, elle vit son père à côté de son lit d'hôpital. Pâle, les cheveux mouillés par la pluie plaqués sur son front. Ses paupières irritées par les larmes étaient cerclées de rouge. Quand il la vit ouvrir les yeux, il se pencha, le visage crispé, mais avec un début de soulagement. Cette attitude la remplit d'une immense tendresse, l'émotion menaçant de la submerger. Elle l'aima, comme elle l'avait toujours  aimé. C'est ce qu'elle voulut lui dire, mais elle sentit alors le léger contact de ses lèvres chaudes lui susurrant à l'oreille :


— Amaia, ne le raconte à personne. Si tu m'aimes, fais-le pour moi. Ne raconte rien.


Tout l'amour qu'elle éprouvait, qu'elle avait toujours éprouvé pour lui, lui oppressa douloureusement le cœur. Les mots destinés à lui dire combien elle l'aimait moururent en elle et restèrent comme un souvenir pénible, collés à ses cordes vocales. Incapable d'émettre un son, elle acquiesça, et son silence devint le dernier secret de son père qu'elle garderait et la raison pour laquelle elle cessa de l'aimer. 







1. Les mots suivis d'un astérisque sont expliqués dans un glossaire à la fin du livre. (Note de l'éditeur.)








	


	

	


 PREMIÈRE PARTIE




Le compositeur pense sans cesse à son œuvre inachevée.
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Les morts font ce qu'ils peuvent.
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Albert et Martin




Brooksville, Oklahoma




Albert


Albert avait onze ans et ce n'était pas un mauvais garçon, mais le jour des meurtres il désobéit à ses parents. Non parce qu'il aimait les contrarier, mais simplement parce qu'il pensait, comme les fois précédentes, qu'il ne lui arriverait rien. Les prévisions météo annonçaient depuis plusieurs heures l'arrivée d'une grande tempête, de vents chauds et froids qui, quand ils entreraient en collision là-haut, descendraient jusqu'à terre sous forme de tornades. Mais la vérité c'est qu'ils étaient en alerte permanente depuis le début du printemps. Sa mère laissait le téléviseur de la cuisine à plein volume même si les informations tournaient inlassablement en boucle, et malheur à celui qui avait l'idée de baisser le son ou de changer de chaîne. Ses parents prenaient très au sérieux la question des tornades, et Albert ne comprenait pas pourquoi, car leur maison n'avait jamais été touchée par l'une d'elles. Par conséquent, quand il leur annonça le matin qu'il avait prévu d'aller jouer avec Tim, le fils Jones, chez lui, ils refusèrent catégoriquement  de le laisser sortir. La ferme des Jones avait déjà été dévastée par une tempête trois ans plus tôt, et il n'y avait aucune raison de croire que cela ne pouvait pas se reproduire. Le sujet était clos. Ils resteraient tous dans la maison et descendraient à l'abri dès que sonneraient les sirènes d'alarme.


Albert ne protesta pas. Il posa sa tasse dans l'évier après le petit déjeuner et se faufila par la porte de derrière. Il avait parcouru la moitié du chemin qui séparait sa maison de la ferme des Jones quand il se rendit compte qu'il se passait quelque chose de bizarre. Les nuages qui avaient plombé le ciel dès les premières heures du jour se déplaçaient à toute vitesse ; le soleil se glissait entre eux, projetant sur la terre des silhouettes d'ombre et de lumière. Rien ne bougeait au ras du sol, le calme envahissait les champs, les machines agricoles restaient dans les granges, les oiseaux s'étaient tus. Il tendit l'oreille et ne perçut que le hurlement d'un chien au loin. Ou peut-être n'était-ce pas un chien ? Il distinguait la ferme des Jones quand arrivèrent les premières rafales de vent. Effrayé, il se mit à courir, monta les marches du porche et frappa à la porte de toutes ses forces. Personne ne répondit. Il fit le tour de la maison jusqu'à la porte de derrière, qu'ils laissaient toujours ouverte. Mais pas aujourd'hui. Il mit ses mains autour de son visage qu'il plaqua contre la vitre, scrutant l'intérieur de la cuisine. Il n'y avait personne. Alors il l'entendit. Il recula de deux pas et regarda à droite de la maison. La tornade grondait en avançant dans le pré désert comme une silhouette surgie des ténèbres, enveloppée dans une cape de poussière, de brouillard et de destruction. Albert resta immobile, l'admirant pendant un instant, hypnotisé par sa course puissante en  direction de la ferme et surpris par son énergie magnétique, alors que ses yeux se remplissaient de larmes de pure panique et de sable volant. Il regarda autour de lui, cherchant un endroit où fuir, où se réfugier.


Les Jones possédaient un abri, peut-être à l'avant de la ferme… mais il n'était pas sûr, et il était trop tard pour revenir sur ses pas. Il courut vers le poulailler, se retourna une dernière fois pour voir le monstre avancer et se remit à courir vers le petit bâtiment, priant pour qu'ils n'aient pas verrouillé la porte. Il tira sur le grossier loquet, une simple tablette qui oscillait sur un clou et se calait dans un renfoncement du linteau. Il referma une fois à l'intérieur. Il demeura dans l'obscurité la plus absolue, le temps que ses yeux s'habituent à la faible lumière qui filtrait par les fentes, haletant, asphyxié par la course et l'odeur suffocante de plumes et de fiente. Il tâta sa poche en quête de son inhalateur, puis le revit mentalement sur la table, à côté du téléviseur. S'interdisant de pleurer, il entendit la bête qui rugissait dehors. Le bruit n'avait-il pas diminué ? Peut-être s'éloignait-elle ? Il se jeta par terre sans se soucier des déjections molles et tièdes qui pénétrèrent le tissu de son pantalon, et regarda à travers les fissures des planches. La tornade avait changé de direction pendant un moment mais c'était pour revenir avec plus de force. Il la vit avancer dans le pré telle une créature vivante composée de tout ce qu'elle arrachait sur son passage. Il se tourna vers l'intérieur du poulailler et, ses yeux s'étant accoutumés à la pénombre, vit les animaux. Les poules s'étaient entassées les unes sur les autres, formant une pyramide silencieuse et compacte dans un coin du poulailler. Elles savaient qu'elles allaient mourir, et à cet instant il le sut aussi. Tremblant de la tête aux  pieds, il se traîna jusqu'à elles et, se faisant le plus petit possible, s'enfouit dans la masse, un instant seulement avant que la tornade atteigne la ferme. La soumission silencieuse avec laquelle les poules avaient accepté leur destin laissa place à une explosion de caquètements longs et profonds qui ressemblaient à des cris humains de panique. Albert cria à son tour, appelant sa mère, sentant l'air qui s'échappait de ses poumons, visualisant les petites alvéoles que le médecin lui avait montrées sur une radio, repliées sur elles-mêmes, incapables d'héberger de l'oxygène. Il cria quand même, se vidant entièrement, se concentrant sur ce hurlement qui lui parut être celui d'un tout petit enfant. Il comprit que c'était la fin quand, quelques secondes plus tard, il n'entendit plus rien, car le rugissement de la bête au-dehors occupait tout. La dernière chose qu'il sentit avant que le poulailler s'effondre sur lui fut la chaleur de l'urine qui se répandait entre ses jambes.







Martin


Le soleil brillait très haut dans un ciel limpide et bleu. Pas un nuage ne ternissait sa perfection, comme une sorte de plaisanterie postapocalyptique. Martin s'arrêta quand il sentit une goutte de sueur couler sur sa tête entre ses cheveux courts et bien coiffés. Il passa une main nerveuse et s'aperçut, préoccupé, que le col de sa chemise commençait à être humide. Du bout de sa chaussure cirée, il écarta les éclats de bois et les décombres pour pouvoir poser sa mallette. Il sortit de sa poche un mouchoir en coton blanc et s'essuya la nuque. Il le plia et le rangea, tandis qu'il s'examinait. Le pantalon bien repassé, les chaussures impeccables. La veste sobre en denim, cependant,  avait été une erreur. Il aurait dû choisir quelque chose de plus léger en prévision de la chaleur après le passage de la tornade. À perte de vue, tout était dévastation, à l'exception de la petite grange rouge à côté de l'escalier qui descendait à l'abri où s'était réfugiée la famille Jones. Il reprit sa mallette et se dirigea là-bas. Les deux portes grandes ouvertes et une chaîne solide qui pendait encore des poignées intérieures révélaient la hâte avec laquelle il avait été abandonné. Il resta immobile un instant et respira l'odeur qui émanait de la terre obscure du sous-sol ; ça sentait le moisi, la tourbe et un peu aussi l'urine. Il sentit son pouls s'accélérer. Il n'y avait personne ici. Martin s'avança vers la ferme, ou ce qu'il en restait.







Albert


Albert se réveilla. Avant même d'ouvrir les yeux il constata qu'il ne pouvait pas bouger, sentit une énorme pression sur sa poitrine. Il entendit au loin les voix de la famille Jones et voulut les appeler. Ses poumons comprimés par le poids supportèrent à peine trois expirations, puis il s'évanouit.


La lumière blessante et aveuglante le réveilla à nouveau. Il ne savait pas combien de temps il était resté inconscient, mais cette fois il se promit de ne pas devenir hystérique et de ne pas perdre son sang-froid. Il fit le point sur sa situation : il ne pouvait pas bouger. Une planche, provenant sûrement du toit du poulailler, le recouvrait complètement, mais il devina qu'il devait y avoir dessus autre chose, de très lourd. Avec la main gauche il parvenait à palper le bord de la planche, qui n'était pas très large. Par conséquent, ce qui lui était tombé dessus était probablement une  des grosses poutres qui soutenaient auparavant le poulailler. Il haleta en respirant par la bouche. Son front le brûlait à l'endroit où des éclats de bois lui avaient arraché la peau, et son nez bouché par la morve et le sang l'empêchait de percevoir la puanteur asphyxiante des volailles. La poutre lui comprimait la poitrine et lui avait sans doute cassé le pied gauche. Même immobile, il le sentait emprisonné et brisé comme du verre. Près de sa main droite il remarqua le cadavre tiède d'une poule. Il se mit à pleurer, mais, comme il savait qu'il ne devait pas se laisser envahir par la peur, il s'efforça de ne pas oublier qu'il devait rester calme pour maîtriser ses crises d'asthme. Il respira profondément et péniblement par la bouche, aussi fort que la lourde planche sur sa poitrine le lui permettait. « Très bien, Albert, c'est très bien, mon chéri. » Il entendit la voix de sa mère, qui d'habitude l'aidait pendant les crises. Penser à elle lui redonna envie de pleurer. Ses yeux se remplirent de larmes, il se sentit bête et petit. Se le reprochant, il imprima à son corps une secousse involontaire, qui s'étendit jusqu'à son pied détruit, ce qui le fit suffoquer de douleur et perdre le contrôle fragile qu'il avait pris sur sa respiration. Il s'employa donc, au cours des minutes suivantes, à compter mentalement ses inspirations et ses expirations, tenant sa mère loin de ses pensées, jusqu'à ce qu'il arrive à se ressaisir un peu. Il tourna alors la tête sur la droite, se griffant à nouveau le front, pour tenter de voir quelque chose à travers l'ouverture que les planches avaient créée en tombant.


C'était un garçon de la campagne et, même s'il ne pouvait pas distinguer le ciel de là où il se trouvait, il sut à l'intensité de la lumière qu'il était un peu plus de midi et que la tornade avait balayé toute  trace des nuages qui l'encombraient le matin. Il pensa aussi que c'était une chance que M. Jones ait tondu l'herbe deux jours plus tôt, sinon du sol il n'aurait pas pu voir l'homme qui avançait dans le pré. Ce n'était pas M. Jones. Un insigne brillait sur sa veste et il portait une mallette. Albert respira profondément, remplissant ses poumons autant qu'il le pouvait, et cria, même si de sa bouche ne jaillit qu'un grognement rauque et étouffé. L'homme tourna un instant la tête vers les décombres du poulailler. Albert eut la certitude qu'il allait venir vers lui, mais alors la poule qu'il avait crue morte près de sa main droite se dandina jusqu'à l'ouverture entre les planches et sortit dans le pré. L'homme détourna le regard et se dirigea à nouveau vers la ferme. Albert éclata en sanglots sans craindre de s'étouffer. Maintenant il en était sûr, il allait mourir.







Martin


Alors qu'il s'approchait, il perçut les plaintes sourdes de la désolation. Il les avait entendues des douzaines de fois. Peu importaient les mots. Tous les survivants d'une tragédie, sans exception, disaient la même chose. Leur voix étranglée tentait de transmettre des encouragements pathétiques pleins d'espoir qui mouraient sur leurs lèvres pendant qu'ils fouillaient dans les décombres, exsangues, vidés de leurs propres forces, à la recherche de quelque chose à quoi s'accrocher.


Une fille d'environ seize ans récupérait parmi les ruines des foulards colorés qu'elle secouait comme des rubans de gymnaste, traçant dans l'air une ligne de poussière avant de les accrocher autour de son cou. Elle fut la première à le voir. Elle alerta sa famille en  pointant sur lui de longs doigts aux ongles courts, peints en noir. Ils le contemplèrent à travers le trou de ce qui avait été une fenêtre ; l'homme avançait dans le pré jonché de débris en direction de la ferme. Martin les observa, satisfait. Il y avait deux autres enfants : un adolescent plus ou moins du même âge, et un garçon qui ne devait pas avoir douze ans. L'aîné portait un tee-shirt d'un groupe de rock et le petit avait les cheveux trop longs pour son âge. M. Jones ne le déçut pas. Il pleurnichait, assis sur les marches du porche disparu. Martin remarqua qu'il avait posé à côté de lui une bouteille d'eau, des barres chocolatées et un pistolet. Il se tenait la tête dans les mains en un geste d'impuissance totale. Sa vieille mère, assise tout près de lui, le consolait en le berçant comme un petit enfant. Debout, un peu plus loin, une femme d'environ quarante-cinq ans le dévisagea, curieuse et effrontée. La jeune Mme Jones, supposa-t-il. Mince et jolie, elle avait les cheveux teints, d'une couleur rouge et artificielle qui ne l'avantageait pas, et portait dans ses bras un de ces petits chiens stupides qui n'arrêtait pas de glapir. Martin s'assura une fois de plus que son insigne était bien visible sur sa veste. Tout le groupe sembla reprendre espoir à sa vue. Ils lâchèrent ce qu'ils avaient dans les mains et, par instinct, se dirigèrent vers ce qui avait été la porte de la maison, même si une grande partie du mur de ce côté avait été détruit. Mme Jones fut la première à réagir. Sans lâcher le petit chien, elle ajusta le décolleté de son chemisier et se lissa légèrement les cheveux, avant de descendre l'escalier pour accueillir Martin avec son plus beau sourire. Il sourit aussi, la haïssant de toute son âme d'être capable de tant de mal, de tant de corruption, de tant d'horreur, de courroucer Dieu  Lui-même. Il tendit la main et, avant de toucher la sienne, avait déjà décidé que, même si personnellement il aurait plutôt commencé par la vieille, cette fois ce serait elle qu'il tuerait en premier.







Albert


Albert entendit les cris et les coups de feu. Il ouvrit grands les yeux et arrêta de pleurer. Finalement, c'était peut-être son jour de chance.
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Caractère montagnard




Académie du FBI, Quantico, Virginie




Mercredi 24 août 2005


Amaia Salazar remua, mal à l'aise, sur son siège au deuxième rang. Elle avait été une des premières à arriver dans la grande salle où allait se dérouler la conférence qui, vu la grande affluence du public, menaçait d'être trop petite. À la différence des cours des jours précédents, réservés exclusivement aux policiers européens, celui-ci était annoncé comme un cours magistral et ouvert à tous les agents et élèves du FBI qui voulaient y assister. Son regard le plus froid suffit pour tenir à distance des sièges voisins du sien deux agents en costume et deux élèves trop souriants, vêtu du polo bleu caractéristique de l'académie. Elle ne désirait pas de compagnie. Parmi toutes les prestations inscrites au programme d'échange, la conférence de l'agent spécial Dupree était la plus intéressante. Et pas seulement à ses yeux, vu le rythme auquel la salle se remplissait. Gertha, une inspectrice de police allemande d'âge moyen, la salua en souriant et s'assit à côté d'elle. Elles étaient les deux seules femmes du groupe de policiers européens. Et compte tenu de  l'accueil glacial qu'elles avaient toutes deux reçu de la part de leurs camarades masculins, l'Allemande, en toute logique, ne l'avait pas quittée depuis leur arrivée. D'emblée Amaia avait eu des réserves à son égard. Elle l'aimait bien, la trouvait sympathique et gentille, mais Gertha lui avait semblé trop bavarde à son goût. Pas du genre à vous saouler sans raison ni à vous interroger sans pitié. Cependant, entre deux petits déjeuners, deux déjeuners et un trajet en bus depuis l'aéroport, elle lui avait raconté pratiquement toute sa vie.


— Caractère montagnard, lui avait dit Gertha.


— Quoi ?


— Je parie que tu viens d'une région de montagne, mon mari aussi, et j'ai du mal à lui arracher trois mots à la suite.


— En réalité, je viens d'une vallée.


Elles avaient ri. En quatre jours, Gertha lui avait arraché beaucoup plus que trois mots. Sans doute parce qu'il est plus facile de se confesser à quelqu'un qu'on ne reverra peut-être plus, ou parce que l'inspectrice Gertha Schneider ne se contentait pas de parler, elle savait écouter. Elle avait fini par recevoir des confidences et des révélations qu'Amaia n'avait jamais faites à personne. Plus d'une nuit, leurs conversations s'étaient prolongées jusqu'à l'aube. Gertha dirigeait une brigade criminelle de quarante-cinq personnes, dont trente-huit hommes. Elle avait dû batailler pour se faire respecter, mais n'en gardait pour autant aucun ressentiment envers qui que ce soit.


Avant qu'elle puisse commencer à parler, un homme en costume s'assit à côté d'Amaia.


— Sous-inspectrice, je vous ai cherchée partout.  Je pensais que vous seriez dans la pièce commune, avec les autres…


Son ton feignait le reproche, et pour le renforcer, il la gratifia d'un sourire bien trop appuyé. Amaia baissa les yeux afin de ne plus le voir.


Emerson était son agent référent pendant la durée du stage ; il avait pour mission de la guider dans les installations, de l'aider à accomplir sa formation, de l'accompagner, de lui présenter les différents instructeurs et de lui fournir, au moyen de son propre équipement et de son code d'accès, les renseignements dont les participants au stage avaient besoin pour faire leurs exercices pratiques. Et, de temps en temps, il la draguait un peu…


— En effet, je suis venue en avance, je voulais avoir une bonne place : cette conférence m'intéresse particulièrement.


— Vous n'êtes pas la seule, constata Emerson, se tournant pour observer la salle presque pleine. Je vois que notre agent Dupree soulève par ici de vraies passions. Vous l'avez déjà entendu ? Vous le connaissez ?


— J'ai assisté à une conférence qu'il a donnée il y a trois ans à l'université de Loyola à Boston, où j'étudiais alors. J'ai fait la queue pour qu'il me dédicace le programme et je lui ai serré la main, c'est tout. D'après le dossier de la formation, l'agent Dupree dirigera notre prochain séminaire, je veux être prête.


Emerson eut un sourire prétentieux, haussa un sourcil.


— Vous savez quelque chose que j'ignore ? demanda-t-elle, consciente qu'il mourait d'envie de le lui dire.


— L'agent spécial Dupree possède ses propres méthodes ; il n'a pas la même conception d'un cours que les autres. C'est le chef d'un groupe d'action, pas  un instructeur. Parfois il donne une conférence ou publie un article en interne. Qu'il accepte de participer à la formation du groupe d'Europol est exceptionnel.


— Vous travaillez avec lui, n'est-ce pas ?


— Pas exactement… (Elle remarqua qu'il avait du mal à l'admettre.) Je l'accompagne ponctuellement sur le terrain. J'adorerais que cela devienne habituel, et je n'exclus pas cette éventualité, peut-être à l'avenir… J'appartiens au contingent de soutien du département de communication avec l'agente Stella Tucker qui, de son côté, fait partie de l'équipe de Dupree. On pourrait dire que je travaille pour lui indirectement. Le département d'analyse comportementale comprend de nombreux domaines. Les groupes d'action sont composés de profileurs, mais il y a beaucoup d'autres aspects de l'enquête qui doivent être étudiés ici, pour soutenir ceux qui, sur le terrain, poursuivent les méchants.


Il prononça « les méchants » comme s'il parlait à une petite fille, et la gratifia à nouveau d'un de ses sourires insistants. Constatant qu'il n'obtenait pas le résultat désiré, il continua sur un ton professionnel :


— Les enquêteurs qui, comme moi, restent ici, sont communs aux trois groupes d'action. Bien entendu je suis profileur et ma spécialité est l'analyse de données. Ça ne paraît peut-être pas aussi brillant, mais c'est d'une importance capitale au cours d'une enquête.


Comme si le même dispositif contrôlait les deux, la lumière de la salle et les murmures du public diminuèrent jusqu'à s'éteindre, tandis qu'un spot puissant, blanc, gagnait en intensité, éclairant le pupitre solitaire au milieu de la scène.


L'agent Dupree surgit du côté droit de la scène et s'avança jusqu'au rond de lumière. C'était un homme  mince et élégant ; ses cheveux noirs, courts et bien coiffés, rappelèrent à Amaia qu'elle avait pensé à un passé militaire la première fois qu'elle l'avait vu. La pâleur de son visage faisait ressortir l'ombre autour de ses yeux, qui lui donnait l'air d'un insomniaque-né. Il portait un costume bleu marine impeccable avec une chemise blanche et une cravate bleue, et était rasé de près. Il se planta derrière le pupitre dont il corrigea la hauteur de quelques millimètres, bien qu'à aucun moment Amaia ne le vît poser dessus un quelconque papier. Elle se demanda s'il avait placé auparavant son discours sur le support ; ce renseignement lui permettrait de se faire une idée plus précise sur le caractère et la capacité de prévision de l'agent. Elle se promit de vérifier s'il récupérait le texte à la fin.


Selon la brève biographie du programme, il avait quarante-quatre ans, était né en Louisiane, possédait une vaste formation en droit, économie, histoire de l'art, psychologie et criminologie. Depuis environ un an, il dirigeait un des trois groupes de travail de terrain du département des sciences comportementales du FBI, dont il avait fait partie pendant les cinq années précédentes. Dupree leva le menton, avança une jambe, faisant tomber son poids sur l'autre et, laissant ses bras se positionner de façon naturelle à côté de ses hanches, il balaya le public du regard. Deux rangs derrière Amaia, un spectateur se mit à applaudir avant de s'arrêter aussitôt. Elle garda les yeux fixés sur la scène, mais entendit le frottement soyeux des costumes de plusieurs agents quand ils se retournèrent pour fusiller du regard l'imprudent. Ils n'aimaient pas le bruit ; les cris, les hurlements et les applaudissements étaient réservés au sport.


Dupree tendit la main et tapota le micro, produisant  dans la salle le grondement du tonnerre. Il se pencha légèrement sur le pupitre, examina l'auditoire et sembla s'adresser à quelqu'un d'invisible au fond.


— S'il vous plaît, pourriez-vous éclairer un peu le public ? Quand je ne peux pas voir les gens, j'ai l'impression de parler tout seul, ajouta-t-il avec un sourire résigné. Et j'ai déjà cette impression si souvent…


Le commentaire suscita la sympathie immédiate de la salle, qui sembla beaucoup plus détendue lorsque le niveau de lumière augmenta assez pour que l'agent Dupree puisse distinguer chacun.


Il dévisagea les spectateurs un à un comme s'il cherchait quelqu'un. Quand il arriva à Amaia, il la fixa deux secondes avant de revenir au pupitre. Cela n'avait duré qu'un instant. Elle songea qu'il regardait probablement une autre personne derrière elle, puis elle vit que l'agent Emerson l'observait. Il avait remarqué, lui aussi. Dupree commença à parler.


— Vous connaissez tous l'importance d'établir un profil des victimes qui nous permet, à travers l'analyse du choix des victimes manifestes, d'atteindre notre objectif. Mais aujourd'hui je vous parlerai de l'importance d'établir des listes de victimes potentielles pour détecter la présence d'un tueur en série. Nous prêterons attention dans un premier temps au type de victime qu'il choisit, avant même qu'il se manifeste ou connaisse leur existence.


Une sorte de soupir, à moitié contenu, survola la salle. Dupree regarda à nouveau Amaia et reprit la parole, lui adressant chacun de ses mots.


— Il est commun de supposer que le crime est la façon dont l'assassin se purge de sa propre douleur, puisqu'il a souvent été victime avant de passer à l'acte. Mais la plus dangereuse de toutes les hypothèses est  celle-ci : tous au fond veulent être arrêtés, tous veulent être attrapés, et leurs crimes ne sont que de terribles appels pour attirer l'attention sur leur propre souffrance, ce qui exclut évidemment les maladies mentales.


Amaia entendit Emerson qui chuchotait, sidéré.


— Mais, putain…


L'agent spécial Dupree marqua une pause et se tourna à nouveau vers l'ensemble du public.


— Hypothèse selon laquelle le bruit et la fureur sont seulement destinés à se faire remarquer. Les assassins ne s'arrêteront pas, parce qu'ils ont enfin trouvé le moyen d'être quelque chose, d'être quelqu'un, d'être importants, et cet ego les conduit souvent à leur perte, car, dans leur soif de reconnaissance, ils s'exposent jusqu'au moment où ils sont attrapés. Mais attention : le présupposé est le plus grand ennemi de l'enquêteur, et l'évidence montre que tous les tueurs en série ne sont pas compulsifs et désorganisés. D'ailleurs, certains arrivent à être assez conscients de leurs « particularités » et, souvent, ils ont recours à des ruses et des pièges afin de brouiller les pistes, tandis qu'ils réalisent un travail de contrôle mental sur l'enquêteur qui les poursuit, manipulant les scènes de crime ou établissant de faux indices, ce qui nous incite à penser que ce que nous avons sous les yeux est différent de la réalité. Ce type de tueur en série est capable d'exercer pendant des années son travail macabre avec discrétion, dissimulant ses traces ou les cadavres de ses victimes, faisant passer ses meurtres pour des disparitions, des fugues, des accidents ou des suicides, et choisissant pour cela des victimes avec un profil à haut risque, des exclus sociaux dont la disparition peut passer inaperçue ou attire peu l'attention :  drogués, prostituées, sans-abri, réfugiés clandestins ou en situation irrégulière. Ce prédateur sélectionne de manière minutieuse ses victimes, sachant que les membres de ces groupes se déplacent très souvent. Cette particularité de notre grand pays complique pas mal les enquêtes aux États-Unis ; mais pour vous, policiers européens, avec l'ouverture des frontières entre les pays membres de l'Union, ce n'est pas très différent, dit-il en s'adressant à la partie gauche de la salle où étaient assis Amaia et ses camarades.


» Ce type d'assassin n'a nullement l'intention d'être arrêté, il est capable de jouer au bon citoyen toute sa vie, il n'a pas soif de notoriété, il a déjà sa place dans le monde.


Il fit une pause et fixa le regard sur Amaia avant d'ajouter :


— Sa satisfaction et son pouvoir proviennent du fait que nous ne croyons pas à son existence. Comme le diable.


Il sourit, le public lui était acquis.


Amaia feignit de ne pas remarquer le regard en coin de l'agent Emerson, mais il lui fut impossible de ne pas entendre Gertha, qui lui susurra :


— C'est à toi qu'il l'a dit.


Dupree continua, en direction de la salle.


— L'enquêteur de la brigade criminelle est entraîné à détecter des éléments discordants et à explorer les lignes d'enquête habituelles : bénéficiaires, jalousie, sexe, drogues, argent, héritages, chantages. Mais avec les tueurs en série, les mobiles échappent aux lignes habituelles, car la gratification est psychologique. D'où l'importance de prêter attention à la façon par laquelle notre sujet se récompense pour comprendre quels besoins il satisfait. L'objectif de cette conférence  et des prochains exercices de votre formation traitera de la détection d'éléments communs et discordants autour d'un type de victime, des caractéristiques de la disparition ou du lieu d'apparition du corps, qui peuvent laisser soupçonner que ce qui se présente comme un suicide ou un accident cache un meurtre ou une série de meurtres. Et comment étudierons-nous des assassins que nous n'avons pas encore été capables d'appréhender ? Comment créer des dossiers avec des éléments que nous ne connaissons pas ? Comment établir le comportement d'un fantôme, d'un braconnier qui tire profit du fait que nous ignorons son existence ?


Il marqua une pause.


— La victimologie, susurra Amaia.


— La victimologie, continua Dupree presque à l'unisson, la science basée sur l'étude du profil des victimes, mais aussi des victimes supposées, des personnes disparues, des fugitifs, de tous ceux qui s'évanouissent dans la nature sans laisser de trace. La victimologie dans ce cas devient une science abstraite, et l'intuition de l'enquêteur sera fondamentale pour déterminer s'il s'agit réellement d'une victime. Pour cela, on tiendra compte d'éléments tels que le profil physique, psychologique, la position sociale, toutes les caractéristiques, des déficiences aux malformations, en passant par les particularités les plus frappantes de leur aspect. Et le type de famille à laquelle les victimes appartiennent ou, si elles n'ont pas de famille, leurs maladies et pathologies, leurs traitements médicaux et toute information que nous pouvons obtenir sur leurs comportements et personnalités, goûts et affinités. Évidemment, le travail de l'enquêteur face au moindre soupçon qu'il puisse s'agir d'une victime, que nous  ayons ou non le corps, est titanesque, et nous savons que notre mémoire peut nous trahir, nous troubler. Pour cette raison, il est vital de consigner dûment ces éléments afin d'établir une base de données à laquelle nous pouvons recourir quand notre cerveau tilte à nouveau devant l'apparition, ou la disparition, d'une autre victime potentielle qui présente des traits communs.


L'agent Dupree pressa un bouton du pupitre et sur l'écran, derrière lui, apparut le visage d'un homme jeune, en costume, beau, bien que très maigre. L'image en noir et blanc semblait provenir d'un vieux journal.


— Dans les années 1980, l'enquêteur anglais Noah Scott Sherrington, de Scotland Yard, commença à élaborer une base de données de victimes potentielles fondée sur le profil de femmes fugitives, disparues ou enfuies de leur foyer. Le plus remarquable est que l'inspecteur Scott Sherrington n'avait aucun cadavre qui lui aurait permis de supposer qu'elles étaient mortes, ni d'indices qui lui auraient soufflé qu'elles avaient été victimes d'un enlèvement ou que leur disparition n'était pas volontaire. Quand vous étudierez le dossier qu'on vous remettra après la conférence, vous constaterez que c'était dans une région côtière affectée par le chômage, souffrant d'un climat épouvantable.


» La promesse pop des années 1980 à Londres s'avérait très séduisante comparée à un emploi dans une usine de conserves, quand on avait de la chance ; et cela poussait de nombreuses jeunes femmes à s'enfuir de chez elles. L'arrivée périodique de travailleurs spécialisés qui restaient peu de temps était vue par les jeunes filles de la région comme la possibilité de rencontrer un amoureux qui les sorte de là.


 » Développer cette base de données avec les profils des filles lui permit d'établir ce qui pouvait être la zone d'action d'un prédateur. Ce travail le conduisit à suivre pendant des années cette liste particulière de disparues dont l'enquêteur biffait les noms quand il réussissait à vérifier qu'elles avaient réapparu à un autre endroit du pays. Cependant, peu à peu, il dessina une carte, et le profil concret de victime se précisa jusqu'à être alarmant. L'inspecteur Scott Sherrington est une référence pour tous les enquêteurs qui se réfèrent à la victimologie, car il a déterminé la présence d'un assassin juste avec le profil de ses victimes potentielles. À partir de là, il démarra une enquête dans laquelle entrèrent des éléments que nous connaissons : recherche de témoins, reconstruction des dernières heures où les victimes ont été vues et profils passés au crible jusqu'à pouvoir établir, quasiment sans marge d'erreur, parmi toutes ces filles, qui avaient en commun le fait de vouloir abandonner leur foyer, celles qui avaient fugué et celles qui étaient tombées entre les mains du prédateur. Les théories de l'inspecteur Scott Sherrington ne reçurent pas, à l'époque, le soutien dont elles bénéficient aujourd'hui.


Dupree fit une pause, regarda à nouveau Amaia, ce qui, cette fois, amena plusieurs agents à se tourner vers elle.


— Suivant son instinct, et comme couronnement d'une enquête impeccable, Scott Sherrington réduisit son nombre de suspects à deux, même si l'officier qualifia alors cela d'« intuition » souligna Dupree.


— Une intuition, murmura Amaia, faisant le lien.


À peine six mois plus tôt, tout juste promue sous-inspectrice de la Police forale de Navarre, elle avait hérité du dossier de la disparition d'une jeune  infirmière qui venait d'intégrer un hôpital pour faire son stage. Les précédents enquêteurs avaient déjà interrogé son cercle le plus proche et étaient sur le point de classer l'enquête comme disparition volontaire, mais la mère de la jeune fille, inconsolable, n'arrêtait pas de venir au commissariat et s'était mise à faire du bruit dans les médias. Ce n'était pas un cadeau, plutôt une manière de se débarrasser de l'affaire, mais Amaia accepta avec enthousiasme. Elle passa en revue tous les éléments du dossier et se concentra immédiatement sur un médecin de l'hôpital. Au cours de l'enquête initiale il n'avait même pas été considéré comme suspect, mais on avait enregistré son témoignage, puisque plusieurs camarades de la fille se souvenaient de les avoir vus parler ensemble. Il avait été écarté car on n'avait pas pu établir de lien, mais, surtout, en raison de sa conduite irréprochable. Un chirurgien prometteur, héritier de la tradition médicale familiale, une des familles les plus réputées de Pampelune. Elle se rappelait les paroles du commissaire quand elle lui avait exposé ses doutes : « Je connais cette famille. C'est complètement déplacé. » Il avait accompagné ses paroles d'une expression grave et respectueuse, qui rejetait ses arguments en raison de leur ridicule. Amaia n'évoqua plus ses soupçons, mais, après avoir suivi le chirurgien prometteur pendant des semaines, y compris pendant son temps libre, elle finit par découvrir l'endroit où il séquestrait la jeune fille dont il avait fait son esclave sexuelle. Elle n'était pas la première. L'arrestation du chirurgien permit d'élucider la disparition d'au moins deux autres femmes. Quand elle dut expliquer dans son rapport ce qui l'avait conduite à porter ses soupçons  sur le collectionneur, Amaia réussit simplement à dire que c'était une intuition.


Dupree continua, s'adressant au public.


— L'intuition de Scott Sherrington était très forte. Pendant des semaines il surveilla en alternance les deux hommes sur lesquels se portaient ses soupçons. Un soir, au milieu d'une tempête colossale, alors qu'il rentrait chez lui après avoir suivi un des hommes, sa voiture croisa à un feu celle de l'autre suspect. Il décida de le suivre, sans savoir que c'était son homme et que ce soir-là, il serait témoin de la manière dont il se débarrassait de ses victimes. Ce qu'il faisait des corps était la seule chose que l'inspecteur Scott Sherrington n'avait pas été capable d'établir, même si, quand on regarde aujourd'hui ses notes, on est surpris par l'intelligence de ses déductions. Malheureusement, comme je l'ai dit, Scott Sherrington ne recevait aucune aide, ni aucune écoute. La zone où l'assassin faisait disparaître les cadavres était gigantesque, l'analogie du paysage multipliait les difficultés pour découvrir où il les cachait, et il aurait été presque impossible de trouver les corps. Seul, au cœur de la nuit, sur un terrain hostile et en pleine tempête, le policier tenta d'arrêter le prédateur tandis qu'il se débarrassait du cadavre de sa dernière victime, une fille qui correspondait au profil de Scott Sherrington. La surprise de réaliser qu'il avait attrapé le monstre, la supériorité physique de l'assassin et des problèmes non diagnostiqués provoquèrent chez l'inspecteur un infarctus alors qu'il se battait contre le meurtrier. Scott Sherrington fut découvert le lendemain par des chasseurs du coin, qui le transportèrent à l'hôpital. On réussit à le sauver après une intervention cardiaque risquée. Quand il reprit conscience, l'assassin  avait filé. Cependant, ses investigations furent suffisantes pour établir le parcours criminel de l'individu et localiser les cadavres de neuf de ses victimes. La base de données créée par Scott Sherrington sert encore aujourd'hui de référence et de cours magistral sur la façon d'appliquer la victimologie, aussi bien lorsque le crime est évident que, en raison d'une mise en scène effectuée par l'assassin, quand il nous est présenté comme un suicide ou un accident. L'inspecteur dut prendre sa retraite à cause de sa grave maladie cardiaque.


 


Dupree parcourut du regard l'ensemble de la salle.


— Agents, élèves de l'académie, merci à tous pour votre attention. Membres des polices invitées, vos agents référents vous fourniront un dossier complet des enquêtes de l'inspecteur Scott Sherrington et des fichiers établis sur la victimologie, aussi bien les profils comportementaux que géographiques. Étudiez-les, ils constitueront le thème du prochain séminaire. La conférence est terminée.


L'agent spécial Dupree repartit par où il était venu. Le public resta silencieux jusqu'au moment où on augmenta le faible degré de lumière que Dupree avait exigé pour voir les spectateurs, leur faisant cligner des yeux.


Amaia se leva, mais demeura immobile, contemplant l'endroit où Dupree avait disparu, se sentant presque orpheline de l'attention qu'il lui avait portée, à la fois inquiétante et étrangement flatteuse. Elle s'aperçut alors qu'elle n'avait pas remarqué si Dupree avait remporté des documents.


L'enquêtrice allemande lui tapota l'épaule.


— C'est ce que j'appelle attirer le regard ! dit-elle.


 Pensive, elle entendit également Emerson.


— Eh bien, sous-inspectrice Salazar ! Il semblerait que vous ayez impressionné le chef, dit-il d'un ton où perçait un soupçon de jalousie malsaine.


Amaia se tourna vers lui comme si elle sortait de transe et l'observa. Quelque chose en lui avait changé. Correct à tout moment, il avait largement rempli ses fonctions ; quand on l'avait désigné comme son agent référent le jour de son arrivée, elle avait été sûre de percevoir chez lui un certain ennui, qu'elle avait attribué au fait que, parmi une majorité de policiers de sexe masculin, il avait écopé d'une femme. Même si en compensation elle avait obtenu les meilleures notes dans tous les domaines, ce qui avait été suffisant pour lui faire retrouver sa bonne humeur, et cela amena Amaia à penser que c'était juste un de ces types très compétitifs qui n'aiment pas perdre, dans aucun secteur. À plusieurs reprises elle avait remarqué comme il essayait de la séduire, combinant son sourire, blanchi à l'excès, avec d'intenses regards droit dans les yeux. Mais à présent il n'affichait plus qu'un rictus pareil à l'entaille faite par un bistouri. Les poumons remplis d'air, le menton légèrement levé. Un coq. Amaia lui toucha légèrement l'épaule et l'écarta de son chemin. Elle passa devant lui, le laissant déconcerté et lésé, comme si au lieu de son doigt elle avait pointé sur lui le canon d'une arme. Contournant les agents qui parlaient entre les rangs, elle sortit de la salle, cherchant la porte latérale de la scène.


Dans son dos, elle entendit Emerson qui lui disait :


— Salazar, vous ne pouvez pas partir maintenant ! Le séminaire commence dans quinze minutes dans la salle trois et c'est à l'autre bout du bâtiment, nous avons à peine le temps d'y aller.


 Il la rattrapa au moment où la porte qui conduisait à la scène s'ouvrait. C'était Dupree, en compagnie d'une agente. Un groupe d'hommes qui l'attendait dans le couloir l'entoura, le saluant et le complimentant, tandis qu'ils se dirigeaient tous vers le fond.


Amaia leva une main pour attirer son attention.


— Agent Dupree, s'il vous plaît.


Dupree se retourna, la considéra avec indifférence, inclina la tête et salua Emerson, qui s'était placé juste derrière elle.


— Agent Emerson, dit-il et, se tournant, il continua d'avancer, entouré par ses collègues.


Amaia, pétrifiée, le regarda s'éloigner. Et peu lui importa qu'Emerson entende ses paroles :


— Putain de connard prétentieux !
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Dessein du vent




Académie du FBI, Quantico, Virginie


Les lumières étaient déjà éteintes quand ils arrivèrent à la porte de la salle. L'agent Emerson s'arrêta là et, sans lui dire au revoir, repartit par le couloir qu'ils avaient emprunté. À l'intérieur, une tempête semblait avoir éclaté. Sur l'écran du fond était projetée une vidéo dans laquelle on voyait la pluie et le vent emporter sur leur passage les toits des maisons, flanquer les lignes électriques par terre, et soulever la mer. Se courbant autant qu'elle le pouvait pour tenter de passer inaperçue, Amaia entra et chercha dans la pénombre un siège où s'asseoir au plus vite. Une autre vidéo succéda à la première, puis une série de photos de désastres naturels, cyclones, typhons, ouragans. Certaines étaient prises du ciel, et toutes semblaient provenir soit des informations télévisées, soit des unes de différents journaux.


— Catastrophes naturelles, dit une femme au fond de la salle.


Amaia reconnut la voix quelque peu nasillarde de l'agente Tucker. Et, bien qu'elle ne pût la voir, son image revint à son esprit avec une grande clarté.  Tucker était une Afro-Américaine d'environ cinquante ans, au visage d'une remarquable beauté. Elle portait les cheveux courts comme un marine, peut-être pour contrebalancer l'exubérance de son corps, qui la faisait paraître plus petite qu'elle l'était en réalité. Elle appartenait au groupe de terrain de l'agent Dupree. Elle était responsable de la communication avec les médias, les familles et les victimes, et c'était l'agente qui avait le plus d'ancienneté après Dupree lui-même. Trois jours plus tôt, elle avait animé un séminaire sur la cybercriminalité et, en entendant à nouveau sa voix, Amaia pensa que c'était à cela que devait se référer Emerson quand il avait dit que Dupree avait une façon bien à lui de faire les choses. Il était évident que le super agent n'avait pas prévu d'apparaître en ce lieu. Elle soupira, s'obligeant à prêter attention à l'agente Tucker qui continuait de parler, invisible dans l'obscurité.


— Ils laissent dans leur sillage des dizaines de victimes, des cadavres qui présentent de multiples lésions, et il y a un protocole d'action après leur passage destiné à sauver le plus vite possible les survivants et à éviter la propagation des maladies à cause de la décomposition des corps. Cela pousse toutes les personnes impliquées dans les secours et dans l'enquête à être aussi rapides que possible. Des scènes où tout est pur chaos, dans des lieux où il est facile pour un enquêteur de se laisser entraîner par la confusion et de ne pas remarquer les indices d'un crime. Des cadavres broyés, pendus à des arbres ou partiellement éviscérés, tellement abîmés et meurtris que dans la plupart des cas la fureur des éléments a totalement arraché leurs vêtements.


» Vous trouverez sur vos tables un dossier qui  concerne le prochain exercice. Tous les détails figurent à l'intérieur, je ne vous livre qu'un résumé. Au printemps dernier, pendant un des mois de mars les plus chauds jamais enregistrés, la formation de tornades et de tempêtes d'une grande puissance a ravagé violemment de nombreuses régions de notre pays. L'une d'elles s'est abattue sur une petite localité, près de Killeen, Texas, causant des dégâts considérables dans le bétail et les cultures, et beaucoup de pertes humaines, parmi lesquelles les Mason. Une famille entière : le père, la mère, les trois enfants adolescents et la vieille grand-mère qui vivait avec eux.


Sur l'écran, les photos d'avant et après d'une ferme texane traditionnelle et d'une famille souriante, posant sous le porche. Les clichés étaient de mauvaise qualité, pris sans doute par un assistant sans grande expérience. Il n'y avait ni marqueurs ni références. Les blessures n'avaient pas été photographiées d'assez près, et les autres étaient floues. Deux plans larges étaient passables. Les cadavres se trouvaient très près les uns des autres, ce qui laissait supposer qu'au moment où le toit et une partie des murs s'étaient effondrés ils étaient ensemble. Amaia put presque les voir s'étreindre, tentant de se donner du courage pour lutter contre la peur. Sur eux, décombres, éclats de bois, et deux meubles lourds, typiques des fermes.


Tucker continua.


— La hâte habituelle pour les enterrer, protocole normal en cas de catastrophe naturelle, et le fait que, a priori, la cause des morts n'éveillait pas de soupçons, ont conduit à établir rapidement un certificat de décès qui a évité l'autopsie. À peine un mois plus tard, l'air froid poussé par les vents du Canada et les masses d'air chaud du golfe du Mexique ont provoqué la  formation de plusieurs orages de type supercellulaire, qui se caractérisent par leur capacité à produire de nombreuses tornades. L'orage supercellulaire a éclaté avec toute sa violence dans le couloir d'Oklahoma, et une de ces tornades a rasé la ferme de la famille Jones, dans les environs de Brooksville.


À nouveau sur l'écran une jolie ferme, cette fois vue du ciel. Puis une photo où tout n'était que ruines et désolation.


— Les Jones ont été trouvés morts à l'intérieur de leur ferme. Le père, sa vieille mère, qui vivait avec eux, son épouse et leurs trois enfants, tous de sexe et d'âge semblables à ceux de la famille Mason.


Les plans larges des deux scènes auraient pu être superposés, tant ils coïncidaient : les corps très près les uns des autres, poussière, décombres et des meubles écroulés sur eux. Bien qu'elle ne disposât pas des coordonnées de l'emplacement des deux fermes, Amaia aurait dit d'emblée qu'elles avaient la même orientation. Elle en prit note mentalement.


L'agente Tucker marqua une pause et écouta avec satisfaction le murmure qui grossissait parmi les agents des polices européennes. Cette fois, les images étaient de très bonne qualité ; même pour un œil novice, il était évident qu'un professionnel avait pris les photos.


— Si on avait procédé comme précédemment, continua l'agente Tucker, ces morts seraient facilement passées inaperçues pour les enquêteurs. Tous les membres de la famille étaient réunis dans ce qui avait été le salon, ils présentaient peu de lésions sur le corps, mais d'horribles coups à la tête, qui correspondaient visiblement aux poutres, morceaux de charpente et meubles tombés sur eux.


 L'agent français de l'ancienne Sûreté, assis à côté d'Amaia, intervint :


— Les scènes sont très similaires. Puisque vous reconnaissez que la première n'a pas éveillé les soupçons des autorités locales ou nationales, et d'après les photos je présume que le FBI ne s'en est pas occupé, qu'est-ce qui vous a amenés à traiter différemment celle-ci ?


L'agente Tucker attendit quelques secondes pour être sûre de recueillir toute l'attention du groupe.


— Un témoin, dit-elle en un susurrement qui, cependant, fut audible jusqu'au fond obscur de la salle.


Amaia sourit. Cette femme maniait à la perfection la technique pour capter l'attention et l'intérêt.


— Un garçon de onze ans, ami du fils de la famille, expliqua l'agente, retrouvant son ton habituel. Malgré les alertes météo et le fait que ses parents lui avaient interdit de sortir, il s'est éclipsé pour aller voir son copain. La tempête s'est intensifiée avant qu'il puisse atteindre l'abri, et il s'est réfugié dans le poulailler. Le garçon n'a pas souffert de blessures graves, mais il est resté coincé pendant des heures sous une grande planche qui lui a sauvé la vie, puisqu'elle a évité qu'une poutre lui tombe dessus. La pression sur sa poitrine l'empêchait de crier. Il raconte qu'après le passage de la tempête il a entendu les membres de la famille sortir de l'abri sous la grange. Il ne pouvait pas les voir de là où il était mais il affirme avoir reconnu plusieurs voix. Alors il a vu un homme arriver à travers champs et s'avancer vers la maison, et au bout d'un moment il a entendu des coups de feu, des cris, et d'autres coups de feu jusqu'à ce que les voix se taisent. Terrorisé, il a entendu l'homme remuer les  décombres ; puis le bruit a cessé et il a pu le voir à nouveau. Un homme grand, mince, qui marchait d'un pas vif, avec une mallette et un insigne sur sa veste. Quand cet homme s'est retrouvé à nouveau dans le pré devant la maison, il a posé sa mallette par terre, s'est redressé face aux ruines de la ferme, a levé les deux bras et, dans un silence absolu, s'est mis à les bouger lentement et en rythme, comme s'il dirigeait un grand orchestre. « Le compositeur », c'est ainsi que l'a appelé le témoin, et c'est le nom par lequel le désigne le département qui enquête sur lui.


Tous les policiers restèrent silencieux, et pourtant on avait l'impression d'entendre leurs muscles se tendre, comme ceux d'un limier reniflant une proie.


Amaia se retourna pour regarder l'agente Tucker. Même si elle pouvait à peine distinguer son visage dans la pénombre, elle perçut qu'elle hochait la tête, satisfaite de l'effet produit par ses paroles.


— Contre toute attente, l'assassin n'a pas emporté l'arme, nous l'avons trouvée près des corps. Un Smith and Wesson 617, calibre 22, qui appartenait au père. L'autopsie a révélé que les blessures à la tête, qu'on supposait causées par les décombres et les poutres, de tous les membres de la famille, cachaient des tirs de balle réalisés avec cette arme et responsables des morts. Comme le garçon l'avait déclaré, nous avons découvert assez d'indices pour prouver que la famille avait passé la tempête dans le refuge sous la grange, qu'ils avaient tous été tués d'une balle dans la tête, et que la mise en scène des décombres de la maison visait à faire croire qu'ils étaient morts des suites de l'effondrement de leur ferme. La scène a rappelé à un membre de notre département une photo parue à la une d'un journal un mois plus tôt. Celle de la famille  Mason, morte au Texas après le passage d'une grande tempête, avec leurs cadavres à moitié ensevelis sous les ruines de leur maison. Vous vous rappelez qu'ils avaient été enterrés sans autopsie. Nous avons interrogé le shérif qui s'était occupé de l'affaire. Lui aussi avait trouvé une arme près des corps, un calibre 22 à nouveau, qui appartenait au père, et sur le moment il ne lui avait accordé aucune importance. Nous avons obtenu l'autorisation d'exhumer les corps et avons réalisé une autopsie qui a montré que sous les coups à la tête il y avait des impacts de balle qui correspondaient, comme dans l'autre cas, au revolver du père trouvé sur place.


Sur l'écran se succédaient en gros plan des photos des traumatismes et des écorchures prises au cours de l'autopsie.


Tucker abandonna la position qu'elle occupait au fond de la salle et, s'approchant de l'entrée, alluma la lumière. La vision des cadavres se dilua jusqu'à disparaître presque totalement. Les policiers clignèrent des yeux sous l'intensité de la lumière. Elle reprit la parole :


— La violence de vents soufflant à plus de deux cent quarante kilomètres à l'heure transforme la moindre écharde en projectile mortel. L'assassin connaissait sans aucun doute cette information. Dans deux cas il a écrasé les orifices d'entrée des balles avec des pierres, mais dans les autres il a utilisé des bouts de bois pour littéralement empaler leurs têtes.


Tucker fit une pause théâtrale et survola l'assistance du regard. Amaia sut qu'elle allait faire une révélation pour laquelle elle attendait une réaction : ainsi était l'agente Tucker.


— Toutes les blessures causées par les décombres  ont été infligées post mortem. L'assassin a manipulé la scène de crime pour inverser l'ordre dans lequel se sont déroulés les faits.


Amaia, qui s'était assise à une table non loin de la porte, se tenait tout près de l'agente Tucker. Elle vit se dessiner sur sa bouche une ébauche de sourire quand elle entendit à nouveau la rumeur qui enflait parmi les policiers. Certains s'étaient même retournés pour parler avec leurs camarades, commençant à échafauder des hypothèses. Lorsque l'agente Tucker posa les yeux sur Amaia et s'aperçut qu'elle était observée, son sourire s'évanouit.


Elle montra la pochette sur la table d'Amaia.


— Dans le dossier que vous avez devant vous, vous trouverez les éléments dont nous disposons ; les renseignements recueillis auprès des voisins, la déclaration du témoin, les photographies des scènes de crime, les brèves biographies des membres des deux familles et, afin de vous faire gagner du temps, toutes les démarches que nous avons réalisées jusqu'à aujourd'hui ; les tentatives pour trouver un lien entre les deux scènes ou entre les deux familles, même si pour l'heure nous n'avons pas obtenu d'autres résultats que les similitudes de sexe, d'âge et de nombre des membres dont je vous ai déjà parlé. Il s'agit d'une enquête en cours, sur laquelle travaille actuellement le FBI. Le rapport auquel vous avez accès est confidentiel. Rien n'a été révélé à la presse. Nous pensons que l'intention de cet homme est de passer inaperçu, qu'il est de ceux qui ne désirent pas la notoriété et semble satisfaire son objectif par le passage à l'acte. Il n'a pas besoin de publicité, et nous non plus. Notre meilleur atout est qu'il continue de croire que nous ignorons son existence.


 Gertha secoua la tête et dit à voix haute :


— N'est-il pas mesquin d'attendre qu'il passe à nouveau à l'acte et de ne pas informer la presse ?


— Si on rendait cette information publique, cela pourrait l'amener à modifier son mode opératoire, et compte tenu de l'immensité de son champ d'action, cela rendrait sa capture pratiquement impossible. Notre seule chance consiste à le devancer. Pour effectuer cet exercice, vous compterez sur la collaboration de votre agent référent, mais en aucun cas il ne vous communiquera ses suggestions ou son avis. Il vous facilitera l'accès, grâce à sa propre équipe informatique, à tous les renseignements que nous avons en notre possession. Vous réaliserez trois profils : comportemental, géographique, et un troisième des victimes. Vous devrez remettre vos conclusions demain avant midi.


Barbagallo, l'inspecteur italien des Carabinieri, leva le dossier au-dessus de sa tête.


— Excusez-moi, agente Tucker, ne le prenez pas personnellement, mais selon le programme c'était l'agent spécial Dupree qui devait donner ce cours…


Amaia sourit et secoua la tête en silence, elle se rappela l'attitude de Dupree, quand il l'avait délibérément ignorée dans le couloir.


L'agente Tucker, qui était déjà à la porte, s'arrêta, la main sur la poignée, et savoura ses paroles :


— Et c'est ce qu'il a fait. Qui a préparé cette conférence, à votre avis ?
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Funérarium Ward




Cape May, New Jersey


Le cadavre était dans un sale état. Mary Ward pinça la peau des joues avec ses doigts nus. La première couche se détacha, laissant sur la pommette une marque semblable à un coup de soleil. Elle palpa l'épiderme entre ses doigts. La consistance était caoutchouteuse, comme des restes de colle pour papier peint. Elle soupira. Les cadavres qui avaient été congelés étaient toujours les pires, et celui-là ne ferait pas exception. Elle nettoya ses mains avec un coton humide et s'accroupit pour vérifier le niveau du dépôt du déshumidificateur d'air qu'elle avait laissé en marche toute la nuit à côté de la table. Elle le vida dans l'évier et décida, malgré le bruit gênant, qu'elle le laisserait en marche pendant qu'elle donnerait un aspect décent à la pauvre Mme Miller. Elle appliqua d'abord une grosse couche de poudre déshydratante, qu'elle laissa agir pendant qu'elle s'attaquait aux cheveux. Elle observa avec une sincère compassion l'abondante chevelure châtain que la défunte arborait sur la photo qu'on lui avait remise comme modèle. Elle souriait face à l'objectif, serrant un de ses enfants,  « sûrement l'aîné », pensa Mary. Elle se rappelait ; elle était morte au côté de son mari, de sa belle-mère et de leurs trois enfants, six mois plus tôt, pendant la grande tempête.


Suivant le protocole, la famille avait été enterrée quelques heures plus tard, mais la mère de Mme Miller, qui vivait en Espagne, avait eu un infarctus en apprenant la nouvelle et avait remué ciel et terre pour que sa fille ne soit pas inhumée avant qu'elle l'ait vue. À présent on lui confiait un cadavre qui avait été congelé pendant six mois et une photo, et on attendait qu'elle fasse des miracles. Elle retira les restes de poudre avec un sèche-cheveux et, après avoir essayé différents pigments, remua dans un bol un mélange onctueux de couleur chair, qu'elle commença à étaler à l'aide d'une spatule sur le visage de Mme Miller. Elle sourit avec satisfaction, alors qu'elle répartissait la pâte avec une éponge et un pinceau qui n'était pas très différent de ceux qu'utilisent les femmes pour se maquiller. S'aidant de ses doigts, elle modela les pommettes et les joues. Quand elle passa la pâte sur la mâchoire, elle sentit une petite bosse. Une dent cassée, sans doute. Cela arrivait souvent. Elle soupira, ennuyée, posant le bol et le pinceau sur la table. Utilisant un forceps et une lampe de poche, elle examina la cavité buccale et constata avec surprise que tout semblait en ordre. Elle palpa à nouveau la mâchoire inférieure. Il y avait bien quelque chose, là, elle pouvait le sentir entre ses doigts. Elle poussa le petit objet le long de la mâchoire, l'emprisonnant contre les molaires. Elle devait prendre garde à ce que ce truc, quoi que ce soit, ne finisse pas dans la gorge de Mme Miller. Avec une extrême attention, elle introduisit les pinces et les dirigea vers les dents du fond. En s'aidant de  ses doigts, elle l'attrapa et le plaça sous la lumière. Ce n'était pas la première fois que Mary Ward voyait une balle, mais jamais, mon Dieu, elle n'aurait pensé en trouver une dans la bouche de Mme Miller.
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Insolente




Académie du FBI, Quantico, Virginie




Jeudi 25 août 2005


Amaia marchait dans les couloirs du FBI, observant le dos de l'agent Emerson. Après avoir échangé de brèves paroles, il lui avait demandé de le suivre. Elle savait qu'il ne lui fournirait aucune information. Il avait esquivé son regard et avançait un mètre devant elle. Les relations entre eux semblant s'être irrémédiablement dégradées depuis la veille, elle renonça à l'interroger et s'efforça de mémoriser le trajet complexe, soupçonnant son guide de faire peut-être d'inutiles détours dans le seul but de la dérouter. Elle en était presque convaincue quand ils arrivèrent au bout d'un étroit couloir et descendirent par l'ascenseur jusqu'au premier sous-sol. Les portes s'ouvrirent devant une grande salle, divisée par des panneaux bas, qui abritait de nombreux bureaux et des agents au travail. Ils s'arrêtèrent devant une des portes qui donnaient sur la pièce. Indiquant à Amaia deux étroites chaises contre un mur, Emerson lui ordonna d'attendre. Il frappa doucement à la porte et entra. Dès qu'elle fut seule, Amaia remarqua que les occupants des divers  bureaux se retournaient pour l'étudier avec intérêt, et elle nota que l'un d'eux fixait un point au-dessus de sa tête. Elle leva les yeux et vit la lumière rouge clignotante d'une caméra. Elle inspira et soupira profondément. Ils étaient en train de l'observer.


 


L'agent Emerson entra dans le bureau, salua les personnes présentes et se plaça en retrait près du mur. Il s'attendait à voir Dupree, l'agente Tucker et l'agent Johnson, mais il fut surpris par la présence de deux autres hommes qui, à côté de Dupree, contemplaient sur un écran la femme qui patientait dehors. La sous-inspectrice Amaia Salazar était une jeune femme élégante, avec de longs cheveux blonds attachés en queue de cheval, de petites boucles d'oreilles, des chaussures cirées, l'insigne bien visible, le dos droit et la tête haute. Dupree remarqua son coup d'œil rapide vers la caméra. Elle savait qu'ils étaient en train de l'observer et cela ne semblait pas la troubler. Son attitude était la preuve d'une authentique et légitime suffisance.


L'agent Johnson, debout à côté du bureau, ouvrit un dossier et commença à lire. Sa voix était grave et son ton calme, pédagogique, comme celui d'un professeur, quoique son apparence rappelât plutôt celle d'un gentil médecin victorien, certainement à cause de sa moustache et de sa barbe bien taillées, prématurément blanches. Il n'avait pas pris un gramme de graisse depuis le jour où il était entré à l'académie trente ans auparavant, peut-être même avait-il maigri. Il se vantait de porter toujours les mêmes costumes, et certains juraient que c'était le cas, vu qu'il flottait négligemment dedans.


— Amaia Salazar, vingt-cinq ans, a étudié à l'université catholique de Loyola à Boston : droit et sciences  sociales et comportementales. S'est spécialisée dans la communication non verbale scientifique et la criminologie, est sortie première de sa promotion. A terminé ses études universitaires quand elle est retournée dans son pays, avant d'entrer dans la police.


Un des hommes, qui regardait l'écran à côté de Dupree, acquiesça sans paraître tellement impressionné. Jim Wilson était l'actuel directeur du Centre national d'information criminelle, et l'un de ses créateurs. Ses fichiers contenaient des renseignements sur des meurtres, des viols et des vols assortis de violence, mais aussi sur des prévenus n'ayant pas respecté les conditions de leur libération conditionnelle, des gangsters, des terroristes, des personnes disparues, des usurpateurs d'identité… Il avait obtenu que des agences du monde entier contribuent à sa base de données en fournissant les antécédents judiciaires de milliers de délinquants, et disposait d'environ quinze millions de fiches. L'autre homme était Michael Verdon, directeur du département d'enquête criminelle. Il était de notoriété publique que Wilson et lui étaient de vieux amis. Tous deux avaient la soixantaine, étaient entrés en même temps au FBI, et semblaient avoir renoncé à lutter pour coiffer leurs rares cheveux sur un crâne de plus en plus brillant. Les points communs s'arrêtaient là. Michael Verdon avait une silhouette athlétique, la peau tannée comme celle d'un marin, et il paraissait capable de passer sans problème les épreuves physiques d'admission comme n'importe quel élève. Wilson était de ces hommes qui peuvent donner l'illusion d'être en forme quand on les voit de dos. De face, un ventre dodu, aussi gros que celui d'une femme enceinte de six mois, ne laissait aucun doute. Ensemble, Wilson et Verdon avaient été les  artisans de l'Indice descriptif latent d'identification, un programme pionnier dans les années 1980 qui permettait de comparer les caractéristiques d'un crime avec les profils d'assassins étudiés, déjà intégrés dans le système. Le programme détectait les analogies et suggérait des suspects. À l'époque, il était juste capable de comparer des empreintes si le sujet était allé en prison, ou s'il y était encore, et possédait également une liste de ses compagnons de cellule et possibles collaborateurs. L'Indice descriptif latent d'identification appartenait désormais à la préhistoire, mais il avait jeté les fondements des bases de données qui étaient aujourd'hui utilisées dans le monde entier. Wilson feuilleta son exemplaire du rapport sur Amaia Salazar et acquiesça quand Michael Verdon posa la question qui flottait dans l'air.


— Pourquoi ne l'avons-nous pas recrutée quand elle était étudiante ? Loyola nous a fourni certains de nos meilleurs agents.


Johnson intervint.


— Le chef l'avait en effet repérée, dit-il en pointant le menton en direction de Dupree qui continuait d'observer avec attention la femme sur l'écran, et on a essayé. Tout collait parfaitement : aucun antécédent, étudiait ici depuis l'âge de douze ans, toujours dans d'excellents établissements. A eu deux histoires d'amour sans importance avec des étudiants américains tranquilles. Des relations qui se sont terminées sans bruit. Pas de drogues, pas d'armes, pas de scandale. Nous avons reçu une recommandation spéciale du recteur de l'université de Loyola. Salazar a présenté un brillant mémoire de fin d'études sur… (Johnson chercha dans le dossier le titre exact.) Voilà. « Communication non verbale scientifique appliquée  aux mineurs en risque d'exclusion ». Mais quand nous l'avons approchée, elle a exprimé son intention de retourner en Europe.


— En Espagne, précisa Dupree qui, jusqu'à cet instant, était resté silencieux.


— Oui, dans le Nord, à Pampelune, confirma Johnson. Et alors qu'elle aurait été admise sans problème à la Police nationale ou à la Guardia Civil, elle a intégré une unité mineure, la Police forale de Navarre.


— Et aujourd'hui la revoilà, murmura Verdon, pensif, comme pour lui-même.


Il quitta son poste près de Dupree pour aller s'asseoir sur une chaise de bureau qui se trouvait à côté de la porte.


— Bien, dit Johnson avec un sourire. En réalité nous n'avons jamais perdu sa trace : comme il fallait s'y attendre, par sa formation seule elle a grimpé à toute allure : elle est sous-inspectrice, la plus jeune de son pays, et ils devraient déjà l'avoir promue, elle a un parcours impeccable et…


— Et ils ne savent pas quoi faire d'elle, dit l'agente Tucker, jetant avec dégoût son exemplaire du rapport sur la table. Aucune bonne action ne reste impunie, surtout si elle vient d'une femme, ajouta-t-elle, secouant la tête avec une feinte résignation.


Johnson haussa un sourcil. Tucker ne perdait jamais l'occasion de montrer son féminisme militant. Johnson supposait comme tout le monde qu'elle avait eu sa dose d'humiliations, parce qu'elle était une femme, parce qu'elle était afro-américaine… Mais il savait également qu'elle débordait d'ambition, convoitait le poste de Dupree, et que sur son chemin pour parvenir au sommet, elle avait décapité des hommes et des femmes. Au cours des deux dernières années, elle  s'était débarrassée des trois profileurs qui lui avaient été affectés comme analystes référents, un homme et deux femmes. Elle supportait Emerson à ses côtés seulement parce que c'était un lèche-cul professionnel, à qui il fallait reconnaître le talent de se raccrocher aux branches.


Emerson haussa les épaules.


— De toute façon, le taux de criminalité dans cette région est très bas ; je ne crois pas qu'elle ait vu un seul cadavre là-bas, en dehors des suicides et de la violence machiste. Elle est probablement un peu rouillée.


Dupree le regarda comme s'il s'étonnait de sa présence. À son expression, Emerson comprit que sa remarque ne lui avait pas du tout plu. Mais ce fut Tucker qui répliqua.


— Vous vous trompez. Elle a capturé toute seule un collectionneur, la pire espèce de prédateurs, la plus insaisissable. Elle a libéré la dernière femme qu'il avait enlevée et prouvé qu'il en avait kidnappé au moins deux autres, avant de les tuer.


Emerson tendit les muscles de sa mâchoire, comme s'il mastiquait ses propres dents.


Verdon posa une question à la cantonade :


— Pourquoi une policière ayant une telle formation aurait-elle voulu retourner là-bas ? Pourquoi est-elle rentrée en Espagne ?


— Pour attendre, dit Dupree.


— Attendre quoi ?


Dupree préféra ne pas répondre. Il sourit légèrement et baissa le regard sans cesser d'observer la jeune femme sur l'écran.


Johnson reprit la parole.


— Quand nous adressons les invitations aux policiers européens, nous laissons toujours les supérieurs  hiérarchiques choisir la personne qu'ils nous envoient. Dans le cas de la sous-inspectrice Salazar, l'invitation était nominale, précisa Johnson en souriant. Mais elle l'ignore.


— Son ignorance est notre chance, ajouta Dupree.


Le directeur Wilson, qui avait suivi la conversation en silence, se dirigea vers la porte donnant sur le bureau voisin. La main sur la poignée, il se retourna pour regarder Dupree.


— Vous savez ce que je pense. Elle a déjà refusé une fois, et l'intelligence exceptionnelle ne justifie pas l'insolence. Si elle est capable d'expliquer ça…, dit-il en pointant de son doigt pâle les post-it multicolores qui dépassaient d'un dossier sur la table. Et si, comme tu le crois, il s'agit de génie, et non d'arrogance, tu auras mon soutien pour toutes les décisions que tu prendras.


— Merci, Jim, je te remercie, répondit Dupree.


— Tu me remercieras si elle a une explication cohérente. Je suivrai l'entretien de mon bureau.


Dupree acquiesça et attendit que Wilson ait fermé la porte.


— Johnson, faites-la entrer.


 


Assise sur une chaise de bureau solitaire face à l'agent Dupree, elle arrivait à deviner la présence de Johnson et de Tucker à sa gauche, et celle d'Emerson à sa droite. Seul l'homme près de la porte, dont elle ignorait le nom et qui ne lui avait pas été présenté, demeurait hors de son champ de vision. Dupree ne lui tendit pas la main, ne la salua en aucune manière. Il feuilletait un rapport qui était sur la table, et qu'elle reconnut immédiatement aux post-it multicolores.


 Dupree se mit à parler de manière si soudaine que sa voix la fit sursauter.


— Hier, l'agente Tucker vous a remis des éléments pour la réalisation d'un exercice autour d'une affaire réelle. Il s'agissait d'établir trois profils, comportemental, géographique, et des victimes.


Dupree montra dans son dos une horloge qui indiquait neuf heures quarante-cinq.


— Vous aviez jusqu'à midi aujourd'hui, mais vous avez été la première à remettre vos conclusions, au bout de trois heures seulement, dit-il en levant le rapport devant ses yeux. Cela pourrait constituer un record, si vous ne nous aviez pas rendu le même dossier avec à peu près une demi-douzaine de post-it de toutes les couleurs et le même nombre de notes concises.


— Monsieur…, commença Amaia.


Dupree leva la main pour l'interrompre.


— Votre première note dit : « Il manque les éléments de la troisième affaire » (Dupree la regarda avec curiosité.) Dites-moi, sous-inspectrice Salazar, qu'est-ce qui vous fait penser qu'il y a une troisième affaire ?


Elle déglutit avant de répondre.


— Un commentaire de l'agente Tucker pendant son exposé.


Dupree haussa un sourcil, interrogateur. Amaia sentit l'agente Tucker se redresser en entendant son nom.


— Pendant la présentation, expliqua Amaia, l'agente Tucker a dit : « Compte tenu de l'immensité du champ d'action du meurtrier. » Monsieur, peut-être que pour un Grec ou pour un Italien les quatre heures de route qui séparent le Texas de l'Oklahoma représentent une grande distance, mais pas pour un Américain. Cette  phrase de l'agente Tucker m'a fait penser qu'il y avait probablement une autre affaire dont on ne nous avait pas donné les éléments.


— Mais l'instructrice vous a dit que vous aviez tous les éléments dont nous disposions…, insista Dupree.


— On ne dévoile pas tous les détails d'une affaire en cours juste pour effectuer un exercice pratique, c'est du bon sens, justifia Amaia.


L'agente Tucker avança d'un pas pour qu'elle puisse bien voir son visage.


— Si vous partez du principe qu'il n'existe pas d'autres éléments, ceux que nous vous avons fournis étaient suffisants pour faire l'exercice.


Dupree aperçut la légère moue de scepticisme qui s'était dessinée sur le visage d'Amaia tandis qu'elle écoutait les paroles de Tucker et il l'encouragea à continuer :


— Mais vous ne partez pas de ce principe.


— Je pars du principe que tout montre qu'il peut y avoir, au moins, une autre affaire.


Dupree recula dans son fauteuil et pendant plusieurs secondes, qu'elle trouva éternelles, il regarda fixement Amaia avant de reprendre la parole.


— Tout a commencé, c'est exact, avec la déclaration du garçon coincé dans le poulailler des Jones. Il ne fait pas la différence entre un compositeur et un chef d'orchestre, mais il nous a fourni un schéma rituel qui nous a amenés à soupçonner que ce n'était peut-être pas son premier meurtre. Nous avons obtenu l'autorisation d'exhumer et d'autopsier les Mason, qui étaient morts dans leur ferme un mois plus tôt et dont un de nos agents s'était souvenu, à cause de l'extraordinaire similitude entre les scènes. Nous avons alors fait une découverte, quelque chose  qui n'a pas été révélé pour l'exercice. Je ne sais pas si vous connaissez les effets de l'embaumement sur les cadavres. Le retrait rapide du sang et sa substitution par un fluide peut empêcher, au début, la perception de certaines marques à l'œil nu, mais au bout d'un mois tous les corps présentaient des marques de liens, y compris le père.


Amaia n'osa pas bouger. Dupree se repencha sur son rapport, sautant des pages.


— Dans votre deuxième note, reprit-il, montrant un post-it collé sur son index, vous dites : « Il les sauve de la dévastation », « Il est leur Sauveur », « Il arrive au moment où ils ont le plus besoin de lui ».


Elle inspira bruyamment et à fond avant de parler. Elle était nerveuse.


— Grâce au témoin… (Sa voix jaillit, fine et étouffée, comme celle d'une enfant suffoquant après avoir couru. Elle se racla la gorge et déglutit à nouveau avant de reprendre.) Grâce au témoin, nous savons qu'il arrive à la maison après la catastrophe, il est le premier sur place alors que les unités de secours, la police ou les pompiers ne sont pas encore là. Les membres de la famille ont survécu, mais ils sont bouleversés, en train de prendre conscience qu'ils ont tout perdu. Le sujet se présente comme quelqu'un qui vient aider, qui apporte le salut, dans plusieurs sens du terme. C'est la seule chose qui explique qu'une famille de trois adultes et trois adolescents costauds ne soit pas capable de se défendre contre cet homme. Si, comme l'a expliqué l'agente Tucker, il est probablement désarmé, et utilise pour les tuer, comme nous le savons, l'arme du père. Il doit être proche, gentil, un individu en qui on peut avoir tellement confiance qu'il arrive à les désarmer.


 Emerson intervint :


— Vous n'apportez rien de nouveau. Si vous avez lu le rapport, vous savez que nous envisageons la possibilité qu'il s'agisse d'un membre d'un groupe de secours. D'après le témoin, le Compositeur portait une mallette et un insigne, des accessoires propres aux pompiers, aux ambulanciers…


Dupree montra un autre post-it collé sur le dossier.


— Dans votre troisième note, à propos de la position dans laquelle les corps ont été trouvés, et alors que vous ignoriez qu'ils avaient été attachés et qu'ils semblaient avoir été alignés la tête vers le nord, vous avez écrit : « Après les avoir tués, il prend soin d'eux. C'est sa mission, et continuer de l'accomplir est fermement lié au fait de ne pas se faire prendre, de dissimuler ses crimes, mais moins par souci de rester dans l'ombre que de donner aux morts une certaine dignité. »


Pendant que Dupree lisait, Amaia percevait le mouvement constant de la tête d'Emerson qui, posté à côté d'elle, désapprouvait chacun de ses arguments. Pourtant, ce fut Johnson qui les contesta. Sa voix était posée et, comme chaque fois qu'il prenait la parole, il employa ce ton extrêmement poli qui rappelait celui d'un professeur qui tente de faire entendre raison à un élève.


— Je ne suis pas d'accord sur ce point. L'individu que nous recherchons est un braconnier, il souhaite rester dans l'ombre pour continuer de chasser tranquillement. Nous ne pensons pas que le fait de dissimuler ses crimes ait un rapport avec les victimes, son but est de passer inaperçu. Il a réussi dans le cas de la famille Mason, et aurait réussi également avec les Jones s'il n'y avait pas eu le témoin.


 Dupree leva les yeux du dossier et, d'un geste du menton, invita Amaia à répondre.


— À mon avis, dissimuler la façon dont il les a tués, exécutés, répond à un autre désir. Je crois que d'une certaine manière il trouve cela mesquin. Et dans son raisonnement malade, il tente d'instaurer de l'ordre, de donner du sens, et de leur offrir une mort digne. Il ne veut pas se moquer ni se venger d'eux, et pour cette raison cache leurs blessures en faisant croire que leur mort est accidentelle, que c'est la volonté de Dieu, ou en réalisant le travail que Dieu n'a pas terminé avec sa tempête. Beaucoup de personnes croient encore que les désastres naturels sont des châtiments du ciel, le moyen par lequel le Créateur manifeste sa puissance en rappelant aux hommes leur insignifiance dans l'univers, la fragilité de leur vie et, par conséquent, son pouvoir supérieur. Je crois que si le sujet profite de désastres naturels pour mener à bien sa mission, ce n'est pas simplement pour dissimuler son crime, mais pour unir celui-ci à la colère de Dieu.


Tucker et Johnson échangèrent un regard rapide avec Dupree. L'agent spécial, assis derrière son bureau, inspira profondément.


— Je ne sais pas encore si je peux être d'accord avec vous. Nous suivons une ligne d'enquête claire, basée sur le comportement rituel des exterminateurs de familles. Mais il faut reconnaître que votre approche est aussi originale que votre manière de présenter vos conclusions.


Elle posa la main sur son genou qui avait commencé à trembler. Il fallait qu'elle se calme. Elle savait ce qu'elle voulait quand elle avait décidé de présenter son travail ainsi, provoquer des réactions, et devait maintenant tenir bon.


—  Celle-ci en particulier attire mon attention, dit Dupree, pointant du doigt une note jaune sous la déclaration du garçon qui avait vu le Compositeur.


Il lut à voix haute :


« Ce garçon va-t-il à l'église ? A-t-il déjà assisté à un enterrement ? Saurait-il reconnaître des gestes religieux ? »


Amaia avait retenu son souffle pendant qu'il lisait ; à nouveau elle inspira bruyamment, cligna des yeux et s'apprêtait à parler quand Dupree leva la main pour l'en empêcher et ramassa sur le bureau un document à l'en-tête du FBI.


— Hier, après avoir pris connaissance de votre brève note, dit-il en insistant sur le mot « brève », les agents Johnson et Tucker sont allés jusqu'en Oklahoma pour interroger le témoin. Ils ont parlé avec lui et avec ses parents. Ils sont revenus ce matin très tôt. Agents… (D'un geste, il leur laissa la parole.)


— Cette famille ne va pas à l'église, dit Tucker. Le père n'en voit pas la nécessité, il a même expliqué pourquoi, qui plus est, continua-t-elle en lisant le document qu'elle avait dans la main. Il ne veut pas qu'on fourre n'importe quoi dans la tête de son fils. Pour répondre à votre question : le garçon n'a jamais assisté à une cérémonie religieuse ni à un enterrement.


— Nous lui avons montré une vidéo de plusieurs pasteurs, prêtres et prédicateurs en train de prier pendant un office, précisa Johnson. Le garçon a immédiatement reconnu les gestes. Il nous a dit que c'était exactement ce que faisait le Compositeur.


Amaia poussa un bruyant soupir devant l'importance de la révélation, mais ce fut Dupree qui intervint.


— L'assassin ne dirigeait pas un orchestre, ne  composait pas une symphonie de mort… Il priait pour eux, donnait une messe d'adieu pour leurs obsèques.


Amaia murmura.


— … un Dies irae, une messe de Requiem.


Dupree échangea un regard rapide avec Verdon, qui à l'autre bout de la pièce acquiesça. Il fixa à nouveau son attention sur le visage de la jeune femme, conscient qu'elle commençait à se sentir mal à l'aise.


Amaia soutint son regard aussi longtemps qu'elle le put. Cet homme fouillait en elle, cherchait quelque chose qu'elle n'avait pas l'intention de lui montrer. Prenant le risque de commettre une erreur et de paraître faible, elle baissa les yeux. Elle redressa la tête seulement quand il reprit sa lecture.


— La note suivante dit : « Il les exécute avec l'arme du père, ce n'est pas un hasard, il sait que l'arme est dans la maison. »


Emerson s'agita sur sa chaise.


— Et comment la trouve-t-il au milieu de ce chaos ? C'est facile de supposer que dans une ferme il y a une arme, un fusil de chasse ou une carabine, mais dans les deux cas c'était un petit calibre ; même s'il avait eu le moyen de savoir qu'ils possédaient ces armes, comment les a-t-il trouvées après le passage de la tornade ?


Amaia resta silencieuse. Elle continua de fixer Dupree jusqu'à ce qu'un signe de lui l'autorise à répondre.


— Devant l'imminence d'une grande tempête, d'un cataclysme, dans ce cas d'un cataclysme annoncé, il est normal que les familles prennent des mesures de sécurité, emportent de la nourriture, des lampes, de l'eau, des armes… Ils avaient probablement tout dans un sac et, comme je l'ai dit au début, le sujet ne leur a pas semblé suspect ni dangereux. C'est seulement  pour ça qu'ils ne se sont pas méfiés, pour ça ou… (elle fit une pause, consciente qu'elle entrerait en conflit avec Tucker) parce que lui-même avait une arme et qu'en la pointant il les a obligés à lui remettre la leur.


Dupree haussa un sourcil, surpris. Et tandis qu'il posait une question, il écrivit une note au bas de la page.


— S'il a sa propre arme, pourquoi utiliser celle du père ?


— Ça fait partie de son rituel. Il est important pour lui d'agir ainsi.


Emerson se leva, incapable de se contenir davantage.


— Ce qui nous ramène à un exterminateur familial qui doit mener à bien son crime avec l'arme du père pour obtenir ce que cherchent les exterminateurs familiaux : pouvoir et contrôle. Son principal objectif est le père. C'est pour cette raison qu'il utilise son arme.


— Et pourquoi punit-il le reste de la famille ? demanda Tucker.


— Ils représentent probablement la sienne. Il les punit parce qu'ils ont assisté à son calvaire sans rien faire, expliqua Emerson.


Amaia réfléchit.


— Souvent, les exterminateurs familiaux qui tuent pour obtenir pouvoir et contrôle ont souffert de terribles abus dans leur enfance, physiques, émotionnels et, dans la plupart des cas, sexuels. Généralement ils torturent leurs victimes en leur infligeant des souffrances identiques à celles qu'ils ont subies. Si le Compositeur choisit une famille parce qu'elle lui rappelle la sienne, il doit s'identifier à un des membres. Dans la plupart des cas référencés, les assassins préservent le  membre auquel ils s'identifient, et même s'ils finissent par devenir incontrôlables, ils le tuent seulement si c'est nécessaire et ne le torturent jamais, contrairement aux autres, dont ils ne dissimulent pas les blessures, les sévices ou les humiliations. Plus encore, dans leur mise en scène, ils les mettent en avant. Ils désirent que le monde entier voie bien ce qu'ils leur ont fait et connaisse leur douleur.


Johnson approuva.


— Je pense que c'est une approche intéressante. Il est possible que nous soyons face à quelque chose de différent. Les membres de ces familles ont été exécutés, leurs blessures dissimulées, aucun d'eux n'a subi de sévices particuliers, il les a tous traités de la même façon.


Amaia acquiesça.


— S'il existe une différence, dit-elle, c'est envers le père, puisqu'il utilise chaque fois son arme. Mais c'est tout. Je ne pense pas qu'il s'agisse d'un exterminateur familial, même si tout le laisse croire de prime abord. C'est un assassin religieux, il les choisit à cause de leurs péchés, les sauve en les tuant, et nous savons à présent qu'il prie pour eux.


— Ça n'a rien à voir. Peut-être qu'il se repent. Pour le reste, il présente en tout point le profil d'un exterminateur. Nous sommes tous d'accord là-dessus, conclut Emerson.


Amaia vit que Tucker hochait légèrement la tête. Emerson n'avait peut-être pas autant de soutiens qu'il le pensait.


— Biais de confirmation, susurra Amaia, contrariée.


— Qu'insinuez-vous ? demanda Emerson, sans cacher sa vexation.


 Amaia attendit quelques secondes avant de répondre. Tout cela commençait à être ridicule. Il était normal qu'ils lui mettent des bâtons dans les roues, mais elle n'aurait jamais pensé qu'ils prétendraient la convaincre seulement parce que c'étaient de brillants agents du FBI. Elle choisit ses mots avec soin.


— Quand on établit le profil d'un criminel, il faut faire très attention au biais de confirmation. On trouve facilement des théories et des preuves qui confirment ce que nous croyons, en évitant celles qui le contredisent. C'est pareil avec le consensus et la tendance à penser que la théorie que nous défendons a plus de valeur parce qu'elle est plus répandue, ou plus commune parmi ceux qui nous entourent, sans préciser qui sont exactement « tous ceux qui pensent comme ça ». C'est une erreur que nous incite à commettre le cerveau quand nous ne prenons pas la peine de raisonner davantage. Souvent, quand beaucoup de gens pensent la même chose, cela signifie simplement que beaucoup de gens se trompent.


Emerson baissa les yeux, concentrant sa haine en direction du sol. Le soupir dégoûté de Johnson fut audible.


Dupree fronça légèrement les sourcils et le regarda. Il était évident que son discours ne lui plaisait pas non plus. Amaia comprit qu'elle était juste pour eux une policière de seconde zone qui leur manquait de respect. Mais elle n'était pas une de leurs élèves, elle était flic autant qu'eux, d'un petit corps de police, certes, mais qui méritait le même respect, et sur la façon d'inspirer celui-ci, Amaia Salazar connaissait sa partition. Elle avait essayé de faire l'exercice alors qu'elle savait très bien qu'il était incomplet, mais à cet instant plus rien ne lui importait. Elle sentit un  léger mouvement derrière elle et s'aperçut que Dupree acquiesçait à un geste de l'homme qui était assis là.


— Continuez, lui ordonna-t-il.


Elle inclina la tête en signe d'obéissance. Si finalement ils avaient décidé de l'écouter, elle n'avait plus besoin de se montrer irrévérencieuse.


— Le fait qu'il prie pour eux le différencie, et cette distinction change la donne. Bien que nous ignorions encore quelle importance ça a, ni si c'est déterminant, nous ne pouvons pas l'écarter sans enquêter plus profondément, seulement parce qu'il ne correspond pas au profil d'un exterminateur de familles. Et je vous soupçonne de le croire aussi, dit-elle en s'adressant à Dupree.


Il eut l'air surpris. Mais rapidement le scepticisme laissa place à l'amusement.


— Ah bon ? Vous devinez ce que je crois… Et d'où viennent vos soupçons ?


— Ce n'est sûrement pas un hasard si vous avez consacré votre conférence d'hier aux assassins qui dissimulent leurs crimes en les faisant passer pour autre chose.


Dupree demeura silencieux, feuilletant dans tous les sens le rapport laconique émaillé de post-it multicolores. Il finit par le refermer et regarda Amaia.


— Il y a deux autres notes. Celle qui correspond au profil des victimes dit : « Identique casting choral. » Cela ne rejoindrait-il pas la ligne que défend le département ? S'il s'agit d'un exterminateur familial, il a besoin du « casting » dont vous parlez. Que chaque membre de la famille représente quelqu'un qu'il a connu, de sa propre famille, pour avoir l'occasion de se venger d'eux.


Amaia secoua la tête.


—  Il ne cherche pas la vengeance mais l'expiation. Il se fiche du casting, ce qui lui importe c'est qu'il soit choral. C'est la famille en soi, le concept pour lui-même. C'est un assassin religieux qui n'a pas tué le chien parce qu'il n'entrait pas dans son œuvre. Je suis sûre qu'en aucun cas il n'a touché aux animaux domestiques.


Elle perçut le malaise parmi les personnes présentes dans la pièce. Soupirs, changements de position. Elle avait tout joué à quitte ou double. Par son audace, elle avait réussi à capter l'attention, mais elle était consciente du risque : entre le courage et l'impertinence, seul variait le degré de considération envers l'adversaire. Ils commençaient à se lasser. Amaia se redressa sur sa chaise. Cela touchait à sa fin. C'était le moment ou jamais de parler.


— Monsieur, je ne pouvais pas présenter les profils sans avoir d'abord les réponses à ces questions. Il manque des éléments, monsieur…


Tucker l'interrompit.


— Vous auriez pu faire l'exercice avec ceux dont vous disposiez.


— La certitude qu'il manque des éléments est en soi un élément qui constate une réalité, répondit-elle avec fermeté. Dans ces conditions, si je l'avais fait, j'aurais fait l'exercice sur la base d'un mensonge ou d'une erreur. Dans le rapport que vous nous avez donné, les marques de liens n'étaient pas mentionnées, ni le fait que le garçon a vu un insigne sur la veste du suspect.


Elle regretta aussitôt ses paroles. Elle entendit une porte s'ouvrir et se refermer dans son dos. L'homme qui était resté silencieux derrière elle venait de quitter la pièce et son intuition lui disait que la possibilité qu'on la prenne au sérieux s'était évanouie avec lui.


 Elle plissa les paupières et expira lentement, avant d'oser regarder à nouveau Dupree. Il tenait devant elle le seul post-it bleu. Celui qui correspondait au profil géographique.


— « Variables latentes » ? interrogea Dupree, plaçant la note sous ses yeux.


Elle s'efforça de répondre calmement.


— Variables latentes ou cachées, monsieur. Les variables qui ne peuvent pas être mesurées directement mais qui sont supposées être à la base des variables observées. Les variables latentes indiquent qu'il l'a déjà fait auparavant, son système est au point, je suis sûre qu'il y a au moins une autre affaire.


Emerson sourit malicieusement.


— Sur quoi vous fondez-vous ?


Amaia se tourna vers lui, et s'autorisa même à sourire légèrement avant de répondre.


— Sur un modèle mathématique. C'est ainsi qu'on calcule les variables latentes. Vous devriez savoir ce que c'est si vous vous consacrez à l'analyse de données.


— Je sais ce que c'est…, marmonna-t-il.


— Dans ce cas, l'interrompit-elle, sur l'affirmation de l'agente Tucker selon laquelle l'assassin se déplaçait sur un vaste territoire.


Elle garda la même attitude quelques secondes de plus, le temps de voir le visage d'Emerson se décomposer, alors que ses yeux roulaient d'un point à un autre dans le vide, cherchant une éventuelle réponse.


— Vous vous trompez totalement…, commença-t-il.


— Elle a raison, intervint Dupree. Il y a une autre affaire. En février dernier, une tempête a frappé une localité côtière près de Cape May, dans le New Jersey.  La famille Miller, même nombre de personnes, a été retrouvée décimée à l'intérieur de sa maison. Comme dans le cas de la famille Mason, ils ont été enterrés sans autopsie. La mère de Mme Miller vit à l'étranger. Quand elle a appris la pénible nouvelle, elle a eu un infarctus et, jusqu'à la semaine dernière, n'a pas pu se rendre aux États-Unis. Pendant tout ce temps, le cadavre de Mme Miller est resté congelé, à la demande expresse de sa mère. Mary Ward, héritière de la quatrième génération du funérarium de Cape May, l'a décongelé et a entrepris de le rendre le plus présentable possible pour sa mère. Alors qu'elle maquillait Mme Miller, elle a senti quelque chose dans la mâchoire qui s'est révélé être une balle de calibre 22. Malheureusement, l'opposition de la famille, le temps passé et un juge très conservateur ont empêché jusqu'à présent qu'on puisse exhumer les corps pour pratiquer des autopsies. Le juge estime que les photographies prises sur les lieux renseignent suffisamment.


Dupree ouvrit un tiroir de son bureau et sortit un dossier marron qu'il plaça devant Amaia. Une vingtaine de clichés montraient l'intérieur d'une habitation côtière détruite par l'eau et le vent. Les cadavres de la famille apparaissaient regroupés dans la pièce centrale de la maison. Un rideau en lambeaux ondoyait, accroché à ce qui avait été une grande baie vitrée. La photo avait été prise au moment où il se remplissait d'air, ce qui donnait l'impression qu'une présence fantomatique flottait sur les corps. Les crânes brisés violemment contrastaient avec les rares blessures sur le reste du corps.


Amaia examina les photos avec attention, presque  avec solennité, évitant le plus possible de les toucher. La voix de l'agent Dupree la ramena dans la pièce.


— Sous-inspectrice Salazar. Je sais que vous avez vécu plusieurs années dans notre pays ; vous êtes sans doute familiarisée avec les particularités météorologiques. Nous sommes en pleine période d'ouragans. Cette nuit, une tempête a dévasté une grande partie du Texas. Les Allen, une famille composée du père, de la mère et de trois enfants adolescents, deux garçons et une fille, ont été retrouvés morts sous les décombres de leur maison. Nous avons vérifié, ils n'avaient pas de grands-parents. Les parents des époux sont morts quand ils étaient petits, tous deux ont grandi dans des foyers d'accueil. A priori, ils ne correspondent pas au profil de famille sur lequel l'assassin s'est concentré. Nous partons là-bas immédiatement, nous souhaitons que vous nous accompagniez.


Amaia baissa le regard en acquiesçant. Elle put entendre les soupirs inquiets du groupe.
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Itxusuria. Couloir des âmes




Alvord, Texas


Le champ devant la maison des Allen trahissait à peine le passage de l'ouragan. Pour un observateur, la ferme pouvait donner, dans un premier temps, une impression de normalité absolue. Au ras du sol, les fenêtres de la cave étaient intactes, ainsi que l'escalier menant à la véranda, où deux pots de petites fleurs violettes gardaient l'entrée principale. Seulement quand on regardait l'étage, les fenêtres, on s'apercevait que la maison n'avait pas de toit. Il avait été arraché net comme la carapace d'une tortue.


La quantité de véhicules qui encombraient le chemin d'accès attestait de la présence de nombreux agents locaux, nationaux, pompiers, ambulanciers, et même d'employés du funérarium, qui envahissaient la maison. Amaia suivit les membres de l'unité à l'intérieur dans l'étroit couloir que les policiers ouvraient sur leur passage, jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus avancer. L'agent Emerson, qui marchait devant elle, se retourna et, quand il la vit, il s'éclipsa dans le salon sans l'attendre. Amaia n'y accorda pas d'importance, elle était sûre qu'elle ne pourrait pas voir grand-chose  là-dedans tant qu'il y aurait encore tous ces gens. Autant commencer par les autres pièces, auxquelles personne ne prêtait attention. Elle portait une veste trop grande pour elle, mais les lettres jaunes caractéristiques du FBI y étincelaient. Elle fouilla dans les nombreuses poches cachées, sortit une paire de gants et avança vers le fond du bâtiment tout en les enfilant. Malgré l'absence du toit, on ne constatait pas trop de dégâts, on pouvait encore passer d'une pièce à une autre par l'embrasure des portes. Il y avait des tableaux de travers, des bouts de bois qui pendaient des murs, des débris couverts de poussière tombés du toit, et les vestiges de l'installation électrique inutilisable. Amaia remarqua que les vitres avaient explosé en mille morceaux jonchant le sol. Dans la cuisine, il y avait des restes de nourriture sur la table, et une botte de carottes, encore pleine de terre, dépassait de l'évier. Même les chaises renversées donnaient l'impression d'un départ précipité, et il semblait qu'à tout moment les propriétaires de la maison allaient revenir et reprendre l'occupation qui était la leur avant la tempête.


En arrivant à la maison, elle avait observé avec attention la configuration de la petite ferme, en quête de l'entrée de l'abri où avait dû se réfugier la famille pendant le passage de la tempête. Dupree l'avait prévenue qu'a priori cette famille ne correspondait pas au profil des victimes choisies par le suspect. Mais Amaia ne croyait pas au hasard. Le mari, l'épouse et les trois enfants, deux garçons et une fille du même âge que ceux des Mason et des Jones. Tous réunis dans le salon d'une maison qui avait subi de nombreux dégâts, mais où ils auraient pu survivre, cachés sous les meubles. Il fallait vérifier la direction dans  laquelle étaient alignées leurs têtes et trouver l'arme du père ; et si, comme elle le pensait, les membres de la famille Allen avaient été victimes du Compositeur, ils s'étaient certainement mis à l'abri pendant la tempête dans un refuge. Près de la porte de la cuisine il y en avait une autre, identique. Dès qu'elle l'ouvrit, elle sut qu'elle avait trouvé l'accès à la cave. Elle palpa à nouveau ses poches à la recherche de la petite lampe qu'elle avait toujours sur elle. Elle descendit les marches sans toucher la rampe, s'efforçant de marcher sur le côté pour éviter de brouiller les traces de pas. La lumière entrait, tamisée par la poussière. Une grosse couche recouvrait les petites fenêtres, visibles au ras du sol quand on se tenait à l'extérieur, et qui à l'intérieur étaient au niveau du plafond. En regardant plus attentivement, elle se rendit compte qu'elles avaient été renforcées par du scotch de carrosserie et du papier kraft. Dans des boîtes en plastique parfaitement étiquetées, elle trouva des lampes, un transistor avec des piles, des bidons d'eau, des conserves, et même un petit réchaud, attaché à sa base à un camping-gaz. Sur un gros buffet, que le temps avait relégué à la cave, s'entassaient des canettes de soda et des paquets de gâteaux. Deux bières, deux canettes d'une boisson sans sucre, une demi-douzaine de Coca, et deux petites bouteilles d'eau. Évitant de les toucher, elle se pencha et put entendre le gaz siffler à l'intérieur d'une des canettes. Aux portes du buffet était accroché un petit cadenas ouvert. Sans utiliser les poignées, elle entrouvrit les battants et reconnut immédiatement l'odeur familière de la graisse pour nettoyer les armes. Il n'y en avait aucune à l'intérieur, mais rangés au fond elle vit plusieurs paquets de munitions de calibre 22. Elle aperçut plusieurs sacs  de couchage et des oreillers, entassés par terre près du mur le plus éloigné des fenêtres. Elle s'accroupit pour examiner le contenu d'une trousse de toilette dorée, semblable à celles qu'on utilise pour les produits de maquillage. Elle était remplie de médicaments. Elle la referma et la laissa où elle était.


Elle remonta et tenta de gagner le salon, mais elle se trouva littéralement coincée entre deux policiers d'État. Elle entendit Dupree convaincre le shérif de la nécessité de faire sortir toutes les personnes présentes sur la scène de crime, et se colla comme elle put au mur pour laisser passer les policiers qui, avec leur sombrero, occupaient quasiment tout l'espace dans le couloir. Alors elle put voir l'intérieur du salon. Dans la pièce où était réunie la famille, régnait le plus grand désordre. Plusieurs agents, enveloppés dans les combinaisons blanches caractéristiques du laboratoire forensique, photographiaient chaque élément accumulé sur les corps avant de les retirer. Leurs crânes, une bouillie de cheveux poisseux et de sang grisâtre à cause de la poussière, étaient alignés en direction du nord, et dans le même ordre que dans les autres affaires : l'épouse, les trois enfants, du plus grand au plus petit, et l'époux. Les agents attendaient patiemment, formant un chœur silencieux autour des corps. Dupree remarqua la présence d'Amaia plantée à la porte, et se tourna, furieux, vers elle. Il se contint néanmoins avant d'arriver à sa hauteur :


— Où diable étiez-vous passée ?


Elle hésita.


— J'étais…


Dupree lui saisit le bras et l'emmena dehors.


Elle commença à s'expliquer.


— Je ne pouvais pas entrer. L'agent Emerson m'a  laissée tomber, le couloir était bondé et j'en ai profité pour…


— Je ne veux pas d'excuses, l'interrompit-il. Emerson est un imbécile, mais j'ai pris un gros risque en vous faisant venir ici, et je ne l'ai pas fait pour que vous soyez une simple observatrice, mais pour que vous ouvriez les yeux et aiguisiez vos sens. Entrez là-dedans, sentez la peur de cette famille. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment pense le Compositeur, et je veux que vous m'expliquiez ce qu'il a dans la tête. Et ne vous laissez pas intimider, soyez sûre de vous.


Sans attendre qu'elle réponde, il tourna les talons et retourna dans le salon.


Amaia pinça les lèvres, souffla par le nez, et le suivit.


Les experts scientifiques avaient fini de dégager les cadavres, et les agents accroupis observaient les corps, pendant que le pathologiste exposait ses premières impressions. Amaia se pencha juste derrière lui.


— Ils sont morts depuis moins de cinq heures. La lividité cadavérique n'est pas encore apparue, mais sur la partie en contact avec le sol on commence à distinguer des marques de liens. La perte de sang est peu importante par rapport à la gravité des blessures qu'ils présentent tous à la tête.


— Ce pourrait être parce qu'ils étaient déjà morts avant de recevoir les coups ? suggéra l'agente Tucker.


— Je ne peux pas encore répondre à cela, il faudra attendre l'autopsie ; ce que je peux vous dire, en revanche, c'est que toutes leurs plaies sont létales, dit-il en écartant avec les doigts les cheveux du plus jeune garçon pour que tous puissent constater la violence avec laquelle le crâne avait été défoncé.


— Vous semble-t-il possible qu'ils aient tous reçu  ces blessures mortelles à la tête dans cette pièce précisément ? demanda Tucker.


— Vous avez vu la quantité d'objets qui leur sont tombés dessus, des morceaux de poutre, de mortier, dont certains sont profondément incrustés dans les os. Par ailleurs, qu'ils aient fini par se réunir ici n'exclut pas l'hypothèse qu'ils aient été blessés à un autre endroit de la maison. J'ai souvent vu ça dans les cas d'incendie. En situation de panique, il est normal que les membres d'une famille se cherchent les uns les autres et meurent ensemble.


— La tête en direction du nord, souligna Dupree.


Le pathologiste haussa les épaules.


— C'est étrange en effet, mais…


Amaia secoua la tête et objecta :


— Il n'y a pas de sang dans le reste de la maison, j'ai vérifié, insista-t-elle en s'adressant à Dupree. Pas la moindre goutte qui pourrait prouver qu'ils ont reçu ces blessures à la tête ailleurs avant de venir dans le salon. S'ils s'étaient déplacés d'une pièce à une autre avec des lésions aussi importantes au crâne, ils auraient perdu beaucoup de sang et il y en aurait partout sur le parcours.


— Il n'y a pas non plus de taches ni d'éclaboussures sur leurs vêtements et sur leur visage, ce qui se serait produit s'ils avaient été debout quand ils ont été touchés par ces objets, fit remarquer Johnson.


Amaia s'avança un peu et se pencha sur le cadavre.


— Et si vous regardez bien, dit-elle en montrant l'amas de sang que formait la blessure sur la tête du garçon, quelques centimètres sous l'impact, il y a une cloque.


Le pathologiste écarta les cheveux à l'endroit qu'elle lui indiquait.


—  C'est peut-être du sang…


— Non, ce n'est pas du sang. C'est du gaz, affirma Amaia. Si on observe l'extrémité de la plaie, on remarque deux petites marques noires, la forme en étoile caractéristique d'abrasion que dessinent sur la peau les gaz d'un coup de feu tiré à bout portant ; celle de la tête est très fine, contrairement au crâne, qui est tellement dur qu'il a empêché que les gaz se dissipent à l'intérieur, formant cette cloque.


Dupree acquiesça, satisfait.


— Il est possible que vous ayez raison…, admit le pathologiste à contrecœur.


— Ils sont tous morts d'une balle dans la tête, un tir dissimulé ensuite par ces terribles coups, dit-elle.


— Il est certain qu'ils présentent de nombreuses similitudes avec les affaires que nous connaissons, mais nous n'avons encore trouvé aucune arme et, comme prévu, cette fois il n'y a pas de grand-mère, objecta Johnson.


— Pendant l'ouragan, la famille s'est réfugiée à la cave, à laquelle on accède par la cuisine, continua Amaia en regardant Dupree avec insistance. Ils étaient bien préparés : ils avaient stocké de l'eau, de la nourriture, des piles, un transistor, des lampes. Tout dans des boîtes hermétiques. Il y a un buffet ouvert, aucune arme à l'intérieur mais un chiffon lubrifié et une brosse de nettoyage, ainsi que plusieurs boîtes de munitions de calibre 22. Je ne crois pas qu'ils aient dormi, mais ils ont passé la nuit là-bas ; dans les chambres c'est le chaos, cependant on voit que les lits sont faits. Il y a six sacs de couchage et des boissons pour six personnes : de la bière, sûrement pour le père, une boisson sans sucre pour la mère, des sodas pour les enfants et de l'eau pour une sixième personne.


 Emerson regarda les autres, cherchant leur soutien avant d'affirmer :


— Il me semble très hasardeux d'affirmer qu'il y avait une sixième personne à cause d'un sac de couchage et de quelques bouteilles d'eau ; ils ont pu poser sur le sol tous les sacs qu'ils avaient, et n'importe lequel d'entre eux a pu boire de l'eau en plus d'un soda.


Dupree observa Amaia, attendant qu'elle réponde.


— À côté des sacs de couchage il y a une trousse de toilette remplie de médicaments caractéristiques du troisième âge. Pour la circulation, l'hypertension, l'arthrose, des somnifères. Les personnes âgées ne vont nulle part sans leurs médicaments, et elles ne boivent que de l'eau pour les prendre. Par ailleurs, la bouteille présente des marques de rouge à lèvres rose très clair. Il n'y en a pas sur la bouche de la mère ni de l'adolescente.


— Le seul problème, contesta Tucker en se redressant, c'est qu'il n'y a aucune trace de cette personne. Selon les renseignements dont nous disposons, les époux n'avaient plus de parents. Ils sont morts quand ils étaient tout petits. Ils se sont connus à l'adolescence dans un foyer d'accueil. Mais tous deux étaient orphelins, sans aucune famille. C'est peut-être ce qui les a unis jusqu'à la fin, dit-elle en regardant les corps avec tristesse.


Amaia sortit de la maison et, slalomant entre les véhicules qui encombraient le chemin, elle s'éloigna suffisamment pour obtenir une nouvelle perspective de la propriété. La route était seulement à deux cents mètres. Elle observa les champs de la ferme de la famille Allen. Les cultures, probablement des légumes, avaient été récoltées, et l'absence  de machines ne l'étonna pas. Elle se rappelait avoir vu sur la porte du réfrigérateur un grand autocollant de la coopérative d'agriculteurs d'Alvord. À l'exception de la maison, il n'y avait aucune autre construction à l'horizon, et d'après leurs informations la ferme la plus proche se trouvait à plus de trois kilomètres. La clôture blanche qui entourait le bâtiment et la douzaine d'arbustes chétifs qui avaient bordé le chemin penchaient à présent furieusement en direction du nord, celle des vents. Elle leva les yeux vers le ciel qui se couvrait par moments, et marcha à nouveau jusqu'à la ferme.


Appuyée contre une voiture de la police d'État, elle vit une femme d'une quarantaine d'années, en uniforme, qui lui sourit, avant de se retourner vers la maison et de commenter :


— Incroyable, n'est-ce pas ? On dirait une tortue à laquelle on a arraché sa carapace.


Amaia esquissa un sourire.


— Figurez-vous que j'ai pensé la même chose. Le pire, c'est qu'on dirait qu'il va bientôt pleuvoir.


— Oh ! Ne vous inquiétez pas pour ça, une entreprise de l'État voisin va vous livrer une bâche industrielle pour couvrir la maison ce soir. Quand on aura embarqué les cadavres, on s'occupera des lieux, on démontera la maison pièce par pièce, on fera un inventaire du contenu, et tout ira dans un dépôt d'État jusqu'à la fin de l'enquête. Seulement alors ce sera à la disposition des héritiers, s'il y en a.


— Quelle efficacité ! dit Amaia avec un sourire.


La femme lui tendit une main amicale.


— Alana Harris, police d'État.


— Sous-inspectrice Amaia Salazar, collaboratrice  du FBI, dit-elle, touchant l'insigne qui pendait du col trop large de sa veste.


La femme le remarqua, amusée :


— Ils ne se sont pas beaucoup foulés pour la taille, n'est-ce pas ?


Amaia sourit, tandis qu'elle pointait du doigt la ferme. Elle vit que Dupree l'observait depuis la véranda.


— Vous ne sauriez pas, par hasard, où a atterri le toit ?


— Bien sûr que si, répondit la policière. Il est à deux cent cinquante mètres, juste derrière la maison. Et ce n'est rien. Il y a trois ans, l'ouragan Helen a arraché une partie du toit de l'église et l'a déposée sur une grange à plus de trois kilomètres.


Amaia commença à avancer vers l'endroit que lui avait indiqué la femme. Contrairement au champ de devant, celui qui s'étendait  derrière la maison était jonché de débris, de vêtements et d'objets pulvérisés de la ferme. Au loin elle distingua une lampe à six bras, ampoules intactes. Il n'y avait pas trace du toit.


— Il faut que vous alliez plus loin, il est coincé dans un ravin, précisa la policière en haussant la voix.


Amaia leva la main pour la remercier, et vit que Dupree était descendu de la véranda et venait vers elle.


Dans ce champ, l'herbe était sauvage, et bien que le vent l'eût plaquée contre le sol, la brise légère qui commençait à souffler contribuait à la relever. Amaia avança, consciente que Dupree la suivait. Elle ne voyait toujours pas le toit, mais quand elle se retourna, elle aperçut Alana, qui d'un grand geste de la main lui faisait signe de continuer. Le ravin dont la policière lui avait parlé formait sur le terrain une marche d'à peine deux mètres de haut et  d'environ vingt-cinq mètres de long, et comme elle le lui avait dit, le toit était là. Pratiquement entier, avec les poutres qui l'avaient uni à la maison. On avait la sensation de voir un édifice enterré qui aurait décidé d'émerger dans ce lieu loin de tout. Il y avait dans le champ des traces de pas qui avaient écrasé l'herbe, aussi nettes que des empreintes dans la neige. Elle se retourna et s'aperçut qu'elle avait laissé les mêmes traces pour venir jusque-là. Dupree la rejoignit et se plaça à côté d'elle en silence. Elle remarqua alors que les autres membres du groupe arrivaient derrière lui.
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