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Philippe Labro, écrivain, cinéaste, journaliste, a publié aux Éditions Gallimard Un Américain peu tranquille (1960), Des feux mal éteints (1967), Des bateaux dans la nuit (1982). En 1986, L’étudiant étranger lui vaut le prix Interallié. En 1988, Un été dans l’Ouest obtient le prix Gutenberg des lecteurs. Après Le petit garçon, en 1990, Philippe Labro publie Quinze ans en 1992 puis, en 1994, Un début à Paris qui complète le cycle de ses cinq romans d’apprentissage. En 1996 paraît La traversée, un témoignage sur une épreuve majeure de santé, suivi en 1998 par Rendez-vous au Colorado. En 1999, Philippe Labro fait parler Manuella. En 2002 paraît Je connais gens de toutes sortes, recueil de portraits revus et corrigés en 2003 et un nouveau témoignage, Tomber sept fois, se relever huit, traitant de la dépression. En 2006, avec Franz et Clara, il offre un surprenant roman d’amour et tisse en 2009, dans Les gens, trois destins en quête de bonheur, avant de rassembler en 2010 ses chroniques journalistiques dans 7 500 signes. En 2013, il propose dans Le flûtiste invisible trois histoires dues au hasard qui fait basculer les vies, et livre dans « On a tiré sur le président » son enquête passionnante, témoignage vécu, sur l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy à Dallas. En 2017 paraît Ma mère, cette inconnue, et en 2020 J’irais nager dans plus de rivières, dans lequel il raconte à travers portraits, souvenirs et citations le chemin d’un curieux de la vie.

Aux Justes, Jean et Netka.

À Françoise et aux enfants, petits et grands.

À Kate Close et Chris Buckley.


« Ce qu’il m’aura fallu de temps pour tout comprendre.

[…]

Comment ce que je sais le dire de mon mieux. »

ARAGON

Le Roman inachevé





Sur le sable blanc, dans cette marge dure et souple qui se situe entre la mer et le sol plus sec, le petit être vient vers vous.

Lorsqu’une enfant, deux fois dans la même journée, vous dit :

— Protège-moi.

Il ne faut pas s’arrêter à l’idée égoïste qu’elle veut vous exprimer son amour, sa dépendance à votre égard, son envie de caresses. En elle, insidieusement, est venu s’infiltrer l’amorce d’une fièvre, et son corps, tout aussi subtilement, a envoyé un premier appel :

— Protège-moi !

Elle a répété cet appel une fois. Deux heures plus tard, il a fallu quitter la plage, elle avait de la fièvre, en effet, 38,3, elle est malade, et tu n’avais rien compris ! Elle avait reconnu l’arrivée de la maladie plus tôt que toi, qui n’as vu dans ta certitude que son besoin d’affection. Faudrait-il interpréter le moindre mot, être aux aguets du moindre signe ? Les mots, si l’on sait les percevoir, ont un sens plus précis qu’en apparence : « Protège-moi » n’était pas une formule innocente.

Il n’y a guère de phrases innocentes, il faut savoir écouter plutôt que se contenter d’entendre.

Leçon de vie donnée à un père, sur une plage, par une petite fille âgée de six ans. Des leçons, on en reçoit toute sa vie : « Ce qu’il m’aura fallu de temps pour tout comprendre. […] Comment ce que je sais le dire de mon mieux » (Aragon).

*

Il y a plusieurs façons de revoir certaines leçons de vie. Mes carnets moleskine contiennent des expériences, nombre de citations et de notes qui, au fil du temps, m’ont donné de quoi sourire et réfléchir. Suivons-les ensemble, comme on suit une rivière.
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« Quoi qu’il arrive, j’apprends »


Rainer Maria Rilke :

Pour écrire les premiers mots, il faut avoir beaucoup de souvenirs.


Un écrivain français qui connaît, lui aussi, la valeur de chaque mot (sa Guerre du goût est une manière de chef-d’œuvre), Philippe Sollers, raconte que le prince Charles-Joseph de Ligne (1735-1814) disait qu’il ne voulait pas mourir : « Nous verrons si cela réussira », écrivait-il avec morgue et humour. Un témoin rapporte qu’à la fin le prince de Ligne se mit à chanter, puis il dit :

— C’est fait.

Et il s’éteignit.

Un homme qui meurt en chantant nous intéresse, un homme qui dit « c’est fait » est quelqu’un qui nous intéresse. Car avec son « c’est fait », Ligne dit tout : nous avons fait ce que nous devions faire, ce que nous pouvions faire, nous avons vécu, aimé, échoué, réussi, travaillé, pleuré, trébuché, gagné et perdu.

 

Henry James :

Nous faisons ce que nous pouvons. On travaille dans le noir. On fait ce que l’on peut. On donne ce que l’on a.


Il n’est aucune femme, aucun homme qui ne puisse dire « c’est fait » sans voir défiler les épreuves et les combats, les joies et les bonheurs. Cela n’a aucun rapport avec l’âge. L’apprenti artisan, l’assistante sociale, le stagiaire derrière son bureau, le môme qui nettoie votre pare-brise au feu rouge, vous avez quelques difficultés à l’en empêcher, la chanteuse dix fois recalée à toutes les compétitions télévisuelles et qui continue de se porter candidate, les gens qui attendent devant Pôle emploi, ceux qui défilent dans les rues des villes, le solitaire dans un bistrot en train d’écrire une carte postale, et dans ce même établissement, le jeune Slovaque qui essuie les verres sans s’arrêter. (Édith Piaf : « Moi, j’essuie les verres au fond du café, j’ai bien trop à faire pour pouvoir rêver. ») Le handicapé qui ne trouve pas de rampe car, en France, on ne construit pas assez de rampes pour ceux qui se déplacent en fauteuil roulant. (Cela finira par arriver, quelqu’un aura enfin aidé cet homme, à un moment, on trouve toujours quelqu’un qui tend la main, n’est-ce pas), les gens, les adultes, les gamins, quoi, toutes et tous qui à la fin d’une journée peuvent dire : « C’est fait. » J’ai fait ce que j’ai pu. Mais je l’ai fait parce que je l’ai voulu.

Romain Rolland : « En voulant, on se trompe souvent. Mais en ne voulant pas, on se trompe toujours. » Marguerite Yourcenar a tout résumé dans une phrase que je vais souvent citer : « Quoi qu’il arrive, j’apprends. Je gagne à tout coup. »

Elle était très forte, Yourcenar, dupe de rien ni de personne. Elle disait : « Je suis toujours gênée quand j’entends parler de succès. Il y a dans la vie des moments plus ou moins beaux, plus ou moins heureux. »

Jean d’Ormesson m’avait appris que Marguerite Yourcenar, qui n’avait aimé que les femmes, avait, cependant, aimé un homme, un seul. Il s’appelait André Fraigneau. Elle lui avait consacré un poème :


Que la beauté du monde a pris votre visage, 

Qu’un peu de votre voix est passé dans mon chant.



À sa manière aussi, Jean d’Ormesson exerçait une grande maîtrise des mots. Il écrivait limpide et clair, il écrivait comme le bleu de ses yeux. Sa mémoire stupéfiait ceux qui le rencontraient. Il savait éblouir les gens sur les écrans de télévision. Il respectait le principe émis par Colette : « Il faut, avec les mots de tout le monde, écrire comme personne. »

Les mots de tout le monde, et les écrire comme personne ? La plus forte illustration se trouve dans chaque page, chaque vers, chaque fable de La Fontaine, la seule lecture qui devrait être indispensable, obligatoire, dans les écoles. Les adultes peuvent se reconnaître en chaque loup, lion, chèvre ou Perrette, et y trouver une « morale », et si les enfants n’ont pas forcément tout compris, ils auront tout enregistré, ces leçons susciteront leur réflexion.

La Fontaine sait tout voir et faire voir. Il visualise. Il met en images :


Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,

Et de tous les côtés au soleil exposé,

Six forts chevaux tiraient un coche.



Tout est là. On a tout vu, tout saisi, la difficulté due à un terrain friable, le soleil accablant, l’effort des chevaux qui remontent la pente, ils sont six, on imagine l’attelage et la scène tout entière, on souffle et on sue, on entend le bruit des roues. La Fontaine possède le talent de décrire faiblesses humaines et faiblesses nationales :


Se croire un personnage est fort commun en France.

On y fait l’homme d’importance,

Et l’on n’est souvent qu’un bourgeois :

C’est proprement le mal françois.

La sotte vanité nous est particulière.



Dans ces deux mots, « sotte vanité », on trouve la synthèse des observations qu’il a pu faire à la Cour ou ailleurs. En se promenant avec lui, nous saisissons ce qu’exprimait Colette. Il emploie les mots les plus courants mais il le fait « comme personne », avec fluidité. Telle est la force de sa poésie.

Lorsque des amis étrangers vous interrogent sur la langue française, il suffit de leur citer Apollinaire :


Je passais au bord de la Seine,

Un livre ancien sous le bras,

Le fleuve est pareil à ma peine,

Il s’écoule et ne tarit pas,

Quand donc finira la semaine.



Et leur dire que c’est de la musique, avec des mots de tout le monde. Toute vraie poésie se met aisément en musique. Ferrat l’a fait avec Aragon, Ferré avec Rimbaud, Brassens avec Paul Fort (« La Marine », petite merveille méconnue). La poésie, c’est un chant.
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Le petit garçon


Chez le dentiste, son assistante vient interrompre la séance : « On vous demande au téléphone, c’est urgent. »

Il s’agit de ma secrétaire à RTL, cette radio dont je dirige les programmes à l’époque. Elle explique :

— Votre fils est à la gendarmerie de Villers-sur-Mer, il vous y attend. Il ne veut plus retourner chez vos amis.

Nous avions en effet convenu que Jean, dix ans et demi, invité par son ami de classe Bruno, aille passer la journée et la nuit chez ses parents. Je préviens Françoise et parle aux gendarmes, puis à Jean. Il est calme, seule question :

— Tu viens me chercher ?

— Oui, oui, qu’est-ce qui se passe ?

— Je te raconterai.

Nous partons pour Villers-sur-Mer, à deux heures de route de Paris. À la gendarmerie, Jean, debout et droit comme un petit soldat, visage résolu devant des gendarmes muets et souriants, fait son récit :

— On tapait des balles au tennis. On s’est disputés sur l’une qui n’était pas ligne. Bruno s’est énervé et il m’a insulté. J’ai quitté le court.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’a traité de « fils de pute », et je lui ai dit qu’il avait insulté ma mère et que je ne retournerais pas chez lui.

Le garçon tourne le dos et se retrouve dans la rue d’une petite ville dont il ne connaît rien. Il aurait pu se plaindre auprès des parents de Bruno, mais il décide d’aller ailleurs, son orgueil l’emporte sur tout le reste, il est déterminé. Il n’a pas du tout d’argent sur lui. Pas question de prendre un train. Il demande à un passant où se trouve la gendarmerie, elle n’est pas très loin de la maison des parents de Bruno et il s’y rend seul. Il n’a pas choisi le commissariat de police, j’ignore pourquoi. Le gendarme de service, un homme d’une quarantaine d’années, visage benoît et jovial, ajoute :

— Il est arrivé comme ça, il m’a donné son nom, il m’a seulement demandé s’il pouvait s’asseoir chez nous pour qu’on appelle son père. Il a ajouté : « Je ne viens pas porter plainte, mais je pourrais le faire. »

Dans sa fierté, sa sensibilité, son amour pour sa mère, le petit garçon avait rejeté le sens cru de ces mots, subi leur violence. Il avait interprété l’apostrophe impulsive du copain comme quelque chose de grave et d’impardonnable. « Fils de pute » : il avait accordé au poids des mots leur importance et signification originelles, leur vérité. Cela se passait il y a déjà quelque temps, quand les rois du rap ne dévastaient pas encore les halls des aérogares, lorsque cette expression n’était pas devenue aussi familière qu’un simple « bonjour ». La question des différences abyssales dans l’usage des mots entre hier et aujourd’hui importe peu. Ce qu’il faut retenir, en dehors de la pureté rigoureuse de l’enfance, c’est que l’on doit toujours aller à la racine, à la source. Qu’avez-vous vraiment voulu dire ? Croyez-vous vraiment à ce que vous dites ? L’enfant vénère la vérité et s’il va voir les gendarmes après avoir été insulté, c’est qu’il croit à la force de la loi autant qu’à la force des mots. Son copain « croyait-il vraiment » à ce qu’il disait ? Non, bien sûr, mais, dans l’instant, le poids des mots avait tout emporté.

*

Paul Valéry :

J’ai beau faire, tout m’intéresse.


*

Le talentueux metteur en scène américain Billy Wilder est interviewé par Cameron Crowe dans la salle du fond d’un coffee shop de Beverly Hills, en Californie. À l’opposé de la salle, un groupe d’hommes agite les bras en signe de reconnaissance.

— Ce sont vos amis ? demande Cameron Crowe.

Wilder réplique :

— Mes amis ne portent pas ce genre de chemises.

Billy Wilder avait plus d’esprit que la plupart de ses collègues. L’éclectisme de son œuvre est bluffante : d’Assurance sur la mort à Sunset Boulevard et de La Garçonnière à Certains l’aiment chaud.

Il y a son autodérision :

— La nuit je rêve, et je construis un film génial, alors je me réveille, je prends quelques notes, puis je me rendors. Au matin, au vrai réveil, je découvre ce que j’avais écrit : « Boy meets girl ».

Et encore, sa phrase : « Je ne fais pas du cinéma. Je fais des films. »

Le même homme, au cours d’une cérémonie des Oscars, se tient sur la scène aux côtés d’un producteur japonais. Celui-ci semble avoir du mal à ouvrir l’enveloppe du lauréat. Wilder se penche vers lui et chuchote :

— Vous aviez mis moins de temps pour trouver Pearl Harbor.

(Faut-il rappeler que l’aviation japonaise bombarda la base américaine de Pearl Harbor le 7 décembre 1941, obligeant le président Roosevelt à s’engager enfin dans la Deuxième Guerre mondiale et assurer ainsi l’issue victorieuse du conflit.)

Woody Allen disait d’Assurance sur la mort que c’était le meilleur film du monde. Wilder était orgueilleux mais son irrésistible humour juif lui permettait de tout remettre en question, tout relativiser. Et il était humble devant celui qui fut son maître, Ernst Lubitsch. La loi de Lubitsch : le détail qui change tout. Et aussi : « Essayons de dire les choses autrement. » Au mur de son bureau, où il écrivait ses scénarios avec son collaborateur, I. A. L. Diamond, Wilder avait affiché un panneau conçu par Saul Steinberg, avec cette phrase : « Comment Lubitsch aurait-il fait ? »

Il donnait la clé de sa vie :

— Faire quelque chose de mieux que la fois précédente.

Sa mère était morte à Auschwitz.
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La formule du chef


Bernard Loiseau : il avait un bon visage français, massif et paysan, un nez fort, un sourire constant sur les lèvres, il dégageait vigueur et volonté – ce qu’il appelait « la gnaque ». Il émanait de lui une impression d’assurance, alors qu’il n’était que fragilité et angoisse. Son suicide, quelques années plus tard, en serait la preuve cruelle.

Pour l’heure, on ne lisait rien de cela chez le Chef, le Patron, le trois-étoilé qui s’était fait tout seul, la vedette célébrée dans de multiples ouvrages, « au taquet », toujours « au taquet ». À Saulieu, à la réception, au moment de demander la note (nous étions venus y passer deux jours), une jeune Bourguignonne aux yeux noirs m’avait dit :

— Il n’y a rien, monsieur.

— Comment ça, rien ?

— C’est M. Loiseau, m’avait-elle répondu. C’est lui qui m’a laissé la consigne.

Je proteste et demande à le voir.

Il déboule des cuisines, comme porté par un souffle de vent, sa personne envahit tout l’espace, il agite les bras, balayant mes reproches et scrupules. Je le prends par le coude et l’éloigne du comptoir, essayant d’éviter une scène devant d’autres clients qui, c’est l’heure, attendent pour régler leur note avant le départ. Il me regarde avec cette bienveillance dense et pleine qui a, depuis longtemps, soudé notre amitié. Son bras était épais, musclé, on sentait un passé de luttes au toucher de cette chair sous le tablier du chef, tout blanc, impeccable. Il me fit taire. Ses yeux brillaient, il prit un court temps, un court silence. Il eut un sourire :

— Philippe, me dit-il, on n’emportera rien.

Pour dissiper définitivement mes reproches, ce que je considérais comme un cadeau excessif et lui comme un geste normal, il voulut répéter :

— On n’emportera rien.

*

Il paraît que ces mots sont assez souvent prononcés. On va dire qu’il s’agit d’un cliché, mais si c’est un cliché, sans doute est-ce vrai, sinon ce ne serait pas un cliché. J’ai repensé à cette expression, particulièrement lorsque le coup de fusil que Loiseau se donna dans la mâchoire le fit disparaître de ce monde. Je l’ai revu, imposant, magistral, tout sourire et toute générosité. J’ignorais ce qu’il avait « emporté », « rien » peut-être, mais au fil des années qui ont suivi, au fil de mes propres années, j’ai forgé la conviction qu’aussi forte qu’ait été la formule de Bernard, je ne peux lui donner raison.

Pour moi, j’emporterai tout.
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La gazelle et le lion


J’emporterai,

 

Le chant nocturne d’un torrent de montagne du côté des lacs de Sils-Maria ; le sourire radieux de l’enfant lorsqu’il voit votre visage par la fenêtre de sa salle de classe, il sait que vous êtes venu le chercher ; la détresse du petit Syrien au visage maculé de boue ; les cris de joie un soir de juillet 1998 et les mêmes cris de joie, au même endroit, vingt ans plus tard, c’est-à-dire les Champs-Élysées, quand Paris était une fête et que les Champs-Élysées n’étaient pas un champ de bataille.

J’emporterai le goût des mûres cueillies dans les ronces des chemins de Beausoleil sur les hauteurs de Montauban ; l’odeur âcre et enivrante des rotatives dans les sous-sols de la rue Réaumur à Paris, quand on voyait défiler le papier qui allait se transformer en journal (France-Soir), on le tiendrait bientôt en main, on ouvrirait la page où votre article était imprimé, et même si l’on savait, comme le disait souvent le petit homme (notre patron, Pierre Lazareff), qu’il servirait à emballer du poisson au marché le lendemain même, on était, un court instant, satisfait. Je sortais alors et traversais la rue pour acheter un gros rocher en chocolat. C’était ma récompense.

J’emporterai l’histoire du petit matin en Afrique. La gazelle se réveille et sait que si elle ne court pas plus vite que le lion, elle sera tuée. Le lion se réveille et sait que s’il ne court pas plus vite que la plus lente des gazelles, il mourra de faim. Moralité : être lion ou gazelle importe peu. Ce qui compte, c’est que, dès le petit matin, à peine es-tu réveillé, commence à courir !

J’emporterai les longs bouleaux du Colorado, gris et blancs, aux feuilles ondoyantes sous le vent venu des Rocheuses, au milieu du pré Wilson en haute altitude. Et la manière dont on pouvait les embrasser, caresser leur peau douce et soyeuse comme celle d’un animal.

Depuis quelque temps, les arbres ont pris dans l’inconscient collectif une place qu’ils n’auraient jamais dû perdre. Des livres entiers leur sont consacrés, vendus à des millions d’exemplaires, des films, des documentaires, des expositions. Ils disent ce que nous semblions avoir oublié : la vie des arbres est faite de douleurs et de mémoires. Il y a des familles, des histoires, des relations, de l’entraide. À peine avais-je dix-huit ans que je l’avais ressenti, au Colorado. La forêt que j’arpentais était une organisation complexe et mystérieuse. Embrasser un arbre n’est pas une lubie de bobos en mal de zénitude. Approchez-vous, entourez le duvet blanc ou l’écorce bistre, entourez ça de vos bras, fermez les yeux et respirez. Il faudra parfois un peu de temps pour comprendre que vous y avez peut-être gagné quelque chose.

J’emporterai la Route 66 ; Jean-Jacques Goldman quand il vivait à Montrouge et qu’il me donna sa plus longue et franche interview ; les cheveux blonds de Françoise qui épousent le mouvement de son visage lorsqu’elle se penche au balcon du Théâtre des Champs-Élysées quand on a vu Leonard Cohen pour la première fois et qu’il a chanté « Suzanne », cette jeune femme à laquelle ressemble l’amour de ma vie.
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Les femmes de France


Emmanuel Mounier :

Une voix familière leur répète de l’aube au crépuscule : ne faites pas les malins.


Ne faites pas les malins, les hommes. Réfléchissez aux femmes. On lit souvent dans certains portraits l’expression « femme d’exception ». Formule idiote, toutes les femmes font exception.

 

Ralph Waldo Emerson a écrit :

Les femmes voient mieux que les hommes. Les hommes, du moment qu’ils ne s’apprêtent pas à agir, voient paresseusement. Les femmes voient, même sans aucune intention d’agir.


La femme donne la vie, elle est la vie. Tous les matins, elle peut répéter la prière de la mère de Bill Clinton : « Mon Dieu, aide-moi à me souvenir qu’il n’y a rien qui va m’arriver aujourd’hui que je ne puisse gérer. »

Gérer : terme plutôt laid, plutôt masculin, plutôt technique. Mais qui fait partie du fondamental féminin : assumer, contrôler, décider, choisir, disposer et distribuer, accepter ou refuser. Du matin au soir, du soir au matin, on est en lutte et tout constitue un combat mais peut aussi devenir une jouissance, un privilège. Arthur Koestler a écrit :

C’est simple, il y a deux cerveaux. L’un, tout petit, qui représente ce qu’il y a de noble dans l’homme. L’autre, beaucoup plus volumineux, qui est bestial.


La vie d’une femme l’obligera à choisir entre sagesse et bestialité. Elle s’adaptera à une autre prière, celle de Marc Aurèle :


Mon Dieu, donnez-moi la force de changer ce qui peut l’être

De renoncer à changer ce qui ne peut l’être

Mais aussi la sagesse de distinguer l’un de l’autre.



En termes laïques : « Je me dois d’être pratique, pragmatique, réaliste. » Une femme sait ce qu’est la vie puisqu’elle la donne, et ce faisant, elle donne une leçon de vie.

*

Elle se penchait vers moi. La machine à ventiler, avec la canule fichée entre mes dents, dans la chambre du service de réanimation, émettait un bruit infernal, incessant. Elle avait un visage sérieux, concentré, ses lèvres étaient ourlées et la composition de ses fossettes lui donnait l’air de quelqu’un venu d’ailleurs.

Ses doigts essayaient d’introduire dans ma bouche un minuscule bâtonnet cotonneux mais, prisonnier de la machine, je me contractais et refusais de l’aider. Ce devait être la troisième ou quatrième nuit en réanimation à l’hôpital Cochin, mais je le dis comme ça, car on ne peut plus compter normalement les jours et les nuits quand on est en réa. L’infirmière insistait et dit sur un ton calme, courtois et posé, ferme mais doux :

— Je souhaite atteindre votre palais.

La précision et la délicatesse de sa phrase ont atténué mes craintes. J’ai senti comme une détente, une décontraction, une minuscule libération de ma constante angoisse, ce qui a permis à l’infirmière d’effectuer sa tâche de nettoyage de ma gorge. Alors, je l’ai aimée. Un sentiment de tendresse, d’admiration et de gratitude m’a gagné et je l’ai aimée comme on aime une mère, un ange gardien, comme le noyé doit aimer celle ou celui qui s’est jeté à l’eau pour lui sauver la vie. Elle ne me sauvait pas la vie, elle ne faisait qu’exercer son métier, qui n’est pas un métier mais une vocation. J’en avais fait une chronique pour Le Figaro, on l’avait titrée : « Les héroïnes du quotidien ». Le professeur Marescaux, à Strasbourg, m’écrivit pour m’informer qu’il l’avait photocopiée et affichée sur les murs de son service : « On ne dit jamais assez ces choses-là, cher monsieur, merci. » Depuis, il y a eu le coronavirus et « ces choses-là » ont été dites des milliers de fois.

Trois expériences majeures de santé : Cochin, Montsouris, Necker, chaque fois, les mêmes dévotions, les mêmes démonstrations de confiance, compétence et patience. Chaque fois, les mêmes leçons : l’humilité est une force, le sourire est une arme. Il y a aussi des aides-soignants et des infirmiers, des hommes, mais nous savons que la majorité de cette aile de la profession médicale – qui n’est pas une profession mais un sacerdoce – est composée de femmes. Elles peuvent vous gratifier d’un sourire mais aussi se faire expéditives et directives. Elles sont portées, tendues vers l’autre, la patiente ou le patient. C’est l’autre qui compte. Il y en a de redoutables, sûres et rapides, au parler parfois fort, voire brusque, mais toujours pour le besoin d’une cause précise : « Bougez-vous un peu plus, faites un effort, attention ! je vais vous faire un peu mal, suivez la machine, ne vous battez pas contre elle. »

Parfois, parmi cette myriade de visages et de silhouettes, ces Catherine, ces Elizabeth, ces Leila, ces Françoise, ces Amina, ces Malène, ces Bénédicte, ces Livia, ces Sonia, ces Maylis, ces Delphine, ces Kristina, ces Isabelle, ces Rachida, ces Farida, ces Adouyah, ces Camille, ces Olivia, ces Marilène, ces Judith, ces Sofia, ces Kim et ces Patricia, parfois on croit pouvoir dessiner la carte d’une nation, une sorte de pays. Celui des femmes que l’on dit ordinaires et qui ont des « vies obscures » (ce dont parlait Virginia Woolf) et dont les réussites quotidiennes, les exploits anonymes et répétés, méritent gratitude et reconnaissance.

Au sein de cette nation sans drapeau ni capitale – si ce n’est celle de la douleur –, il faut inclure, naturellement, tout l’univers de la santé et de la sécurité, tout ce qui est « service ». À cette véritable nation composée d’artisans et de spécialistes, de petites mains et de virtuoses, d’agents du feu et de la nuit, de soldats inconnus ou de mandarins prestigieux, on ne peut faire appel qu’à une seule unité de mesure : le courage.

*

Il y a toutes sortes et toutes formes de courage. Celui, sacrificiel, du capitaine qui va prendre la place d’une caissière kidnappée et y perdre la vie, le courage suprême. Mais le mot peut s’appliquer à d’autres exemples. Il y a les petits courages de tous les jours : se lever à 5 heures de matin pour subir deux heures, parfois trois, de transports publics afin d’arriver à temps dans une entreprise où l’on pointe encore les retards. Et puis, le soir du même jour, les trains du retour. Il y a le courage des « grands frères » qui arpentent les allées des cités et tentent de ramener à la raison des gamins séduits par la drogue, l’incendie, la baston, la violence, la facilité du deal. Il y a le courage d’une institutrice qui reçoit un concert d’insultes à son entrée dans une classe et parvient à obtenir le silence. Le courage du gosse de sept ans dont les parents sont ailleurs (au boulot) et qui traverse les rues tout seul, remonte les cinq étages d’un escalier étroit, trouve la clé là où elle doit être et va chercher, sur le rebord de la fenêtre, un bout de fromage avant de choisir de faire ses devoirs plutôt que se figer devant l’écran d’un poste de télé qui renvoie de la neige entre deux fragments de film. Le courage de ceux qui, à l’épreuve du coronavirus, se sont révélés essentiels. Tous les jours, matin, midi et soir, nous croisons des femmes, des hommes, des enfants qui font acte de courage mais ne le savent même pas, ou, s’ils le savent, ne le disent pas.

*

Depuis qu’il s’était retiré dans un petit village du Middle West, Neil Armstrong, le premier homme sur la Lune, n’avait jamais accordé une seule interview à un média étranger. Un ami, un homme bon et altruiste à l’instinct d’enquêteur, Daniel Morgaine, s’était mis en tête d’arracher à Armstrong ne fût-ce qu’une phrase. Il avait fouillé et finalement retrouvé la bourgade, avec une seule rue, Main Street, en plein cœur de l’Amérique profonde, et le seul coffee shop où on lui avait dit qu’Armstrong venait parfois boire un café. Il n’était pas question de le déranger. En ce village si typique, tout droit sorti d’une illustration de Norman Rockwell, l’entière communauté avait décidé de laisser en paix l’homme qui avait mis les pieds sur un sol autre que le nôtre. Daniel m’a raconté qu’il avait réussi à l’approcher. Ils se sont parlés. Armstrong était peu loquace. Mon ami lui expliqua qu’il venait de très loin, de Paris, pour l’entendre et l’ermite ex-spationaute lui avait alors accordé quelques phrases. À la question de Daniel :

— Comment vous sentiez-vous ?

Il avait lâché :

— Je n’ai jamais eu peur.

Et puis, après un court temps :

— J’avais juste une certaine appréhension.

*

Goethe :

Je hais les gens qui n’admirent rien, car j’ai passé toute ma vie à admirer.


Le général Dwight D. Eisenhower, à la veille du débarquement allié du 6 juin 1944 :

Toute expression de défaitisme constitue une cause de destitution immédiate.


La leçon des femmes. Lorsque je mentionne la myriade de prénoms qui fait naître la vision d’une nation d’infirmières et d’aides-soignantes, il y a des Catherine ou des Bénédicte, certes, mais aussi des Amina, des Rachida et encore des Dora, des Josepha, des Maria et des Amalia. Des Wamela et des Krystina. Des Monica et des Antonella. Des Aminata et des Bahiya. Juives et musulmanes, portugaises et polonaises, italiennes, africaines. On les voit à la réanimation, à l’anesthésie, à la radio des poumons ou du cœur, à la prise de sang ou à la prise de tension, à la distribution rituelle d’un plateau de nourriture modeste, au secrétariat, à l’accueil. On en voit partout, des Françaises de première, deuxième, troisième génération. Elles représentent une partie de l’avenir de ce pays. Elles partagent les mêmes qualités : elles ont appris à s’adapter, appris la ténacité, connu le sens de la précarité des choses et ont gagné, par la force de leur espoir, la conviction qu’avec un petit effort de plus « on peut le faire ». Ce sont les femmes de France.

 

Jacques Chardonne :

Les femmes ont, sur l’existence, des informations qui nous échappent. Cette phrase dit tout.
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« Comment ça va ? »


J’emporterai,

 

Le « hanami », courte période où tout un pays, le Japon, s’adonne à la célébration des cerisiers en fleur, hommage à la beauté et à l’éphémère ; les platanes le long du canal du Midi ; le jambon-beurre d’un restau routier sur l’autoroute nord en direction du Luxembourg ; à l’aube, après une nuit difficile sur la RN7, quand on goûtait la première eau de la première plage qui s’offrait à nous ; le son du bol tibétain, on frappe sur le bord, un bourdonnement vous enveloppe, puis les vibrations envahissent votre chambre, la pièce ou le bureau, et plus les ondes se séparent et se répercutent, plus survient une sorte de bien-être.

J’emporterai le premier concert de David Bowie ; le premier concert des Rolling Stones ; le dernier concert de Brel ; le dernier concert de Piaf ; les premiers pas de Biolay ; la première apparition de Stromae ; les apparitions d’Abbado à Salzbourg, Paris, Milan ou ailleurs, avec cette transcendance qui était la sienne ; le piano de Brendel, le piano d’Horowitz, le piano de Yuja Wang ; Trenet au Châtelet, Dylan partout, Cohen et son « Everybody Knows ». Duke Ellington et son formidable « Take the A Train ». La Callas qui a « perdu son Eurydice » ; le choc à la première vision de Citizen Kane, Orson Welles, ce génie qui s’est perdu ; le vieux pont couvert de Lucerne sur les planches duquel résonnent les pas des choristes qui courent pour ne pas rater la répétition dans la salle de concert du KKL.

J’emporterai le quatrième café du dimanche matin avec les copains de la rue Cler : Alain, Thierry, Michel – il y avait eu aussi José et Antoine ; la grappa dans les bistrots italiens ; la queue du dimanche matin devant les boulangeries ; le grand Jean-Claude Killy, et tous les Savoyards ; les femmes en jupe assises aux terrasses quand revient le mois d’avril ; les marches blanches dans les villages quand un enfant a été tué ; les gens levant le nez devant les tableaux de départ dans les gares ; les papas qui poussent des poussettes ; les gens qui sortent des bureaux pour fumer sur le trottoir avec les collègues ; les feux clignotants bleus des cars de CRS dans la nuit, et les sirènes des ambulances de New York ou d’ailleurs ; des hélicos au-dessus des villes en proie au désordre ; les cris des enfants dans toutes les cours de récré de toutes les écoles, ce grand concert quotidien de l’innocence ; les trois amis de la guerre d’Algérie : Just, Jacques, Francis – jamais quittés, jamais lâchés ; le 4 × 4 qui fonce dans le désert après la traversée de la vallée du Draa ; les hash browns américains et les roesti suisses.

J’emporterai l’harmonica qu’Henry Fonda fiche dans la mâchoire du frère aîné de Charles Bronson dans Il était une fois dans l’Ouest ; Ventura qui gifle Adjani, Cotillard qui devient la Môme ; les héros de l’écran désormais ignorés, Tyrone Power, Errol Flynn, Georges Marchal, Lucien Coëdel ; De Funès qui monte sur les épaules de Bourvil ; Paul Meurisse qui regarde Signoret avant qu’on l’exécute dans L’Armée des ombres ; Gabin aux cheveux blancs qui donne un pyjama à son copain, René Dary, dans l’immortel Touchez pas au grisbi ; Françoise Dorléac, quand toute une génération, les larmes aux yeux, l’accompagna au cimetière ; Steve McQueen dans Guet-apens, le fusil à pompe à la main, dans le couloir glauque d’un hôtel à la frontière mexicaine ; le visage de Léaud qui se fige, à la fin des Quatre cents coups, avec la mer derrière lui ; Deneuve, la Française, la Belle de jour ; Delon et Belmondo, les deux fauves, la panthère et le lion. Le prince inégalé, Gérard Philipe.

J’emporterai le jour fatal de Charlie Hebdo, les amis assassinés, Wolin, Cabu ; le jour atroce au Bataclan, les innocents anonymes exécutés ; ce qui est inadmissible et qu’il faut combattre sans fin, sans la tentation de l’oubli et de la routine. C’est alors que j’emporterai le sens renouvelé des mots :


Qui viennent jusque dans nos bras

Égorger nos fils et nos compagnes.




Ainsi que « Aux armes citoyens » ; la longue et belle manifestation, avec des lendemains d’amertume et mes souvenirs qui remontent, les atrocités nazies sur la place de la République à Montauban. Ils étaient quatre hommes, pendus à deux arbres. Les totalitarismes n’ont pas d’âge.

J’emporterai l’odeur de l’herbe coupée dans les vallées du Gers et de la Dordogne ; le don de prévision d’Orwell ; les premières pluies d’automne avec les feuilles déjà rousses ; les étudiants en train de dépaver la rue Gay-Lussac ; les écrits de James Salter ; le jour où, soudain, tout le monde sembla avoir mal à l’oreille gauche, ce n’était que l’apparition des portables ; la bière et la pizza devant la télé pour suivre un Classico ; le thym, le basilic, la menthe et la bruyère, et la sauge, et les fossés pleins d’écrevisses ; les statistiques de voitures brûlées ; les chats qui tolèrent qu’on habite chez eux et les chiens qui courent sur les chemins de traverse ; les ouvreuses de cinéma qui proposaient des esquimaux et des bonbons au caramel ; l’odeur insupportable des McDo ; les SDF sur les trottoirs dans leurs couvertures de misère ; les brancardiers courant dans les fumées de gaz lacrymogènes ; le défilé de Jean-Paul Goude, authentique créateur, le 14 juillet 1989 ; les édifices dont personne ne voulait et qui sont devenus des institutions : Pyramide du Louvre, Centre Pompidou ; les doigts qui sentent les moules dans les brasseries où l’on crie « Chaud devant ! » ; un couteau fabriqué dans l’Aubrac ; Fernandel et Raimu, les comédiens géants d’une autre époque, à revoir pour admirer ; le mazout des pétroliers échoués détruisant les rivages, et les marées quand elles n’étaient pas noires, et les plages quand elles n’étaient pas vertes ; la voûte étoilée quand le ciel était encore propre ; la disparition de l’ara, le petit oiseau bleu brésilien ; les phrases de tous les jours, celles qui disent les choses fortes, celles qui viennent du cœur :

Ne rentre pas trop tard.

Ne prends pas froid.

Tu peux compter sur moi.

N’exagérons rien.

As-tu bien dormi ?

Que puis-je faire pour t’aider ?

Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

Repose-toi.

Prenez soin de vous.

J’espère que tu n’as pas fait une bêtise.

Et puis, les comment ça va ?

Dans le tunnel qui mène du parking souterrain à l’escalier donnant sur l’impasse où nous vivions à l’époque, Françoise croise Milan Kundera. Il habite l’immeuble voisin. Elle lui demande :

— Comment ça va ?

Kundera répond :

— C’est une question importante. Je vais y réfléchir. Quand j’aurai trouvé la réponse, je vous le dirai.

Milan n’a jamais donné la réponse. C’est le même Kundera, le génial écrivain, qui, lors d’un déjeuner chez lui avec Vera, demande :

— Pourquoi les gens parlent-ils aussi vite ?

Je n’ai pas, non plus, donné de réponse.

 

Chateaubriand :

On reconnaît un grand homme à sa faculté de sourire.


Proverbe chinois :

Si tu veux être heureux, sois-le.
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Le bras puissant de l’imprévu


Cioran :

Une conversation avec quelqu’un qui n’a pas souffert est une perte de temps.


J’étais tombé sept fois, je m’étais relevé huit, j’en avais fait un livre qui m’avait valu des centaines de lettres. Toutes racontaient les douleurs similaires, le doute qui submerge, la perte de confiance en soi, l’incapacité à faire face à qui et à quoi que ce soit, le corps torturé par ce que j’avais appelé la « broyeuse », l’incompréhension des autres, le désir perdu, le goût perdu, l’énorme lassitude physique, les réveils en sueur et la peur de se montrer – cette horreur que l’on appelle la dépression.

Les lettres, dans leur majorité, venaient de femmes – comme si les hommes qui, je le sais, en souffrent autant et en ont autant souffert, avaient honte de s’exprimer et préféraient se taire ou ne trouvaient pas les mots, ce qui est déjà le cas pendant la maladie. Celle-ci achevée, ils s’étaient emmurés dans le silence ou le déni, ou l’oubli – ce qui est une forme de déni. Les femmes étaient plus éloquentes : six, sept, huit pages recto verso, manuscrites, racontant leur progression vers le mal, et sa guérison, ou, plus souvent, la persistance du mal. Les origines et les conséquences. Il était quasiment impossible de répondre à chacune d’elles. D’ailleurs, avec simplicité et sincérité, la plupart disaient :

— Ne me répondez pas. Cela m’a fait du bien de vous écrire.

Comme il eût été insultant d’inventer je ne sais quelle réponse-type, ou d’envoyer, pire faute de goût, une photocopie à ces correspondantes, j’ai rangé ces messages et les conserve précieusement, trésor muet de la souffrance humaine. L’une d’entre elles m’avait cependant apostrophé :

— Vous assurez que cela ne vous arrivera plus et que, si cela arrive, vous saurez immédiatement vous protéger. Qu’en savez-vous, véritablement ? Quelle arrogance vous pousse à croire que vous êtes redevenu le même qu’avant ?

À cette vigoureuse interrogation, je crus bon de répondre, entre autres réflexions :

— On verra bien. Mais j’en sais quand même plus aujourd’hui qu’hier.

 

Et de citer Philip Roth :

Comme si quelqu’un qui a dépassé l’âge de 10 ans pouvait croire qu’on peut subjuguer d’un sourire (si gentil et si chaleureux fût-il) toutes les agressions de l’existence, tout maîtriser quand le bras puissant de l’imprévu vient s’abattre sur vous.


*

« Toutes les agressions de l’existence »… Et cette formule : « Le bras puissant de l’imprévu vient s’abattre sur vous. »

Il ne se sera pas passé plus de cinq ou six ans pour que ce « bras puissant » retombe sur moi et que, sans trop de signes prémonitoires, je rechute sous le poids de cette violence. Deuxième dépression – aussi longue que la première fois (un an), aussi paralysante (mêmes phénomènes physiques et psychiques) mais plus angoissante puisque, malgré le « savoir » que j’avais accumulé, j’étais dans l’incapacité de combattre. Ça n’avait donc servi à rien ? Tu n’avais donc rien appris ? Le nuage de doute, le doute de soi, l’autodépréciation, tout cela revenait en rafales. Il n’y a rien de plus destructeur.

Là-dessus, ayant accepté, un an auparavant, une proposition pour une croisière avec conférences le long des côtes chinoises, je m’embarque. Au lieu du plaisir annoncé, je me sens prisonnier, m’adressant à un public relativement âgé, ce qui me renvoie à la réalité : je suis à peu près aussi âgé qu’eux. Il pleut, il vente, le climat est détestable, on subit des escales dans des villes sans intérêt. La plupart du temps, je reste claustré dans notre cabine, ma femme à mes côtés, encore une fois frappée par le spectacle d’un homme qui ne ressemble plus à son homme. Elle fait tout pour m’aider. Qu’aurais-je été sans elle ? « Que serais-je sans toi ? » (Aragon).

Les organisateurs de la croisière, les confrères de Paris Match qui m’accompagnent voient bien que « ça ne va pas », malgré mes efforts pour donner le change. La « broyeuse » a repris du service, elle tourne autour des côtes et du ventre, elle empoisonne mes nuits d’insomnies. Elle va au rythme du paquebot, sur des vagues noires et houleuses, glauques et désagréables. Que l’on ne me parle plus jamais des conférences en croisière !

Je suis sorti de ce voyage dans un état pitoyable. Première et immédiate action : retrouver le psychiatre qui m’avait déjà soigné. Après notre première rencontre et ma première guérison, la publication de mon livre (Tomber sept fois, se relever huit) nous avait permis de nouer une relation amicale, nous avions une habitude de rendez-vous chaleureux pour parler de tout et de rien. C’était un homme remarquable :

— Je ne suis pas surpris, m’a-t-il dit. Je t’attendais. Il y a presque automatiquement une rechute. Tu n’y as pas échappé.

Il s’appelait Henry Cuche. Il est mort d’un long cancer. Je peux aujourd’hui donner son nom. Combien de fois, après la parution de ce livre, ai-je reçu des lettres ou des coups de téléphone pour obtenir le nom de ce psychiatre si clairvoyant, doté de ce que les Anglo-Saxons appellent « common sense », le sens commun ? J’avais gardé son identité secrète. À la cérémonie organisée en sa mémoire, un de ses confrères (il y avait une vraie petite foule, composée d’anciens patients et de professionnels, dans une sobre chapelle située dans le 16e arrondissement à Paris) rappela les mots d’Henry Cuche :
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