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« Il est effroyable de mourir de soif en mer. Vous faut-il saler à ce point votre vérité qu’elle n’étanche même plus la soif ? »

NIETZSCHE,
Par-delà le bien et le mal







IMMARCESCIBLE, adj. Litt. Qui ne peut se flétrir, impérissable.

 

INTRICATION, nom fém. Physique quantique. L’intrication quantique de deux objets se définit comme leur inséparabilité. Leur interdépendance radicale s’exprime par l’impossibilité de décrire chacun d’eux par une fonction d’onde séparée. Une paire d’objets intriqués doit obligatoirement être considérée comme un système unique décrit par un état global qu’on ne peut pas décomposer en deux états distincts, quelle que soit la distance qui les sépare.
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Bethan menait la réunion de l’équipe Amériques depuis plus d’une heure. Cette célibattante galloise avait la réputation d’être l’une des éditrices les plus ambitieuses de la rédaction de The Economist. La rouquine de quarante-neuf ans n’avait pas trouvé meilleur fond d’écran que le London Bridge pour cacher l’arbre à chat miteux devant lequel elle organisait ses visioconférences. En dépit de l’affaiblissement de la pandémie, les réunions de la rédaction se tenaient encore sur Zoom. Certains journalistes revenaient au bureau en alternance mais la direction était frileuse à l’idée de réunir plus de trois employés par open space. On avait donc cessé de flirter avec ses collègues. Cela n’affectait pas le quotidien d’Éléonore, qui avait toujours suivi les réunions en ligne. Elle ne se rendait dans les bureaux londoniens du magazine qu’une fois par semestre, sauf lorsqu’un nouvel éditeur prenait ses fonctions, comme cela avait été le cas lorsque Bethan avait été promue il y a cinq ans.

« Bon… Qui prend ? » demanda Bethan, au moment où l’un de ses chats, un maine coon à la robe blue tortie, grimpa sur ses genoux. Bethan caressa le minet. Il miaula en frottant sa tête ébouriffée sous le menton de sa maîtresse, qui le reposa aussitôt à terre.

Un turbulent silence envahit la salle Zoom. Seul le cliquetis nerveux du stylo de l’éditrice brouillait l’apathie dans laquelle l’assistance s’était murée. Personne n’osait moufter, pas même Oliver, le spécialiste Finance & Economics auquel la moustache donnait un air d’icône du rock. D’ordinaire, le flegmatique trentenaire n’aurait pas hésité à se fendre d’un bon mot mais l’Ethereum avait calmé toutes les ardeurs. La deuxième monnaie cryptographique du marché ne suscitait aucun intérêt. Chaque journaliste planqué derrière son écran faisait mine de regarder ses notes. En réalité, tout le monde faisait son shopping en ligne, y compris Oliver sur Grindr. Dans cette assemblée aux allures de cours élémentaire pagnolesque, on aurait pu entendre les mouches voler.

 

Le cliquetis du stylo de Bethan s’accéléra.

« Je prends, finit par dire Éléonore, mue par un inextricable élan de première de la classe, de fayotte un peu catho.

— Merci ! Enfin quelqu’un qui a envie de bosser ! s’exclama Bethan. La réunion est terminée pour aujourd’hui. »

Éléonore abandonna son ordinateur et se précipita dans la chambre de Zoé. Absorbée par son dernier Roald Dahl, l’enfant encore en pyjama ne remarqua pas l’arrivée de sa mère.

« Dépêche-toi, Zoé ! Tu vas être en retard à l’école ! Comment se fait-il que tu ne sois pas encore prête, bon sang !

— Ça va ! Ça va ! » rétorqua la petite, imperturbable.

Zoé se leva et, sans interrompre sa lecture, alla chercher l’uniforme que sa mère avait posé sur la chaise de son bureau.

« Mais où est ton père ? demanda Éléonore, excédée devant tant de nonchalance.

— Parti au travail. Il avait… une réunion importante », dit-elle, les yeux rivés sur son roman.

Malgré la gesticulation désordonnée à laquelle elle se prêtait pour enfiler son pantalon, Zoé parvenait difficilement à s’habiller. Ses contorsions agacèrent Éléonore. La journaliste ne fulminait pas devant la boulimie littéraire de sa fille mais devant l’absence de Zack. Tous les lundis matin à l’aube, elle avait rendez-vous avec l’équipe de rédaction. Zack le savait mais n’avait que faire de la charge mentale de sa femme.

« On part dans cinq minutes. Dépêche-toi ! Je t’attends dans la voiture », la pressa-t-elle.

Éléonore avait une autre réunion prévue à neuf heures. Cette fois, elle devait interviewer la directrice de l’Intégrité des publications de Twitter. Elle s’était battue pendant des mois pour obtenir cet entretien.

 

Depuis qu’elle avait rejoint l’équipe de The Economist à New York, Éléonore était en charge des sujets relatifs à la science et aux nouvelles technologies. Les questions éthiques dans ce domaine étaient sa véritable expertise. Les réseaux sociaux ont-ils le devoir de vérifier les contenus politiques ? Peut-on créer une blockchain responsable ? Quels sont les nouveaux enjeux de la cybersécurité ? Ces sujets la passionnaient, la physique quantique en particulier. Cette physique révolutionnaire valorisait le hasard, le contingent et l’imprévisible, des concepts qu’Éléonore, élevée sous la spatule d’une punaise de sacristie, chérissait.
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Un Range Rover aux vitres teintées céda sa place à Éléonore au moment où elle arrivait devant l’école. Elle se gara à la hâte face à l’entrée de l’emblématique institution. Sur la côte est américaine, le Lycée français de New York était le haut lieu de la bonne société des expatriés français. Toutes les catégories socioprofessionnelles les plus favorisées s’y côtoyaient aux côtés d’héritiers, soucieux de dépenser hors taxes et confidentiellement la fortune amassée sur le Vieux Continent. Pour vivre heureux, vivons cachés trouvait sa pleine expression à l’angle de la 75e Rue et de York Avenue, là où la progéniture dorée venait faire ou parfaire son bilinguisme. Francophone, francophile ou francophage, tous chassaient du cahier Clairefontaine. Malheureusement, dans un climat postpandémique, étudier Racine ou Montaigne, en version originale, requérait un protocole sanitaire exigeant. On ne pénétrait pas facilement dans la bulle aseptisée du nanti franco-friendly.

 

Éléonore se précipita vers l’entrée, Zoé dans une main, un code-barres dans l’autre. L’établissement refusait de prendre le moindre risque juridique. Chaque parent devait donc attester que son enfant ne présentait aucun symptôme d’une infection au covid. Éléonore embrassa sa fille à travers son masque puis la petite se dirigea vers le distributeur automatique de gel hydroalcoolique. Postée devant la porte, l’infirmière interpella sèchement Éléonore.

« Madame, le test de votre fille ! lui dit-elle, tendant à bout de bras un sac rempli de salive en capsule.

— Le test… Quel test ? demanda Éléonore, surprise.

— C’est le jour de collecte des tests PCR. Le kit salivaire a été mis dans le cartable de votre fille lundi dernier. »

L’acrimonie de l’infirmière scolaire renfermait des décennies de frustration qu’elle venait de déverser brutalement sur Éléonore. Cette femme a de toute évidence mal calibré ses ambitions, se dit celle-ci. Elle aurait dû aller piquer de la veine en milieu hospitalier au lieu de chasser du pou et de récolter de la salive.

« Vous avez également reçu un e-mail », ajouta-t-elle.

Un groupe de mamans la darda du regard. Sur ce trottoir transformé en théâtre de l’opprobre parental, Éléonore se sentit coupable. Quelle mère était-elle pour oublier la pierre angulaire de tout système éducatif, le test PCR salivaire ? Si sa culpabilité était aussi vive, c’est parce que ce n’était pas la première fois que sa mémoire lui jouait des tours. Il y avait eu l’oubli du dress down day puis celui du costume du Nouvel An chinois, et enfin celui, bien plus regrettable, d’Halloween. Chaque fois, Éléonore s’était confondue en excuses auprès de la fillette, furieuse de ne pas pouvoir faire comme les autres.

Elle attrapa le cartable de Zoé, fouilla rapidement toutes les poches mais ne trouva pas le test. Déconcertée, elle s’accroupit et vida entièrement le contenu du sac. Entre deux classeurs se trouvait un sachet en plastique froissé ; à l’intérieur, un petit tube transparent. Éléonore dévissa le tube, inséra la pipette et tendit le dispositif à Zoé.

« Qu’est-ce que je fais avec ça ? lui demanda-t-elle.

— Eh bien tu craches ! » lui répondit sarcastiquement sa mère.

Éléonore ne voulait pas être sarcastique. La petite n’y était pour rien. Ce ton lui avait échappé sous l’effet du toisement moralisateur des religieuses en Golden Goose. Pas une mère n’aurait levé le petit doigt de son sac griffé pour l’aider. Pendant qu’Éléonore regardait sa montre, inquiète, la meute de saintes reprenait son bavardage sur les bienfaits de la rééducation périnéale.

Zoé, gênée, cracha dans le tube. Cette pudeur toucha Éléonore, qui porta vers sa fille une main bienveillante. Puis elle referma le tube et plaça l’échantillon dans le sac de l’infirmière. Honteuse, Zoé se précipita à l’intérieur de l’école sous les gloussements de ses camarades de classe.

 

En traversant Central Park en direction de son bureau, Éléonore regarda, désenchantée, les nouveaux crayons de la skyline. Le fantasme qu’elle avait éprouvé pour l’Amérique, lorsqu’elle n’était encore qu’une petite Savoyarde éblouie par cette carte postale new-yorkaise, avait été englouti par une société hygiéniste à laquelle elle appartenait depuis plus de dix ans.

L’architecture aurait dû lui mettre la puce à l’oreille : gratte-ciel crayons, façades vitrées, espaces climatisés… C’était ça le signe avant-coureur du sous-vide. Et pourtant elle n’avait rien flairé, du moins au début. Éléonore s’était d’abord installée downtown, dans West Village, le Saint-Germain-des-Prés new-yorkais. Dans ce quartier aux baraques de briques rouges, les sex-shops les mieux achalandés de la ville dégageaient une pénétrante odeur de marijuana.

L’inodore du sous-vide était monté lentement, au gré de ses déménagements : d’abord la 11e Rue puis la 23e, et enfin les abords de Central Park. Dans ce Legoland capitaliste conçu selon un plan en échiquier, Éléonore avait de plus en plus l’impression de baguenauder dans l’aseptisé le plus stérile. Lui était partout. Elle l’avait épousé.

 

Depuis dix ans, elle partageait la vie d’un ascète, Zack. Zack était un homme d’influence qui avait fondé une fintech : une entreprise hybride à mi-chemin entre la finance, son expertise, et la technologie, sa passion. Sa start-up aux quarante employés, Finfluences, était désormais plus up que start. Elle finançait des influenceurs selon leur niveau d’influence. Zack gagnait de l’argent sur les milliers de paroissiens qui avaient remplacé Dieu par Kim Kardashian. Mais ce qui guidait la vie de Zack, ce n’était pas le profit, c’était la sur-performance. Performer ? Que nenni ! À l’âge d’or de la technologie, on sur-performait ou on n’était rien ! Pour Zack, quantifier, ordonner, optimiser était un mantra. Le fameux « In God we trust, all others bring data ». Zack ne marchait pas, il mesurait sa foulée. Zack ne lisait pas, il enregistrait. Zack ne randonnait pas, il grimpait. Zack ne se passionnait pas pour la NFL, il mettait au point des modèles mathématiques capables de prédire, avec une marge d’erreur infinitésimale, la composition de la meilleure équipe de football américain virtuelle. Le fantasy football… Et quelle fantaisie ! Zack incarnait la sacro-sainte technologie en marche. Zack était orange mécanique.
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La campagne électorale pour la mairie de New York avait été particulièrement serrée. Le bilan désastreux du maire sortant renforçait l’importance de la primaire du Parti démocrate dont Zack et Éléonore attendaient nerveusement les résultats. Vautré dans leur canapé, Zack zappa une bonne vingtaine de fois avant de sélectionner par défaut la chaîne Fox News. « Tu es sûr qu’on regarde sur Fox ? Tu n’as rien de mieux ? » s’étonna Éléonore, confortablement pelotonnée sous une couverture en alpaga. Zack recommença à zapper. Il s’arrêta quelques instants sur MSNBC puis revint, peu convaincu, sur CNN. Après trois publicités interminables, son pouce se remit à presser frénétiquement la télécommande.

« Dépêche-toi, ça va commencer ! insista Éléonore.

— Je fais ce que je peux !

— Oh non ! Pas Fox ! Tu ne connais donc pas les chaînes ? Tu passes pourtant tes soirées à regarder la télévision !

— On vient de changer de fournisseur.

— Encore ! »

Éléonore ne regardait jamais la télévision. À l’écran plasma cent soixante-cinq centimètres de Zack elle préférait l’écran quinze pouces de son MacBook Pro sur lequel elle regardait ses films d’art et d’essai. Éléonore était passionnée par le cinéma italien, celui de Fellini en particulier. Pendant que Zack admirait le touchdown de Tom Brady, Éléonore se délectait du jeu de Mastroianni dans Huit et demi.

Bien que Fox News n’eût pas la couleur politique de Zack, il fallait reconnaître à la chaîne républicaine non seulement la qualité de sa couverture électorale – sans publicité ou presque – mais également son indéniable talent pour le casting journalistique d’obédience pornographique. Zack lorgnait le décolleté siliconé de ses présentatrices avec l’œil lubrique d’un jeune lecteur du magazine FHM.

Il se releva soudain afin de servir le bourgogne qu’il avait laissé décanter dans une carafe en verre posée sur la table. Il remplit avec méticulosité le premier verre. Conscient de sa maladresse, Zack était particulièrement précautionneux lorsqu’il s’agissait de manipuler un matériau fragile devant sa colocataire. Au moment où il s’apprêtait à remplir le second, son téléphone vibra. Un message de l’un de ses collègues avec lequel il avait parié sur le sort de l’élection. Absorbé par son téléphone, il trébucha sur son iPad qui traînait sur le tapis. Le verre éclata telle une cerise bigarreau ferme et juteuse sous un coup de bec. Les larmes de gevrey-chambertin s’insinuèrent par capillarité dans les stries de laine crémeuse désormais maculée et poisseuse. Éléonore regarda la tache, sidérée.

« Et merde ! » s’exclama Zack.

Malgré l’exaspération coupable de Zack, Éléonore ne réagit pas. Zack ramassa le verre et tenta d’éponger le vin rouge avec des serviettes en papier qu’il trouva sur la table. Sous la vigueur des frottements, la tache se propagea et les serviettes se déchirèrent. Zack ramassa les infimes déchiquetures qui gisaient entre les fibres. Ses doigts tâtonnaient maladroitement dans la tache brunâtre. « Irrécupérable ! » se dit Éléonore en voyant les épluchures s’éparpiller. Elle éprouva soudain la sensation d’une anomalie.

« Arrête ! » s’écria-t-elle, en rage devant son obstination.

 

Vers vingt-deux heures, le nom du vainqueur n’avait toujours pas été annoncé. Éléonore avait de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts. Lentement, elle s’assoupit. Elle aperçut Andrew Park, le favori démocrate, triompher sur scène. Le vacarme était assourdissant. Des hordes de bras conquérants se levaient dans sa direction, des banderoles à son effigie s’agitaient, des drapeaux américains faseyaient. D’un coup, elle entendit le bruit feutré d’une sirène. Park s’avança sur scène. Le bruit de l’alarme s’intensifia. La foule ne réagit pas. Mais pourquoi ne réagissait-elle pas ? Et le virus… Tous ces gens agglutinés sans masque. Mais bon sang, donnez-leur des masques à ces inconscients ! s’écriait Éléonore. L’image de la foule s’estompa, le vacarme s’éloigna, le bruit de l’alarme se rapprocha. Elle ouvrit subitement les yeux et aperçut la verrière. Le jour se levait timidement. Elle se tourna et observa la tache. Les fils de laine, cartonnés par le vin, variaient du bistre au brun foncé.

Éléonore saisit son smartphone sur la table basse et arrêta son réveil. Il était six heures. La luminosité de son écran l’éblouit. Elle plissa les yeux plusieurs fois. Ils étaient secs. L’écran de son smartphone était couvert de notifications. Elle cliqua sur celle du New York Times : Andrew Park, défenseur du revenu universel, venait de remporter la primaire du Parti démocrate contre Diane Williams, la candidate afro-américaine, figure de proue de l’extrême gauche, lesbienne, mère célibataire et présidente de l’organisation en charge du planning familial de l’État de New York. Pour Le Monde qui titrait ce jour-là sur la primaire new-yorkaise, l’instauration potentielle d’un revenu universel dans l’antre du capitalisme semblait aussi inattendue que l’invitation d’Alexandre de Rothschild à la Fête de l’Humanité.
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Éléonore avait reçu de nombreux messages, enjoués de ses collègues, dévastés de Mackenzie. À l’annonce de la défaite de Williams, Mackenzie était allée danser avec quelques amis chez Public Records, un club LGBT de Brooklyn. Mackenzie fréquentait régulièrement ce club où elle emmenait des artistes rencontrés en début de soirée à un vernissage ou un dîner de mécènes.

Mackenzie avait fait partie de l’équipe de campagne de Williams. Le Guggenheim avait consenti à lui octroyer un temps partiel pendant une période de six mois afin qu’elle puisse s’investir dans la campagne tout en continuant à exercer son métier de conservatrice.

Mackenzie était une femme sensible et instinctive dont l’aisance sociale révélait l’intelligence émotionnelle. Elle aimait prendre soin des autres. La société des masques et du gel hydroalcoolique, que la pandémie avait installée, l’avait affaiblie. Travailler au quartier général de Williams l’avait revigorée. Elle s’était fait de bons camarades et couchait régulièrement avec l’un d’eux, Jay. Barbu et coiffé d’une coupe Pompadour, Jay avait quarante-trois ans et était ingénieur chez Google. Il habitait au troisième étage d’un brownstone de Brooklyn Heights, à trois blocs de chez elle. Mackenzie s’était confiée à Éléonore sur cette « relation CF », mais la journaliste n’avait pas compris le sens de l’acronyme. « Dans le jargon des célibataires, CF, c’est sans transports en commun, lui avait expliqué Mackenzie. C’est Covid-Free comme la sodomie, que je préconise par plaisir et par précaution. » Mackenzie aimait la provocation. Éléonore avait toutefois trouvé l’idée originale et regretté que Tinder n’y ait pas pensé. Cela aurait certainement renforcé le leadership de l’application de rencontre.

 

Éléonore posa son smartphone sur le tapis et referma ses paupières. Sa bouche était pâteuse, ses lèvres sèches et gercées. Elle les mordilla et sectionna une petite peau avec ses dents. Éléonore avait toujours eu le goût de la chair, un penchant pour la morsure. Aux lèvres gercées venaient s’ajouter les croûtes de ses plaies qu’elle prenait tant de plaisir à décoller méticuleusement. Sa tête était lourde. Éléonore n’avait jamais aimé le bourgogne décanté.

Un bain de lumière inonda progressivement la pièce. Le réveil de Zoé était imminent. Éléonore n’avait plus le choix. Elle dévala l’escalier le plus silencieusement possible. Deux marches en bois grincèrent légèrement. Elle les connaissait bien ces geignardes. Elle emprunta le bon côté de la latte pour limiter le grincement. En passant devant leur chambre à coucher, elle glissa sa tête dans l’embrasure de la porte. Zack dormait à poings fermés et de son côté du lit. Le sien était intact. Zack respectait les files d’attente comme sa place dans leur lit, là où elle se serait étalée en diagonale. Éléonore n’avait jamais su attendre ni donner sa place. Elle tira la porte coulissante et se dirigea vers la cuisine. Accoudée au comptoir, elle lut des articles en se demandant ce que donnerait la politique de Park s’il battait le candidat républicain. Léchant consciencieusement la mousse de son cappuccino, elle écoutait le crépitement des fines bulles de lait. Cette délicatesse l’émoustillait.

 

Zack interrompit ce moment de quiétude matinale. « Tu t’es encore endormie ! la morigéna-t-il en buvant son café. J’espère que tu as vu les résultats ! » S’endormir pendant une soirée électorale était un sacrilège aux yeux de Zack. L’histoire se jouait, il fallait être là. Hélas, Éléonore s’endormait facilement. En dehors des soirs d’élection, Zack ne se plaignait jamais de ses nocturnes en solitaire dont il profitait pour se masturber en paix devant des films pornographiques.
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La victoire de Park réjouissait Zack. Comme Éléonore, Zack appartenait à une espèce en voie de disparition : les centristes.

« On n’a jamais vu une primaire démocrate aussi serrée à New York. Park l’a échappé belle, s’exclama-t-il. Nous allons enfin avoir un maire compétent !

— L’élection n’est pas encore gagnée, lui rappela Éléonore. Park doit battre le candidat républicain.

— Certes mais il est favori. New York reste un bastion démocrate. Et heureusement ! On ne peut pas s’en sortir sans le revenu universel. Comme le pressent le patron de Google, on ne pourra pas échapper aux cinquante pour cent de chômeurs. Que va-t-on en faire s’ils se droguent ou picolent ? C’est ça le risque. »

Éléonore avait conscience que le risque se nichait dans les démons de l’addiction qui attendaient, tapis, de pouvoir s’emparer de ces proies chancelantes, fragilisées par un système qui les avait laissées sur le carreau. Malheureusement, personne ne s’insurgeait contre le fait que des millions d’Américains puissent mourir d’overdose, mais personne n’aurait voulu payer pour cela.

« C’est triste de devoir perfuser financièrement la population, dit Éléonore. Cela veut dire que le capitalisme est à bout de souffle !

— Quelle est l’alternative ? On n’a rien trouvé de mieux que le capitalisme. Regarde la richesse que ce système a créée : l’innovation technologique, les avancées scientifiques… Un vaccin contre le covid en douze mois, c’est inouï ! Même Macron n’y croyait pas ! Depuis la chute du Mur, la démocratie a fait des progrès spectaculaires. C’est grâce au capitalisme, Éléonore, que le monde se porte mieux !

— Le monde des happy few ? Le monde des zéro un pour cent qui peuvent se payer des armées de fiscalistes ? Sans aucun doute ! Jeff Bezos peut s’envoler dans l’espace, l’esprit tranquille. On sauve aujourd’hui cinquante pour cent de la population, demain quatre-vingt-dix, pour que dix pour cent puissent écrire l’Histoire.

— Oh tu sais, l’Histoire… elle n’a jamais été écrite que par les vainqueurs ! »

Éléonore aurait voulu pouvoir éprouver la même indifférence que Zack, un manque cinglant d’empathie, mais l’inquiétude la minait lorsqu’elle visualisait un tel écrasement du système.

 

« Envoie un message à ton père. La primaire semblait l’intéresser », suggéra Zack. Le père d’Éléonore était un homme féru de politique qui passait son temps à pester contre les prétendus fléaux de la France : les acquis sociaux, l’impôt et l’immigration. Jeune étudiant à Sciences Po, militant au sein de l’UDR, il avait un temps envisagé une carrière au service de l’État, mais la mort accidentelle de son propre père en avait décidé autrement. L’assurance-vie n’ayant pas été renouvelée au moment du décès, l’étudiant avait dû gagner sa vie à la hâte.

Le père d’Éléonore était un conservateur chevronné que la technologie repoussait, il était scandalisé par cette « société du sans-humain » et n’avait jamais appris à communiquer par e-mail. Cet homme, qui nouait aisément des amitiés dans des ascenseurs ou sur des télésièges, aimait le contact avec les gens. Sa sociabilité avait souvent embarrassé Éléonore, d’un naturel réservé.

Elle lui adressa par sms le premier article qu’elle trouva en français sur la victoire de Park. La probabilité que son journal de prédilection, Le Dauphiné libéré, relaie l’information entre les rubriques « Départements » et « Montagne » était nulle. Les chèvres sauvées à deux mille mètres d’altitude avaient davantage de chances de faire la une. Il restait bien le journal télévisé de Marie-Sophie Lacarrau mais depuis que PPDA, Claire Chazal et Jean-Pierre Pernaut avaient été priés d’aller jouer au bridge, ses parents n’étaient plus aussi assidus.

Le téléphone d’Éléonore sonna sur-le-champ.

« Si même les New-Yorkais se mettent au revenu universel, que va-t-on devenir ? lui dit-il. Écoper de la version sino-américaine de Macron en ce moment, ce n’est vraiment pas de chance !

— Tu as tort ! Park fera un très bon maire, rétorqua Éléonore.

— Foutaises ! Ce dont vous avez besoin après le mandat d’une mollesse sans précédent de De Bizio…

— Blasio, papa, De Blasio !

— Blasio si tu veux… Ce dont vous avez besoin, c’est d’autorité ! J’espère que le républicain va l’emporter ! Vous avez trop de taxes et surtout trop d’immigration. Regarde ce qu’est devenue New York… Il y a des clodos, de la misère et du désordre partout. Au temps de Bloomberg, la ville avait une autre allure !

— Arrête ! Je n’aime pas que tu tiennes de tels propos.

— Tu te trompes ma pauvre enfant. On a le même problème en France. C’est l’immigration qui a mis la France à genoux, en plus de tous ces syndiqués, de tous ces fainéants, la SNCF en tête ! Le syndicat, c’est la chienlit comme l’immigration ! Tout ça, c’est la faute à Mitt’rand ! Il nous aura bien mis dans la merde ce salopard ! »

Éléonore qui avait appris à réprimer son indignation face à l’emportement paternel rappela à son père que les immigrés constituaient la majorité des effectifs des GAFAM.

« Tu me parles d’immigrés éduqués à l’X ou à Stanford, objecta-t-il. Ça n’a absolument rien à voir. »

Consciente de l’impasse de leur discussion, Éléonore raccrocha.

 

« Sacré Paul, toujours égal à lui-même ! » s’exclama Zack qui avait suivi de près la conversation. Si le français de Zack était parfois approximatif, sa compréhension était néanmoins parfaite. Zack avait grandi dans un foyer républicain près de Cairo dans les Catskills, les montagnes situées au nord de l’État de New York, avant de déménager à Brooklyn où ses parents tenaient une pharmacie près de Park Slope. Les apothicaires avaient flairé la bonne affaire en s’installant dans ce coin avant que les hipsters déferlent et fassent flamber le prix du mètre carré. Mais ces harpagons ne se seraient pas risqués à investir un centime dans la réfection de leur poussiéreux fonds de commerce. Leur vénalité n’avait d’égale que la crasse de leur gazinière. Malgré leur avarice, les parents de Zack lui avaient donné une éducation de qualité au sein d’une école privée où des cours de français étaient dispensés aux meilleurs élèves. Sorti du cadre éducatif, Zack n’avait écopé de rien. Il n’avait jamais été ni un enfant gâté, ni un enfant aimé, simplement un rejeton dont on avait eu la bonté de ne pas avorter.

 

« Les marchés baissent ! L’effet Park ! » s’écria-t-il soudain, les yeux rivés sur son téléphone. Éléonore, qui préparait le petit déjeuner de Zoé, sursauta. Elle ne comprenait pas l’addiction de Zack pour la Bourse. « Ce marché, c’est ma vie ! lui avait-il, un jour, expliqué. C’est important de sentir les tendances, surtout en pleine levée de fonds. » Zack était un cochon truffier dont l’odorat sélectif ne sentait, en dehors des marchés, que les mauvaises odeurs. Le parfum d’Éléonore échappait à sa vigilance olfactive, le corollaire d’une muqueuse jaune capricieuse qui ne flairait que le chiffre.

 

Le téléphone d’Éléonore vibra. Bethan avait décidé d’avancer leur échange sur l’Ethereum à huit heures quarante-cinq. L’Ethereum ou Zoé, Éléonore devait choisir. Elle ne pouvait de toute évidence pas compter sur Zack, prêt à partir pour son premier rendez-vous avant de rejoindre Miami. Elle réveilla Zoé puis se précipita sous la douche. D’ordinaire, Éléonore se laissait aller à une masturbation matinale, la puissance de l’eau masquant le bruit de son vibromasseur. Ce matin-là, elle n’en eut aucune envie. Zack et elle avaient pourtant renoncé à toute sexualité depuis longtemps. La cause aurait pu être médicale : une maladie endocrinienne, un trouble de l’érection ou une consommation excessive d’alcool. Éléonore et Zack ne cochaient aucune de ces cases. Faire l’amour ne rapportait rien dans le monde du sous-vide. Cette jouissance-là aussi avait été reportée. « Vous attendez d’avoir la vulve fripée et la queue molle ? » la taquinait Mackenzie. « D’ici là, on aura peut-être inventé la régénérescence génitale. La science, il n’y a que ça de vrai ! » lui avait rétorqué Éléonore, sur un ton d’une lucidité glaçante. Le bonheur conjugal n’était plus, à ses yeux, qu’une ambition de crédules.
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Éléonore déjeunait le premier jeudi de chaque mois avec Matt Lawkins. Ce jour-là, ils avaient rendez-vous chez Milos, un restaurant grec huppé de Midtown. Éléonore raffolait de leur baklava, une pâtisserie grecque faite de pâte filo, d’amandes, de noix et de miel. Celui de Milos était parfaitement croustillant à l’extérieur et divinement gluant à l’intérieur. Cette gourmandise aux arômes de clou de girofle et de cannelle lui rappelait un baklava inoubliable, savouré vingt ans plus tôt dans un restaurant décrépit d’Athènes.

Éléonore et Matt entretenaient une relation professionnelle depuis plusieurs années. Leurs conversations déviaient parfois vers les voyages mais jamais vers des sujets d’ordre personnel. Matt avait une passion pour les destinations insulaires, de l’hémisphère Nord en particulier : l’Islande, Fogo Island, les îles Féroé…

Ce jour-là, Matt était en retard. Un serveur à l’accent portoricain avait installé Éléonore en terrasse. « Eau plate ou gazeuse ? » Éléonore opta pour une eau gazeuse. Le serveur lui apporta immédiatement une bouteille de Zagori, une eau grecque pétillante et pleine de caractère. Éléonore regarda les bulles éclater à la surface du verre. Matt arriva en trombe au moment où elle avalait sa première gorgée. Décevante, se dit Éléonore qui trouva cette Zagori bien plate. Dans l’aseptisé new-yorkais, même l’eau pétillante n’avait plus tellement de peps.

 

Matt était un Californien de quarante-deux ans au teint hâlé et aux dents blanches comme de la porcelaine. Il avait le pas vif, le torse légèrement bombé et de larges épaules ouvertes. Il ne portait jamais de chemises, uniquement des tee-shirts bleu nuit en lycra qui mettaient admirablement en valeur son corps de triathlète. L’échancrure de ses tee-shirts laissait entrevoir un torse impeccablement épilé. Comme tout triathlète, Matt rasait son corps dans l’espoir de gagner quelques précieux centièmes de seconde. La vie de Matt était une vie calculée au centième.

Associé de l’un des fonds de venture capital les plus actifs en deep tech, Deep Tech Global Bridge, Matt partageait son temps entre New York et Palm Beach, où il jouait assidûment au golf. Il était membre du Trump International West Palm Beach Club dont les photos du site vantaient dignement les bienfaits du Roundup. Même les producteurs d’herbicides n’auraient pas fait mieux en matière publicitaire. « C’est sur un terrain de golf que l’on cerne le mieux une personnalité », arguait Matt pour lequel la conclusion d’un deal passait toujours par un swing. Quelles que fussent ses méthodes, la performance de ce fonds était absolument remarquable.

Matt engagea la conversation sur les sociétés biotechnologiques. Depuis la pandémie, les investisseurs en étaient friands. Il évoqua ensuite son nouveau pari : l’informatique quantique.

« Nous accélérons dans ce domaine, annonça-t-il entre deux goulées de matcha. Le marché est encore petit, deux milliards environ, mais nous sommes prêts à miser beaucoup.

— Quel est le meilleur investissement selon vous ? demanda Éléonore, intriguée.

— Higgs World ! Cette start-up vaut de l’or. Nous avons investi vingt-cinq millions en série A en 2019. Nous venons de remettre soixante-dix millions en série B. C’est une licorne, cela ne fait aucun doute. »

 

Matt était un homme excessivement bullish. L’optimisme sans faille des ténors de la finance magique avait toujours amusé Éléonore. Pour eux, un marché était toujours haussier. Elle regrettait presque de ne pas les avoir vus à l’œuvre en 2008 lorsque la veille du crash de Lehman Brothers et de l’éclatement de la bulle des subprimes ces candides de la roulette juraient obstinément que le marché n’avait jamais été aussi stable. À l’époque, Éléonore était encore une jeune stagiaire au journal Le Monde à Paris, au sein du département Culture, celui des paladins altermondialistes à tendance écolo. Ces dix dernières années, elle avait néanmoins eu droit à une séance de rattrapage, aux histoires de guerre de ces Lawkins pour lesquels guerre rimait davantage avec stimulus qu’avec Afghanistan. Se disputer l’enveloppe allouée au sauvetage des banques par l’auguste Obama, voilà à quoi se vouaient ces gladiateurs contemporains. Ils les avaient négociés à l’arme blanche leurs bonus mirobolants, au détriment des petits porteurs. Les temps avaient changé, pas les hommes. Obama avait sauvé les banques. Biden sauvait les ventes de baskets. Le sens des priorités des Américains restait, pour Éléonore, une énigme.

« Quelle est l’activité principale de Higgs World ? poursuivit-elle.

— Ils construisent le SpaceX de l’informatique quantique, un ordinateur quantique capable de révolutionner nos manières de communiquer et de travailler. La prochaine révolution, ce sont eux. Ils sont brillants, le fondateur en particulier. C’est un Allemand qui a fait sa carrière aux États-Unis. Il est très réputé. Il s’appelle Juergen Gadamer. Il doit avoir à peine plus de cinquante ans.

— Quel pedigree ?

— Cinq ans chez Google à la direction du Quantum AI Lab. Avant cela, vingt ans de recherche au sein du laboratoire de physique quantique de Stanford. »

 

Les recherches qu’Éléonore effectua à son retour au bureau confirmèrent les dires de Lawkins. Gadamer était un physicien reconnu qui, outre ses activités à Stanford, avait collaboré à de nombreuses reprises avec le département de physique quantique de Yale. Il avait concentré ses travaux de recherche sur les qubits supraconducteurs basés sur l’effet Josephson.

Éléonore tenta de le contacter. Elle le sollicita par e-mail à trois reprises puis, toujours sans réponse, chercha à joindre son assistante. De sa voix assurée, celle-ci lui promit, jura, cracha, une réponse dans les plus brefs délais. Malheureusement, Éléonore et elle ne devaient pas avoir le même sens de la promesse ou le même goût pour le crachat.

De manière totalement inattendue, Éléonore reçut trois jours plus tard un e-mail laconique de Juergen, lui proposant qu’ils se rencontrent le mardi suivant pour un entretien de trente-trois minutes dans les locaux de Higgs World. Éléonore n’avait guère apprécié l’écriture lapidaire mais le « trente-trois minutes » l’avait beaucoup amusée, elle qui détestait l’imprécision.
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Les bureaux de Higgs World étaient localisés à Holmdel dans le New Jersey, à une heure de route de Manhattan. Éléonore suivit scrupuleusement les indications du GPS tant la signalisation était d’une fiabilité douteuse. Si les responsables de la voirie étaient aussi compétents que ceux du DMV, organe chargé de dispenser les permis, l’état des routes américaines n’était guère étonnant. Lors de sa dernière visite, le DMV avait confié à un aveugle la tâche de vérifier ses papiers d’identité. La journaliste avait découvert, éberluée, le concept américain de lecture inclusive.

Elle roulait sur l’Interstate 95 depuis vingt minutes. Aux barrières en parpaings endommagés s’ajoutaient des bandes de sécurité noires de débris. Le nettoyage hebdomadaire des autoroutes était un luxe que seuls les États européens à la limite de la faillite pouvaient encore s’offrir. Il fallait pour cela disposer d’un sacré sens de la voirie. Éléonore était perdue dans ses pensées lorsque sa playlist se mit à jouer No Surprises de Radiohead.

La voix de Thom Yorke la fit tressaillir. Ses lèvres se crispèrent. Sa mémoire se mit en branle, pas tellement à cause des paroles que toute sa génération avait fredonnées mais parce que cette chanson portait la trace indélébile de vieux ginglymes. Pour elle, cette mélodie était attachée à Florence. Elle se revit déambuler avec Victor dans les ruelles désertes de l’Oltrarno. Sur la Via del Leone, en direction du Giardino Torrigiani, ils avaient entendu les paroles de No Surprises flotter dans l’obscurité chaude et enveloppante. Elles venaient d’une petite baraque aux volets verts. Sur la façade, la peinture s’effritait. Éléonore avait eu envie de la peler jusqu’au ciment. Ce n’était pas la voix de Thom Yorke qui s’échappait de la fenêtre mais celle d’un homme qui jouait de la guitare.

 

Sa voix était sublimement imparfaite, délicatement éraillée. Éléonore avait alors senti la main de Victor attraper la sienne. Cette main était puissante et soignée. Victor serrait si fort que le sang peinait à circuler. La bague qu’il portait au majeur droit engourdissait son annulaire. Malgré tout, elle n’aurait voulu, pour rien au monde, qu’il la lâchât. Un amour immarcescible naissait entre eux. Cette main était un aveu, ressentir sa chaleur l’ébranlait. Éléonore se souvenait de la forme de ses ongles, de la longueur de ses phalanges, des plis de sa paume, de la légère courbure de son index, mais surtout de la caresse de son toucher. Du langage anatomique de leurs phalanges entrelacées avait émané l’évidence de deux solitudes déracinées par la rencontre.

 

Éléonore flottait. La voix de Waze lui rappela qu’elle devait prendre la prochaine bifurcation. À contrecœur, elle quitta Florence pour Holmdel.
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Situés sur Holmdel Middletown Road, les bureaux de Higgs World occupaient un bâtiment en verre de deux étages. Construit au milieu des années quatre-vingt-dix, l’édifice se trouvait à proximité des anciens laboratoires du groupe Bell. La structure en métal et les étroites baies vitrées donnaient à l’ensemble un aspect suranné. Le parking contenait une vingtaine de voitures, essentiellement des SUV. Le penchant des Américains pour les véhicules encombrants et polluants avait toujours étonné Éléonore.
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