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    Présentation


    

      L’œuvre d’Elizabeth Anscombe (1919-2001) est aujourd’hui reconnue comme un classique de la philosophie contemporaine. Après avoir nourri la réflexion d’auteurs aussi divers que Donald Davidson, Charles Taylor, Philippa Foot, Michael Dummett, Cora Diamond, Alasdair MacIntyre ou Vincent Descombes, sa philosophie devient un champ majeur de recherches dans le monde anglo-saxon, ainsi qu’en Allemagne, en Italie et en France1, où elle fait désormais partie de la liste des auteurs au programme de philosophie dans les lycées. Cependant, à l’exception de son maître ouvrage L’intention, traduit en 2002, et de l’ouvrage Trois philosophes, co-écrit avec Peter Geach et traduit en 2014, les lecteurs francophones n’avaient jusqu’à présent à leur disposition que quelques articles parus de façon disparate dans des revues spécialisées. L’objectif de cet ouvrage est de combler en partie une telle lacune ; il réunit en un même volume une sélection des principaux articles de la philosophe britannique sur les thèmes de l’action humaine, de l’esprit et des pratiques venant utilement éclairer le sens et la portée de L’intention et ainsi donner à comprendre les différentes directions dans lesquelles se déploie sa philosophie de l’action.


      

        Biographie et contexte


        Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe est née en 1919 à Limerick, en Irlande. Son père, Allan Wells Anscombe, achevait alors son service dans l’armée britannique avant de repartir à Londres avec sa famille et de retrouver son métier de maître d’école. La jeune Elizabeth fit ses études secondaires à la Sydenham High School, tout en bénéficiant avec ses deux frères des leçons de grec et de latin dispensées par sa mère, Gertrude Elizabeth, qui, avant de devenir directrice d’école, avait obtenu un diplôme universitaire de lettres classiques. Ces années adolescentes furent pour Elizabeth Anscombe une période de lecture intense, guidée par une quête spirituelle fiévreuse et une vive curiosité intellectuelle. Elles la conduisirent à la fois à cultiver un tour d’esprit philosophique et à se détourner de la tradition anglicane familiale pour embrasser la foi catholique. Elle se convertit officiellement le jour de Pâques 1938, après être entrée à l’université d’Oxford, à St Hugh’s College, afin d’y suivre les quatre années du prestigieux cursus classique des Literae Humaniores (histoire, langue et littérature grecques et latines, philosophie). Elle fit la connaissance à cette période de Peter Geach, lui-même étudiant à Balliol College ; ils se marieront en 1941, après leur graduation. Malgré des résultats catastrophiques en histoire aux examens, Elizabeth Anscombe obtint son diplôme avec les honneurs, grâce à ses qualités exceptionnelles en philosophie.


        En 1941, elle décrocha une bourse qui lui permit de poursuivre ses études à Newnham College à l’université de Cambridge, où elle fit la rencontre décisive de Ludwig Wittgenstein (1889-1951) qui y occupait une chaire depuis 1939. Ce fut le début d’une longue et profonde histoire intellectuelle et amicale, interrompue seulement par la mort du philosophe viennois en avril 1951. Lorsqu’en 1946, Anscombe revint à Oxford après avoir obtenu une nouvelle bourse de recherche à Somerville College, elle continua à faire les allers-retours à Cambridge pour venir écouter Wittgenstein. Soutenue par sa collègue et amie Philippa Foot, elle fut recrutée à Somerville, où elle resta jusqu’en 1970. Les témoignages de reconnaissance de son travail en philosophie se succédèrent : en 1967, Anscombe fut élue Fellow à la prestigieuse British Academy ; en 1970, elle fut nommée professeure à Cambridge, à New Hall College, sur la chaire qu’avait occupée Wittgenstein et qu’elle-même occupa jusqu’à sa retraite en 1986. Elle continua à travailler, écrire et donner des conférences, autant que sa santé (amoindrie par les séquelles d’un accident de cheval, puis d’un accident de voiture) le lui permettait, jusqu’à son décès en 2001. Peter Geach, qui fut toute sa vie professeur à l’université de Leeds, lui survivra jusqu’en 2013. Leur tombe jouxte celle de Wittgenstein, à Cambridge2.


        Elizabeth Anscombe était une femme extrêmement active et débordant d’énergie physique et intellectuelle. Elle eut sept enfants avec Peter Geach, tout en multipliant les articles, les conférences et les tutorials avec ses étudiants. Elle avait en outre une personnalité très forte et indépendante, allant parfois jusqu’à l’excentricité, à l’origine d’une foule d’anecdotes. Parfois brusque et cinglante, surtout avec ses collègues lorsqu’elle les trouvait pompeux ou prétentieux, elle savait aussi être patiente, notamment avec ses étudiants qui pouvaient venir à son domicile pour discuter de philosophie à toute heure. Son engagement religieux s’est manifesté tout au long de sa vie par une grande fidélité à l’éthique judéo-chrétienne, qui la conduisit à diverses prises de position publiques parfois fracassantes et contestées (sur l’entrée en guerre du Royaume-Uni en 19393, sur le doctorat honoris causa décerné par l’université d’Oxford au président Truman en 19564, ou encore sur l’avortement ou l’homosexualité dans les années 1960 et 1970). Mais elle savait aussi se montrer critique de l’enseignement catholique lorsqu’il lui paraissait dévoyé ou faux (la doctrine du « double effet5 » par exemple) et chercher à convaincre par les seules ressources de la raison lorsqu’elle s’adressait à un public de non-croyants.


         


        Comme le montrent les trois volumes de Collected Papers qu’elle a réunis en 1981, ainsi que les volumes édités à titre posthume par sa fille Mary Geach et son gendre Luke Gormally6, les intérêts philosophiques d’Anscombe sont divers et s’étendent de l’histoire de la philosophie à l’éthique, en passant par la philosophie du langage, la logique, la philosophie de l’esprit et la métaphysique. Sa philosophie de l’action néanmoins se laisse plus précisément situer à l’intersection de son intérêt pour la philosophie de Wittgenstein et de sa réflexion sur l’état de la philosophie morale de son temps.


        De Wittgenstein, Anscombe était devenue une amie proche ; elle fut également, avec Rush Rhees et Georg Henrik von Wright, l’un des trois exécuteurs testamentaires chargés de classer et d’éditer la masse de notes et travaux que le maître viennois laissa derrière lui. Après la mort de ce dernier, elle consacra une grande partie de son temps à cet effort, proposant une traduction élégante et précise de plusieurs recueils importants, dont les Recherches philosophiques publiées en 1953. Elle expliqua et défendit la philosophie de Wittgenstein dans divers travaux (dont un ouvrage consacré au Tractatus7), en prenant régulièrement soin de la distinguer de la « philosophie du langage ordinaire » associée à John L. Austin ou Gilbert Ryle. Mais au-delà de cet effort, Anscombe avait fait siennes les méthodes wittgensteiniennes d’élucidation grammaticale qui visent à dénouer les problèmes philosophiques en mettant au jour les présuppositions erronées sur le fonctionnement de nos concepts qui sont à leur origine. À la différence de Wittgenstein cependant, Anscombe applique ces méthodes dans un dialogue constant, à la fois critique et revivifiant, avec les auteurs de la tradition (notamment Aristote, Thomas d’Aquin, Hume et Descartes, mais aussi Platon ou Anselme) tout comme avec les logiciens et philosophes contemporains.


        Son intérêt pour l’état de la philosophie morale de son temps fut attisé par une série d’épisodes dans lesquels elle se trouva aux prises avec une résistance de ses pairs qui lui fit prendre conscience de problèmes conceptuels fondamentaux8. Le principal épisode est certainement celui du doctorat honoris causa que l’université d’Oxford se proposa d’attribuer à l’ancien président des États-Unis Harry Truman en 1956. Aux yeux d’Anscombe, il était impensable de célébrer un homme avant tout connu pour avoir intentionnellement massacré des civils japonais au moyen de l’arme atomique en vue d’atteindre des buts de guerre — c’est-à-dire pour avoir commis des meurtres de masse. La protestation solitaire qu’elle éleva avec courage à la Convocation, la grande assemblée des dons d’Oxford, ne produisit aucun effet : non seulement l’action de Truman paraissait justifiée à la plupart des membres de l’université, mais il semblait abusif de dire qu’il avait tué qui que ce soit ; au fond, n’avait-il pas seulement signé un document ordonnant le bombardement ? En réfléchissant sur son échec à convaincre ses collègues, Anscombe en vint à identifier deux directions d’enquête : d’une part, il avait dû se passer quelque chose dans la « philosophie morale moderne » pour que l’on puisse en venir à justifier rationnellement l’injustice ; d’autre part, il était urgent de clarifier les conditions d’imputation d’une action à un agent et, pour cela, d’élucider philosophiquement la manière dont son intention contribue à déterminer la nature et la qualité de l’acte qu’il accomplit.


        Née de cette dernière interrogation, la philosophie de l’action qu’Anscombe réinvente à elle seule s’incarne d’abord dans sa monographie L’intention, parue initialement en 1957. L’ouvrage se propose de dissiper les confusions qui proviennent d’une image de l’intention comme acte intérieur, à la discrétion de l’agent, ou comme état psychologique distinct de l’action, qui donnerait à cette action son caractère intentionnel. Contre cette image, Anscombe explique que le langage de l’intention doit se comprendre non pas à partir de l’attention portée à ce que l’on prend pour un phénomène intérieur, mais à partir des descriptions d’action, puis de l’analyse conjointe de la délibération (le raisonnement tourné vers la réalisation d’une fin pratique) et de la connaissance pratique (la connaissance qu’un agent possède de ce qu’il fait en tant qu’il en est l’agent).


        L’originalité et la profondeur d’Anscombe sur ces sujets ont été longtemps sous-évaluées, pour plusieurs raisons. La première est que le champ de la philosophie de l’action a été dominé, après les années 1960, par la figure du philosophe américain Donald Davidson (1917-2003), dont les travaux ont déplacé le centre de gravité des débats vers la question de savoir si (et comment) l’on peut insérer l’esprit dans la nature. En outre, nombreux ont été les philosophes qui, prenant pour acquis l’idée que l’intention était une sorte d’état mental dont on pouvait explorer la nature spécifique, ont interprété et discuté le travail d’Anscombe à partir de cela, sans voir que sa propre perspective était tout autre9. Enfin, la manière d’écrire typique d’Anscombe a certainement contribué aux difficultés d’interprétation. Concise et directe, préférant l’enquête qui présente les problèmes et leur résolution dans l’ordre de la découverte à l’exposé synthétique systématique, elle demande du lecteur une attention soutenue. Les références qu’elle a en tête ne sont pas toujours explicites — Anscombe est plutôt économe en notes de bas de page, à l’instar des philosophes britanniques de son temps, qui privilégient l’échange d’arguments par articles plutôt que la publication de monographies érudites. Ses articles ont ainsi tendance à privilégier l’exploration approfondie de questions circonscrites, de sorte qu’un point simplement effleuré ou affirmé sans ambages dans l’un se trouve patiemment examiné dans l’autre ; bien qu’Anscombe ne soit pas une philosophe de système, son travail présente une grande cohérence, qui ne se laisse découvrir cependant que par une lecture d’ensemble. C’est cette cohérence que nous voudrions maintenant souligner dans la présentation des articles composant les sections de cet ouvrage.


      


      

      

        Décrire et juger les actions humaines


        Les cinq articles d’Anscombe qui forment la première section de ce recueil partagent la thèse suivante : pour savoir ce que signifie bien agir, il est indispensable d’être au clair sur ce qu’est une action humaine, ses différentes sortes de conséquences et les différentes façons de la décrire.


         


        Dès « La philosophie morale moderne » (1958), cette idée forte est à l’œuvre, notamment lorsque la philosophe s’en prend à cette théorie éthique néfaste qu’elle nomme de façon péjorative « conséquentialisme » (ici et suiv.), selon laquelle la valeur morale des actions humaines dépend entièrement de leurs conséquences prévues ; ce qui signifie qu’il ne peut exister aucun acte prohibé absolument (comme le meurtre ou la torture, par exemple) quelles que soient les conséquences prévues de cet acte. Selon Anscombe, si cette théorie a été rendue possible à la fin du XIXe siècle, à la fois chez les universitaires anglais et dans la moralité commune, c’est notamment à cause d’une confusion conceptuelle entre les conséquences intentionnelles et les conséquences seulement prévues de nos actions vis-à-vis desquelles nous serions responsables au même degré10.


        Or, si quelqu’un est tout autant responsable des conséquences prévues de son action que de ce qu’il avait intentionnellement visé en agissant ainsi — parce que, dans les deux cas, il s’agirait de son « intention » —, alors on ne voit pas comment ne pas être « conséquentialiste », c’est-à-dire comment ne pas penser, par exemple, qu’il vaut mieux commettre intentionnellement une action des plus honteuses pour éviter d’être tenu responsable des mauvaises conséquences prévisibles, mais non visées, qui pourraient survenir du fait de s’en abstenir et qui seraient, comme on pourrait le prévoir, encore plus graves que cette action honteuse (un exemple est inventé par Anscombe, voir ici). Cette erreur conceptuelle autour de la notion d’intention a donc entraîné une corruption morale de nos esprits. « La philosophie morale moderne » est un pamphlet empli d’indignation écrit pour nous mettre en garde contre cette perversion de la morale, à l’heure où une éthique fondée sur la soumission à la loi divine, qui pourrait servir de garde-fou à une telle corruption de la pensée, n’est plus vraiment d’actualité11.


         


        « Les deux genres d’erreur dans l’action » (1963) est une tentative d’élucidation du principe général « l’erreur détruit l’action » (ici et 117) tel qu’il est appliqué en philosophie morale. Cette élucidation conceptuelle s’inscrit dans une discussion visant à savoir dans quelle mesure la connaissance de ce que nous sommes en train de faire est nécessaire pour que l’on nous impute cette action et, par conséquent, pour que l’on nous en tienne responsables, voire coupables12. Il y a tout d’abord des cas évidents où notre ignorance détruit notre action. Imaginons que nous ayons une mauvaise vue et que l’on nous fasse croire que nous signons une pétition alors qu’en réalité nous signons un transfert de propriété : dans cette situation, on peut à bon droit affirmer que nous n’avons pas signé de transfert de propriété (ici). De même, si nous disons « oui » lors d’une cérémonie de mariage alors que tout nous donne lieu de penser que nous sommes seulement en train de procéder à une répétition ou même de dire « oui » à tout autre chose, par exemple si nous ne parlons pas la langue du pays où a lieu cette cérémonie : dans ce cas, le mariage n’a pas eu lieu (ici).


        Tout l’objet des « Deux genres d’erreur dans l’action » est cependant de montrer que ce n’est malheureusement pas toujours aussi simple et qu’il existe de nombreux cas intermédiaires où il n’est pas sûr que l’ignorance de l’agent suffise à détruire son action et, par là, à le dédouaner de toute forme de responsabilité. Premièrement parce que l’ignorance des circonstances peut être elle-même volontaire, ou du moins être une forme de négligence coupable : on aurait dû se renseigner et on ne l’a pas fait. Anscombe imagine le cas d’un homme coupable de bigamie prétendant qu’il ne savait pas que sa première femme était encore en vie, alors qu’il aurait été aisé pour lui de le savoir grâce à une enquête rudimentaire (ici et suiv.). Outre la négligence coupable, si l’ignorance de l’agent ne l’exonère pas toujours de toute responsabilité, c’est aussi parce que l’ignorance n’est pas forcément ignorance des faits mais ignorance de la loi. Évidemment, personne ne pourrait dire qu’il n’est pas responsable d’avoir volé un bien parce qu’il ne savait pas que voler était interdit. Dans ce cas, « nul n’est censé ignorer la loi ». Cependant, « si un homme pensait sincèrement et raisonnablement, mais à tort, que telle chose était un bien qu’il avait le droit d’emporter, alors nous dirions “Ce n’était pas du tout du vol” » (ici), par exemple s’il pensait, à tort, que légalement il pouvait occuper une maison si celle-ci était restée inoccupée pendant plus d’un an13.


         


        Ces dernières remarques nous amènent à employer une expression qui donne son titre à l’article suivant, à savoir « “Sous une description” » (1979). Cette expression fut introduite pour la première fois par Anscombe au paragraphe 6 de son livre L’intention lorsqu’elle défendit la thèse selon laquelle une même action peut être intentionnelle « sous une description » mais pas sous une autre. Elle prenait l’exemple de quelqu’un sciant une planche : si cet homme ne savait pas que cette planche appartenait à un certain Smith, alors on peut dire que sous la description « scier une planche », son action était intentionnelle, mais pas sous la description « scier la planche de Smith », même si « scier […] une planche de Smith n’est pas pour autant quelque chose d’autre, qu’il ferait en plus de scier la planche qu’il est en train de scier »14. Dans ces conditions, notre homme pourrait être tenu pour responsable d’avoir scié une planche mais peut-être pas d’avoir scié la planche de Smith. En outre, pour qu’il scie la planche de Smith, il n’a pas à faire quelque chose de plus que de scier cette planche : une même action a une pluralité de descriptions (pour un autre exemple d’une pluralité de descriptions d’une même action, voir « “Sous une description” », ici).


        Malheureusement, cette expression « sous une description » fut en quelque sorte victime de son succès après la parution de L’intention et donna lieu à un certain nombre de mauvais usages et de contresens chez les philosophes, que l’article de 1979 s’efforce de rectifier. Pour ne prendre qu’un exemple, plusieurs ont pu utiliser l’expression de cette manière : « Untel a agi sous la description “signer un transfert de propriété” », ce qui est un non-sens (ici). Il ne s’agit en effet pas d’utiliser cette expression pour dire que l’on agit sous une description, comme si l’on devait penser à la description de notre action pour agir intentionnellement — ce qui nous empêcherait d’attribuer des intentions aux animaux par exemple (ici) —, mais de comprendre qu’une description d’action est un prédicat grâce auquel l’agent peut faire référence à ce qu’il est en train de faire lorsque son action est le sujet de la phrase (ici).


         


        La différence entre conséquences intentionnelles et conséquences prévues d’une part, et la thèse de la pluralité des descriptions d’une même action d’autre part, est également au cœur de l’article « Action, intention et “double effet” » (1982). En effet, la doctrine catholique traditionnelle du double effet affirme qu’il peut être permis d’agir en sachant que notre action, bonne en elle-même et dont on vise le bon effet, peut entraîner un mauvais effet, par exemple la mort d’innocents, alors qu’il est rigoureusement prohibé de causer intentionnellement la mort d’innocents, même comme un moyen en vue d’une bonne fin. On peut ainsi admettre que certains actes de guerre, comme des bombardements de zones militaires, aient des dommages collatéraux et fassent des victimes civiles — acte de bombarder qui ne serait pas un acte intentionnel sous la description « faire des victimes civiles » —, tout en s’opposant à des actes de bombardements qui viseraient à faire des victimes civiles, par exemple pour affaiblir le moral de la population ciblée. Et ce, même s’il y a le même nombre de morts innocentes dans les deux cas15.


        Plusieurs articles d’Anscombe utilisent, plus ou moins explicitement, cette doctrine du double effet, mais « Action, intention et “double effet” » constitue davantage de la part d’Anscombe une prise de distance vis-à-vis d’un usage parfois abusif d’une telle doctrine, chez les catholiques notamment. Ainsi en est-il du cas des spéléologues prisonniers dans une grotte, inventé par sa collègue et amie Philippa Foot et que reprend Anscombe (ici et suiv.)16. Dans cette expérience de pensée, alors que l’eau monte à l’intérieur d’une grotte menaçant de noyer tout le monde, le seul moyen d’en réchapper pour les spéléologues serait de faire sauter avec de la dynamite un rocher, tout en prévoyant que cela pourrait causer la mort de l’un d’entre eux qui se trouve coincé à l’entrée de la grotte et qui bloque la sortie. Dans cette situation, les partisans de la doctrine du double effet affirmeraient qu’une telle action de faire sauter le rocher serait permise car la mort du spéléologue coincé ne serait qu’une conséquence prévue mais non visée de l’acte de faire sauter le rocher. Néanmoins ceci a tout l’air pour Anscombe d’être sophistique et absurde car l’effet seulement prévu, la mort du spéléologue coincé, est beaucoup trop proche de l’effet visé, à savoir se ménager une sortie grâce à l’explosion du rocher : comment dire que les spéléologues n’ont pas intentionnellement tué leur collègue pour sortir ? « C’est comme si l’on disait, remarque Anscombe de façon sarcastique, “je suis simplement en train de remuer un couteau dans telle région de l’espace” sans considérer le fait que l’espace est manifestement occupé par un cou humain, ou par une corde retenant un alpiniste » (ici).


         


        Cependant, la discussion autour de la doctrine du double effet n’occupe que le dernier tiers de « Action, intention et “double effet” ». Dans ce qui précède, Anscombe s’attelle plutôt à défendre une autre thèse, qui peut sembler surprenante, selon laquelle : « Toute action humaine est une action morale. Elle est soit bonne, soit mauvaise. (Elle peut être les deux) » (ici). Cette thèse est reprise dans un manuscrit publié de façon posthume, « La bonne et la mauvaise action humaine », mais rédigé à la même période. Dans ces deux textes, Anscombe s’appuie sur la distinction scolastique entre « action humaine » (actus humanus) et « action d’un être humain » (actus hominis)17. Toute action humaine est l’action d’un être humain, mais l’inverse n’est pas vrai : la catégorie d’action d’un être humain est donc plus large (ici). Une action d’un être humain est n’importe quel événement qui a un être humain comme sujet d’attribution — comme digérer de la nourriture, respirer ou transpirer —, alors que les actions humaines sont seulement celles qui sont « volontaires » ou « sous le commandement de la raison » (ici). Et Anscombe d’affirmer que toute action humaine, comprise ainsi, est une action morale. Cela ne signifie pas que nous aurions l’obligation absurde d’agir tout le temps le plus moralement possible, mais que des actions humaines, même les plus neutres en apparence, comme faire le tour du pâté de maisons ou grignoter un champignon, peuvent toujours être au moins décrites comme « innocentes », c’est-à-dire comme ne faisant aucun mal — ce serait au contraire le cas si, en faisant votre promenade ou en grignotant votre champignon, vous vous empêchiez de secourir quelqu’un par exemple. En revanche, ces actions ont été choisies par l’agent en tant qu’elles sont innocentes « (a) si elles n’auraient pas été choisies si elles n’avaient pas été innocentes, et que leur innocence était mentionnée si elles étaient mises en cause, et (b) si la vie au cours de laquelle elles se produisent consistait dans la poursuite de fins bonnes et la lutte pour éviter les vices » (ici). Ainsi, même s’il existe évidemment des descriptions neutres d’action suivant lesquelles l’action n’est ni bonne ni mauvaise, en tant qu’action humaine réelle, concrète, une action est toujours soit bonne (au moins en tant qu’elle est innocente), soit mauvaise, car choisie comme telle. Dans ces conditions, il est inutile de parler d’actions humaines moralement bonnes ou mauvaises, en se demandant ce que signifie « moralement » : il suffit de parler de bonnes et de mauvaises actions humaines, sans ajouter le prédicat « morales » puisqu’il est redondant.


      


      

      

        La vérité pratique


        Les trois textes qui composent la section sur la vérité pratique posent tous la question de savoir comment le raisonnement pratique, modèle formel de la délibération, peut mener à l’action18, voire, s’il est correct, à la bonne action19. Il convient, pour saisir le sens de cette question, de distinguer le bon raisonnement instrumental (celui qui indique des moyens adéquats pour parvenir à une fin donnée) du raisonnement juste ou correct en tout point, c’est-à-dire également vertueux ou prudentiel, et qui conduit à ce qu’Aristote nommait la « vérité pratique20 », c’est-à-dire la bonne action.


        En effet, le vicieux ou le débauché peut très bien mener un raisonnement tout à fait correct pour parvenir à des fins mauvaises, comme séduire la femme de son ami. En ce sens, il raisonne parfaitement bien. Mais est-il possible de déterminer non pas simplement ce qu’il est ou serait bon de faire étant donné une fin (que celle-ci soit bonne ou mauvaise), mais de déterminer, au moyen d’un raisonnement pratique, ce qu’il est bon de faire tout court (c’est-à- dire la bonne chose à faire étant donné les circonstances et les moyens de l’atteindre) ? L’enjeu plus général de ces réflexions est de déterminer en quoi la capacité de choisir non seulement les moyens, mais aussi les fins de ses actions, suivant leur caractère bon ou mauvais, est une caractéristique de l’action proprement humaine.


        Ces textes permettent d’éclairer l’importance de l’influence aristotélicienne pour la philosophie de l’action d’Anscombe et, en particulier, pour son analyse du savoir pratique et de la rationalité pratique, donc de la grammaire spécifique des raisons d’agir qui fait l’objet de L’intention. L’intérêt d’Anscombe pour le raisonnement pratique aristotélicien tient au fait qu’elle entend soutenir l’importance et la singularité de la capacité humaine à raisonner dans un but strictement pratique et pas uniquement spéculatif ou théorique. C’est en effet le raisonnement pratique qui rend pertinentes les notions de responsabilité et d’imputabilité (entre autres morales) qui sont étroitement liées à la notion d’action humaine21.


         


        Le texte intitulé « La pensée et l’action chez Aristote. Qu’est-ce que la “vérité pratique” ? » (1965) se présente comme une discussion exégétique de la question du « choix » (προαίρεσις/prohairesis) dans l’Éthique à Nicomaque22. Aristote envisage en effet cette capacité de choisir ses actions comme caractéristique de l’action proprement humaine. Son texte recèle cependant un paradoxe apparent — incarné par le cas de l’intempérant ou akratique (celui qui fait preuve de ce que la philosophie contemporaine qualifie parfois de « faiblesse de la volonté »23). Le paradoxe tient au fait qu’Aristote entend tenir ensemble les trois thèses suivantes :


        

          (1) Le choix est ce qui est déterminé par délibération ; (2) ce que l’akratique fait en tant qu’akratique, il ne le choisit pas ; (3) l’akratique, même lorsqu’il agit à l’encontre de ses convictions, détermine parfois ce qu’il faut faire par une délibération (ici).


        


        Ainsi pouvons-nous dire que l’akratique à la fois choisit et ne choisit pas son action. Il agit à l’encontre de ses convictions ou de son meilleur jugement (de ce qu’il sait être un meilleur choix), mais il choisit néanmoins en agissant de façon parfaitement délibérée. Il a bien « la volonté (βούλησις/boulêsis) de séduire la femme de son voisin, ou la volonté d’en tirer du plaisir, au moment où il réfléchit habilement à la manière de le faire ». Certes, il a « mauvaise conscience », mais cela n’en fait pas moins de la séduction un but de son action (ici). En revanche, sa mauvaise conscience le distingue du vicieux ou du débauché, qui choisit le mal sans mauvaise conscience et qui fait de la devise « Ô mal soit mon bien » la maxime de ses actions24 : « L’homme akratique délibère quant à la façon d’exécuter ce qui aurait été un “choix” s’il avait été un débauché » (ici).


        Ce qui manque à Aristote pour rendre clair le cas de l’akratique, c’est justement le concept d’intention. En effet, l’akratique n’agit pas par choix dans la mesure où son action n’est pas le reflet de ce qu’il « pense être une bonne façon de mener sa vie » (ici). Son intention ne vise donc pas ce qu’il juge être bon. Mais il a bel et bien l’intention d’agir en suivant « un désir qui est en conflit avec sa conception du bien agir ». Or, cette intention est irréductible à un simple désir (ἐπιθυμία/epithumia), « qui peut n’être qu’un simple sentiment [« feeling »]25 » (ici). La critique d’Anscombe vise la thèse suivant laquelle toutes nos actions devraient d’une manière ou d’une autre converger vers un but unique ou une « finalité intrinsèque » qui serait le bien et, si possible, la bonne conception du bien26. Voici ce qui empêche Aristote d’« accepter le cas où une personne forme l’intention tout à fait claire d’agir contre ses convictions ». Or, en réalité, nombreuses sont les situations où nous agissons contre nos convictions. L’exemple paroxystique de cette situation est celui de l’« esclave ironique » que l’on trouve dans « L’inférence pratique » (ici) : ce dernier ne fait qu’exécuter les ordres de son maître, devenant ainsi le pur instrument du raisonnement pratique d’un autre ; raisonnement que lui-même juge d’ailleurs erroné.


        Ceci est une des raisons pour lesquelles « le syllogisme pratique n’est pas comme tel un sujet éthique27 ». En effet, le fait de bien raisonner en matière pratique, quand bien même les fins de notre action se trouveraient être bonnes dans ces circonstances, n’engendre pas directement la bonne action. Les agents les plus machiavéliques peuvent se révéler être d’excellents raisonneurs en matière pratique, car « la notion de “bien” que l’on introduit lorsqu’on cherche à rendre compte du vouloir n’est pas la notion de ce qui est vraiment bien, mais celle de ce que l’agent conçoit comme un bien28 ». Or, une fois de plus, rien ne nous empêche de concevoir un agent qui ferait de la devise « Ô mal soit mon bien » le guide de son action29.


        Toutefois, si « un raisonnement pratique parfaitement correct peut conduire à de mauvaises actions », c’est au sens où « un raisonnement théorique parfaitement correct peut conduire à de fausses conclusions » (ici — nous soulignons). Ainsi, le raisonnement pratique a bel et bien à voir avec la question du bien agir (c’est-à-dire de la vérité pratique), de même que le raisonnement théorique a à voir avec la question de la vérité du jugement. Il convient en effet de distinguer la validité ou la correction d’une inférence de la vérité des jugements qui la composent. Un raisonnement correct est un raisonnement dans lequel la vérité des prémisses entraîne logiquement la vérité de la conclusion. Le raisonnement suivant est donc valide :


        

          Tous les chats sont bleus.


          Socrate est un chat.


          Donc, Socrate est bleu.


        


        Ce raisonnement resterait valide quand bien même l’une ou l’autre ou les deux prémisses seraient fausses. Mais en dépit de sa validité, si l’une des prémisses de mon raisonnement est fausse, la conclusion est (au moins) susceptible de l’être, car elle n’est plus garantie par les prémisses. Ceci, rappelle Anscombe, vaut aussi en matière pratique : la « justesse du calcul qui produit “la vérité en accord avec le désir” » (ici), c’est-à-dire les choses telles qu’on les veut, ne produit pas nécessairement « la “vérité en accord avec le désir correct” » (ici), c’est-à-dire le bien agir ou la vérité pratique.


        Bien entendu, la vérité en matière de raisonnement théorique dépend généralement de la vérité du jugement (par exemple « tous les chats sont bleus »). La vérité pratique est d’une tout autre nature ; elle a trait au caractère bon ou mauvais de la chose voulue. Anscombe le soulignait déjà dans L’intention : « La vérité est l’objet du jugement, et le bon l’objet du vouloir. Pour autant, tout ce qui est jugé n’est pas forcément vrai et tout ce qui est voulu n’est pas forcément bon30. » Mais avant de spécifier en quoi consiste la vérité pratique du « bien agir » ou du « désir correct », il nous faut caractériser la singularité du raisonnement pratique par rapport au raisonnement théorique. C’est l’objet de l’article sur « L’inférence pratique » (1989).


         


        Contrairement au raisonnement théorique dans lequel, une fois les prémisses posées, la conclusion s’ensuit nécessairement, la conclusion du raisonnement pratique semble dépendre du vouloir du raisonneur ou d’un certain motif psychologique31. Par exemple, l’ensemble de prémisses :


        

          Les alcaloïdes puissants sont des poisons mortels pour les humains.


          La nicotine est un alcaloïde puissant.


          Ce qui se trouve dans cette bouteille est de la nicotine.


        


        peut mener aussi bien à « l’action d’éviter avec soin une dose létale » qu’à « celle de se suicider en buvant la bouteille » (ici). Pour comprendre en quoi le raisonnement peut pousser à une action (une conclusion) plutôt qu’à une autre, il faut connaître les fins de l’agent : veut-il se suicider ou rester en bonne santé ?


        En outre, étant donné la fin, il ne suffit pas de mener le raisonnement correctement, encore faut-il vouloir la fin : c’est ce qui distingue le raisonnement pratique inopérant, « qui n’est qu’un exemple scolaire » ou une simple « démonstration de ce que je dois faire », du raisonnement pratique à proprement parler, qui se conclut par une action32. Autrement dit, compte tenu des prémisses ci-dessus, si je voulais me suicider, un moyen de le faire serait de boire une dose létale de nicotine. Au contraire, si je voulais préserver ma santé, je devrais arrêter de fumer. Encore faut-il que je veuille l’un ou l’autre ! En effet, je peux très bien mener ce raisonnement sans que ceci me conduise à agir d’une quelconque façon. « La conclusion est “dite” par l’esprit qui l’infère33. » De la même façon, je peux lire une recette de cuisine sans aucune intention de la réaliser. À première vue, le raisonnement n’engendre pas d’action. Il n’est pas contraignant. Pour que le raisonnement pratique soit authentiquement pratique (pour qu’il se conclue par une action), il faut que ses prémisses soient « en service actif34 ». Donc, si je peux raisonner en matière pratique sur divers moyens d’obtenir un certain résultat contingent, quel est le facteur qui me fait passer du simple raisonnement sur ce que je devrais ou pourrais faire à l’action ?


        Avant de proposer sa propre solution, Anscombe explore deux solutions insatisfaisantes. La première consiste à concevoir l’action comme le résultat d’une sorte de « pouvoir causal » du raisonnement pratique : étant donné mes fins (mes désirs) et mes croyances, tel raisonnement doit me conduire nécessairement (en vertu d’une causalité mentale) à agir de la sorte. C’est la solution proposée par Donald Davidson35. Elle a au moins deux inconvénients. Celui d’envisager le rapport entre mes états psychologiques (désirs et croyances) et mon action comme un rapport causal fortuit. Il se peut que je parvienne à mes fins par un pur hasard et non en vertu de mon intention, comme dans l’exemple de l’alpiniste de Davidson : « Un alpiniste peut vouloir se débarrasser du poids et du danger que représente le fait de tenir un autre alpiniste au bout de sa corde, et il peut savoir qu’en lâchant prise il pourrait se débarrasser du poids et du danger. Sa croyance et sa volonté pourraient l’énerver au point de l’entraîner à lâcher prise, sans que jamais on puisse dire qu’il ait choisi de lâcher prise, ni qu’il l’ait fait intentionnellement36. » Le deuxième inconvénient de cette solution est qu’elle exige qu’on rende compte d’une sorte étrange de causalité qui mettrait en relation de prétendus états psychologiques avec des actions mentales ou physiques.


        La deuxième solution, toujours disputée dans « L’inférence pratique » à l’occasion d’un débat avec le philosophe finlandais et élève de Wittgenstein Georg Henrik von Wright37, consiste à concevoir l’action comme le résultat d’une sorte de « compulsion logique » (ici) à suivre le raisonnement. En résumé, étant donné ce que je dois faire (pour des raisons de santé, par exemple), si mon raisonnement est valide, je ne peux pas ne pas le faire. Cette solution consiste à subsumer le raisonnement sous un principe général, une règle relative à ce qui est bon pour nous ou un devoir qui nous sert de guide. Mais quand bien même le raisonnement nécessite logiquement une conclusion, cela ne le rend pas pour autant opérant. Je peux parfaitement conclure logiquement que je devrais faire une certaine chose ou qu’il serait bon pour moi de la faire et ne jamais la faire. En d’autres termes, soit cette nécessité logique relève uniquement de la question de la validité (c’est-à-dire la préservation de la vérité évoquée ci-dessus), soit, pour que l’inférence devienne opérante, elle doit s’accompagner d’une sorte de « “compulsion logique” à être dans un état psychologique une fois qu’on est dans un autre »38 (ici). C’est pourquoi, selon von Wright, il faudrait que « le vouloir et le croire — les faits psychologiques du vouloir et du croire — [fassent] partie des prémisses » (ici). Autrement dit, le raisonnement pratique opérant devrait « combiner correctement les deux aspects psychologique et logique » (ici).


        Anscombe entend contester cette lecture psychologiste du raisonnement pratique39. Il ne s’agit pas de contester la mise en forme logique des inférences, que celles-ci soient théoriques ou pratiques, mais bien de refuser d’y adjoindre une attitude psychologique (croyance, désir ou vouloir) :


        

          Les schémas de preuve ne seraient d’aucun intérêt s’ils devaient ne jamais être plongés dans des esprits qui croient, si rien n’était jamais asserté ; et de même, les schémas d’inférence pratique ne seraient d’aucun intérêt si rien n’était jamais visé. Il n’en demeure pas moins que l’on ne devrait jamais faire figurer le fait de vouloir, d’avoir une intention ou de croire dans la description des inférences (ici).


        


        Il n’y a, pour Anscombe, pas plus de mystère à comprendre la façon dont nous mettons certaines inférences au service de la preuve, de la démonstration, de l’argumentation, qu’il n’y a de mystère à comprendre la façon dont nous mettons certaines inférences au service de nos fins ou de nos raisons d’agir. L’élément psychologique ne fait pas partie de l’inférence, il indique sa finalité (par exemple, la preuve, l’action ou l’exemple scolaire). Le raisonnement pratique opérant n’est donc rien de plus ni rien de moins qu’une inférence au service de mes fins, qui peuvent être génériques (mener une vie bonne) ou particulières. C’est pourquoi il faut vouloir la fin pour que mon raisonnement soit vraiment tourné vers l’action et pas seulement la conjecture ou la prédiction.


         


        Or, c’est justement cette question du vouloir qui nous invite à considérer le raisonnement pratique non seulement du point de vue de sa validité ou de sa correction logique mais aussi du point de vue de sa justesse éthique ou de ce qu’Aristote nomme le « désir correct » en le distinguant du simple désir (qui peut très bien, on l’a vu, viser le mal). Cette correction du désir relève, selon Anscombe, d’une forme de vérité, plus exactement, comme elle l’écrit dans « La vérité pratique » (1993), d’« une vérité produite par une praxis relevant d’une délibération — c’est-à-dire par une action (en exécution d’un choix) qui satisfait à la description “bien agir” » (ici). Ce choix ne réside pas simplement dans la validité inférentielle du raisonnement, suivant laquelle il peut apparaître parfaitement correct de « réduire la maison en cendres pour faire rôtir le porc » (ici) ; ce choix relève d’une appréciation éthique sur ce qu’il est bon de faire étant donné les circonstances, qui caractérise l’action humaine, la praxis. Ainsi, si la vérité pratique se rapporte au choix du bien agir, la « fausseté pratique » tient au fait de croire que « l’action [choisie] est un cas de bien agir, mais ce n’est pas le cas » (ici). Il convient donc de distinguer la fausseté pratique de l’erreur pratique, discutée quant à elle dans L’intention40, qui consiste simplement à se tromper d’action (par exemple, en appuyant sur le bouton vert au lieu du rouge ou en tournant à droite au lieu de tourner à gauche). C’est en ce sens que « dans la sphère du raisonnement pratique, le bien de la fin joue le même rôle que celui que joue la vérité des prémisses dans le raisonnement théorique » (ici). Anscombe soutient avec Aristote qu’ignorer que son action est un cas de mal agir ne « revient pas à bien agir » ; en outre, contrairement à ce que voudrait Platon, cela « ne revient même pas à vouloir bien agir » (ici) puisqu’on se rend ainsi coupable de fausseté pratique, c’est-à- dire d’un mauvais raisonnement quant au caractère bon ou mauvais de ses fins. La question de « ce que l’agent conçoit comme un bien41 » est donc distincte de la question du caractère effectivement bon ou mauvais de la chose voulue, qui détermine si nous avons affaire à un cas de vérité ou de fausseté pratique et pas simplement de conformité au vouloir de l’agent (de savoir pratique).


      


      

      

        La diversité des causes


        Les deux longs articles qui composent cette section portent sur les notions de causalité (ce par quoi une chose est cause d’une autre) et de causation (l’action de produire un effet), dont Anscombe affirmait dans L’intention (§ 5) que « c’est un sujet difficile où règne une trop grande confusion ». Ils ont pour visée commune de repousser une conception trop étroite de la causalité, qui ne la distingue pas des notions de nécessité et de loi. Une telle conception, en effet, vient doublement faire obstacle à la juste compréhension de l’agir intentionnel humain : d’une part, en contribuant à alimenter une image déterministe du monde qui semble ne laisser aucune place à l’action délibérée ; d’autre part, en nous poussant à croire que l’intention d’un agent ne peut expliquer son action qu’à la condition d’en être la cause.


         


        La question du déterminisme se trouve au cœur de « Causalité et détermination » (1971), la leçon inaugurale prononcée par Anscombe à l’occasion de sa nomination à Cambridge sur la chaire occupée par Wittgenstein jusqu’en 1948. Dans L’intention, Anscombe avait mis en évidence le lien conceptuel entre action intentionnelle et délibération pratique, c’est-à-dire le type de raisonnement par lequel on se demande comment faire pour atteindre une certaine fin que l’on se propose. Or, comme l’a souligné Aristote, il ne peut y avoir délibération que sur des choses contingentes dont l’existence dépend de nous42. Mais le déterminisme, comme conception métaphysique ou cosmologique, exclut précisément toute contingence : il affirme que si un état de choses quelconque est ou vient à l’être, c’est qu’il est le produit nécessaire (à la fois unique et inévitable) de conditions antécédentes et des lois de la nature. Si le déterminisme est vrai, alors le cours du monde est un enchaînement de causes et d’effets qui, à chaque instant, ne peut produire qu’un seul état de choses possible, ce qui aux yeux d’Anscombe serait incompatible avec la liberté humaine : « Mes actions sont pour l’essentiel des mouvements physiques ; si ces mouvements physiques sont physiquement prédéterminés par des processus que je ne contrôle pas, alors ma liberté est parfaitement illusoire » (ici). Pourquoi cependant le déterminisme est-il une position qui exerce une telle attraction sur les philosophes ?


        Un premier motif se trouve dans le préjugé, ancien et répandu dans la tradition philosophique, qui assimile la causation à une forme de nécessitation, impliquant qu’un effet ne peut pas ne pas suivre sa cause, à moins qu’un facteur de perturbation ne vienne s’interposer — la non-production d’un effet étant alors elle-même nécessairement l’effet d’une cause. Les critiques d’Anscombe se concentrent sur Hume qui, tout en doutant de la réalité d’une « connexion nécessaire » entre la cause et l’effet, a néanmoins contribué à renforcer ce préjugé. Selon le philosophe écossais, nous disons que A est cause de B lorsque nous observons que des événements ou des objets de type A sont régulièrement suivis d’événements ou d’objets de type B, ce qui nous induit à attendre que B se produise chaque fois que A se produit, ou bien à chercher A lorsque B s’est produit. Ainsi, dit Hume, la relation entre la cause et l’effet ne peut être trouvée nulle part, sinon dans un pli pris par notre imagination43. Les philosophes néo-humiens, s’inspirant de cette analyse, mettent l’accent sur l’idée que toute relation causale entre un A et un B suppose une loi de la nature ayant la forme d’une généralisation universelle.


        À ces conceptions, Anscombe objecte frontalement qu’il est tout à fait possible de savoir qu’une certaine chose est cause d’une autre, par exemple que la cigarette a brûlé le tapis ou que le cuisinier a coupé les carottes, sans que cela suppose de connaître ni de postuler une généralisation universelle ou une loi. Le cœur de la notion de causalité se trouve dans quelque chose d’élémentaire et de trivial qui, pour cette raison, passe inaperçu : « […] la causalité consiste dans le fait qu’un effet dérive de ses causes. C’est le cœur de la causalité, son trait commun dans ses différents genres. Les effets dérivent de, naissent de, proviennent de leurs causes » (ici). Notre notion commune de cause est en réalité assez vague : dire que A est cause de B ne dit rien encore du mode de causation (du « comment », du genre de causalité à l’œuvre), ni de la question de savoir si ce mode implique une forme quelconque de nécessité. Le fait que B dérive de A est ainsi distinct (et connaissable indépendamment) du fait qu’il soit vrai que ce soit toujours le cas. Ce point passe souvent inaperçu, dit Anscombe, à cause des arguments sceptiques de Hume qui excluent l’idée que l’on puisse percevoir une relation causale : « causalité » n’est pas le nom d’une qualité observable. C’est en effet le cas — mais c’est oublier qu’un tel concept, très abstrait, n’acquiert un sens pour nous que sur le fond d’une myriade de concepts causaux spécifiques (« mouiller », « gratter », « porter », « brûler »…), liés aux pouvoirs des êtres et des substances qui nous entourent, que nous apprenons pour décrire les changements que nous observons ou dont nous sommes nous-mêmes l’origine (ici).


        Un second motif qui nous pousse à accepter le déterminisme se trouve dans le succès de la science : ne justifie-t-il pas l’idée que tout ce qui arrive est déterminé par des lois ? La seconde section de l’article rejette cet argument : le fait qu’il existe, du point de vue physique, des systèmes déterministes n’implique pas que le déterminisme comme conception métaphysique ou cosmologique soit correct.


        Un système déterministe est un système dans lequel « certains processus se déroulent en étant isolés d’influences externes inconstantes ou bien là où elles n’ont pas d’importance » (ici), de telle sorte qu’étant donné certaines conditions initiales au temps t, le résultat du processus en t’ est (pré)déterminé, au sens où parmi un éventail de possibles, tous sauf un sont exclus par quelque chose d’antérieur au résultat lui-même. Isoler de tels systèmes est un but important de la science expérimentale dans sa recherche de lois. Et nous avons une raison de penser que nous avons identifié un système déterministe là où nous sommes capables de calculer au moyen d’une théorie son état futur. La question cependant est de savoir si l’on peut considérer « l’univers dans son ensemble » comme un tel système, dont l’état total à un moment donné, combiné aux lois de la nature, ne permettrait alors qu’un unique état total possible à tout autre moment (ici). Il n’est pas sûr que l’idée d’un « état total de l’univers » ait un sens clair. Quoi qu’il en soit, nous avons tendance à extrapoler ainsi parce que nous sommes sous le coup d’une illusion, liée à l’immense succès de l’astronomie de Newton. Le fait est que sa mécanique, fondée sur des lois énonçant les rapports entre certaines grandeurs physiques, a trouvé « un bon modèle » (ici) dans le système solaire : de fait, les mouvements passés et futurs des planètes sont calculables sur la base de l’hypothèse qu’ils ne dépendent que de certaines propriétés (masse, position, vélocité) et de la seule force de gravité. Mais c’est un heureux hasard : il aurait pu se faire qu’un événement cosmique comme l’explosion d’une planète se produise — ce qui n’aurait pas violé les lois de Newton, mais aurait perturbé les mouvements réguliers des planètes par l’intervention d’une autre force. Le succès de la mécanique de Newton est en un sens un « désastre intellectuel » qui a marqué notre histoire culturelle (ici) ; il est venu alimenter l’idée que les lois que cette mécanique énonce sont analogues aux règles d’un jeu de cartes enfantin, où l’on répartit entre les joueurs toutes les cartes du paquet, avant de les retourner, le gagnant étant celui qui possède le plus grand nombre de cartes rouges dans sa pile : une fois que les cartes ont été distribuées, le déroulement et l’issue du jeu sont déterminés. Mais, à l’égard de ce qui se passe sur une planète, dit Anscombe, les lois sont plutôt analogues aux règles du jeu d’échecs : elles déterminent rarement la partie, même si personne ne les enfreint.


         


        « La causation de l’action » (1983) aboutit également à une discussion du déterminisme en partant d’une autre question : quand nous disons que quelqu’un a fait telle chose parce qu’il avait telle intention ou parce qu’il croyait telle chose, l’intention ou la croyance sont-elles la cause de son action ? L’intention (1957) avait souligné la différence entre cause et raison d’agir : ce sont deux façons distinctes de répondre à la question « Pourquoi telle personne agit-elle ainsi ? ». Mais la pertinence de cette distinction fut vigoureusement remise en question par Donald Davidson dans un article célèbre, « Actions, raisons et causes » (1963)44. Selon Davidson, la raison pour laquelle un agent fait quelque chose ne peut effectivement expliquer son action que si elle en est également la cause efficiente — c’est-à-dire si les états psychologiques (croyances et désirs) qui composent cette raison sont à l’origine de la chaîne causale qui produit les mouvements corporels par lesquels l’action se réalise. L’attirante simplicité de ce genre de position cache en réalité une série de confusions que l’article de 1983 s’attache à dissiper45.


        L’erreur principale est de penser que, pour une action, « être accomplie en exécution d’une intention » désigne une relation causale entre l’action et l’intention. Une relation causale suppose à tout le moins deux choses à relier, que l’on puisse identifier indépendamment l’une de l’autre ; or « l’intention » ne désigne pas nécessairement un état psychologique qui existe avant ou simultanément à l’action intentionnelle qu’elle explique : le terme sert avant tout à caractériser l’action elle-même, à dire ce qui est visé en elle. Ainsi, « la téléologie de l’action consciente ne doit pas être expliquée en termes de causalité efficiente » (ici) : l’explication du caractère intentionnel d’un acte n’a rien à voir avec une explication causale.


        Cela signifie-t-il que les actions humaines échappent à toute explication causale ? Pas du tout, répond Anscombe : nous pouvons bien entendu nous intéresser aux causes d’une action intentionnelle, à condition de voir que cela peut renvoyer, là encore, à des enquêtes de types différents. Supposons que quelqu’un ferme une porte : il attrape la poignée, son bras s’étend. On peut conduire à propos de cette action un premier type d’enquête qui consistera à remonter une chaîne causale, en se demandant ce qui a entraîné la contraction des muscles, etc., ou encore à spécifier la manière dont sont reliés deux maillons de cette chaîne (par exemple, comment l’influx nerveux entraîne-t-il la contraction des muscles ?). Ici, notre intérêt pour le « fonctionnement du mécanisme humain » est d’ordre physique ou physiologique : c’est-à-dire que l’on ne s’intéresse qu’à des opérations dont la description vraie ne dépend pas de ce que pense l’agent humain46. Mais nous pouvons également, à propos de la même action, nous demander ce qui a conduit l’agent à fermer la porte : par exemple, quelqu’un lui a donné un ordre pour s’assurer du caractère privé d’une conversation. Il s’agit bien d’une enquête causale, car on se demande d’où provient, qu’est-ce qui est à l’origine de ce qui se produit ; cependant, notre intérêt porte cette fois sur des opérations dont certaines sont déjà caractérisées par l’enquêteur, comme les actions intentionnelles, volontaires et involontaires d’un agent humain, et qui incluent les pensées des agents impliqués, ainsi que le cadre institutionnel dans lequel ils se trouvent. Cette enquête est de type historique, comme celle qui consiste à se demander ce qui a conduit Henry VIII à signer l’Acte de suprématie. En ce sens, il n’est pas exclu que l’on dise parfois à juste titre de l’intention d’un agent qu’elle est la cause de son action ; par exemple, on se demande pourquoi tel homme célèbre refuse de parler à la presse, et quelqu’un nous explique qu’il s’agit d’une résolution de longue date : cette résolution prise il y a longtemps le fait agir ainsi, c’est de là que dérive son refus — lequel est cependant déjà caractérisé comme intentionnel avant que l’on ait la réponse à notre question47.


        Mais, objectera-t-on, ne doit-il pas être possible d’insérer les états d’esprit d’un agent dans une enquête causale de type physiologique ? Après tout, une fois que nous savons que le mouvement de l’agent était une action effectuée en obéissance à un ordre (par exemple, fermer la porte), ne pouvons-nous pas poursuivre la reconstitution de la chaîne causale et chercher à identifier les états cérébraux qui correspondent à ce que l’agent croit et veut ? Là encore, soutient Anscombe, l’idée qu’il doit exister une telle correspondance est une confusion : car aucun état cérébral ne peut être la condition suffisante du fait qu’un agent possède une certaine croyance ou entretienne une certaine intention. Supposons en effet qu’il existe un état cérébral correspondant à la croyance que telle banque est ouverte à 17 heures : cela signifierait qu’un agent dont le cerveau se trouverait dans un tel état (que ce soit de manière naturelle ou provoquée) entretiendrait cette croyance, même s’il vivait dans un monde où n’existent ni banque, ni horloge — ce qui est absurde (ici et suiv.). « Un état est supposé être […] vrai d’un sujet ici et maintenant », indépendamment de toute référence à autre chose, en particulier à l’histoire du sujet dont c’est l’état ; or les croyances ou les intentions ne sont pas des états en ce sens, car pour attribuer une croyance ou une intention à un individu, il faut regarder dans quel monde il vit, et non en lui. La logique des prédicats psychologiques, leurs conditions d’emploi et de sens ne sont précisément pas celles des prédicats physiques48.


        Reste à savoir ce que nous devons penser des histoires causales d’interactions humaines : ne sont-elles que de simples « façons de parler », des tournures qui ne renverraient à rien de réel ? Ce serait le cas si les mouvements des particules élémentaires répondaient à un déterminisme strict et complet. Car alors les actions humaines seraient prédéterminées ; et les descriptions de niveau supérieur, comme celles des actions et de leur causation, sembleraient ne porter que sur des « ombres » et non sur ce qui a une efficacité causale réelle ; elles seraient, dit Anscombe, de simples descriptions « survenantes » (ici et suiv.). La fin de l’article examine ce que nous pouvons conclure à ce sujet du caractère indéterministe de la physique des particules subatomiques. Elle permet sans doute d’écarter l’idée que les descriptions des actions des animaux sont de simples « façons de parler » ; elle ne règle pas encore cependant la question du déterminisme, qui peut apparaître à un niveau supérieur. Mais, de nouveau, la question est de savoir pourquoi nous devrions penser que c’est effectivement le cas. Il existe sans doute, suggère ici Anscombe, un « penchant de l’esprit humain » à voir les choses ainsi ; la question reste ouverte.


      


      

      

        La grammaire du mental


        Les trois articles qui composent cette section témoignent admirablement de l’importance philosophique et de la portée critique d’une approche grammaticale des problèmes de philosophie de l’esprit, c’est-à-dire une approche qui passe par l’analyse du fonctionnement en contexte des concepts mentaux.


         


        Le premier texte, « Les événements dans l’esprit », qui date de 1963, revient sur la notion communément admise en philosophie de l’esprit d’« événement mental49 ». Bien que l’esprit ne soit ni un lieu, ni un milieu, le « mental » serait composé d’états se rapportant à des expériences, comme des croyances ou des intentions, et d’événements, comme, typiquement, l’occurrence d’une pensée soudaine, tel l’exemple qui ouvre l’article d’Anscombe : « Au moment précis où je me levai de ma chaise pour prendre le dictionnaire, l’horloge sonna huit heures et je me suis soudain rappelé que je n’avais pas encore expédié la carte de vœux que je voulais envoyer à John pour Noël » (ici). L’objet de l’article est de montrer que cette vision de toute forme de pensée comme une sorte d’expérience se rapportant à une image ou un événement mental est erronée et qu’elle nous vient du sens particulier que Descartes a donné aux pensées, les cogitationes :


        

          Descartes a élargi l’application de la notion de cogitare ou « penser » de sorte que même un mal de dents est pour lui une cogitatio — pour autant que « mal de dents » soit ainsi compris que l’on puisse avoir mal aux dents sans avoir de dents […] : la douleur, dissociée de toute réalité physique (parce que les réalités physiques ne peuvent pas résister à la corrosion de la méthode du doute), est une cogitatio. La notion de cogitatio, autrement dit, s’est transformée en celle de conscience ou d’expérience (ici).


        


        Or, cette réduction cartésienne de la pensée à une sorte d’expérience consciente a, comme l’a montré Wittgenstein, une source grammaticale : les « verbes psychologiques » possèdent un « caractère commun », celui de « l’“asymétrie” de la première et de la troisième personne de l’indicatif présent »50. Les raisons que j’ai de dire que je mesure un mètre soixante-dix ou que j’ai une bosse sur le front sont les mêmes que celles pour lesquelles je dirais que quelqu’un d’autre mesure un mètre soixante-dix ou a une bosse sur le front : je l’ai observé ou m’en suis informé d’une manière ou d’une autre. Mais « les raisons que l’on pourrait donner pour “Il a mal à la tête” et pour “Il croit cette histoire” » ne sont pas du même type que celles que je pourrais donner si j’ai mal à la tête ou si je crois cette histoire. Si j’ai mal à la tête, je n’ai pas besoin de me rapporter à de quelconques indices ou preuves, ni de le justifier d’une quelconque façon, et je ne peux pas me tromper. Si je crois une histoire, je peux invoquer des raisons de la croire, c’est-à-dire « des raisons qui tendent à montrer que la chose crue est vraie » (ici), mais lorsque j’endosse cette croyance, je ne le fais pas sur la base d’une auto-observation ou de preuves ou d’indices. En revanche, les raisons pour lesquelles je dirais qu’untel a mal à la tête ou croit une histoire seront fondées sur son attitude ou sur ses dires, c’est-à-dire sur des raisons de juger qu’il a mal ou qu’il croit l’histoire (peu importe alors la vérité de la chose crue).


        

          De même, bien que je puisse avoir des raisons de dire « Je veux une pomme », en général ce ne sont pas des raisons de juger que je veux une pomme, mais des raisons de vouloir une pomme, tandis que les raisons de dire « Il veut une pomme » doivent être des raisons de juger qu’il veut une pomme (ici)51.


        


        Cette asymétrie des verbes psychologiques, comme « croire », « vouloir », « penser », « avoir mal », etc., permet certes de les réunir en « une classe unique », qui tient à leur grammaire spécifique. Mais l’erreur de Descartes consiste à penser que ceci nous autoriserait à traiter toutes les cogitationes « comme si elles étaient des contenus d’expérience, comme si “j’ai l’intention” était le rapport d’un contenu d’expérience appelé “intention”, tout comme “je vois du bleu” est le rapport d’un contenu d’expérience appelé “sensation” » (ici).


        Or, bien que nous soyons « très fortement enclins à penser que, parce que “J’ai eu une pensée à cet instant” ou “Je me suis soudain rappelé” font référence à des moments particuliers du temps, il convient de regarder une chose qui a eu lieu à ce moment-là, comme vous regarderiez le mécanisme d’une horloge lorsqu’elle s’est mise à sonner pour voir ce qui s’est alors produit », « cette inclination est une erreur » (ici). En réalité, lorsque nous voulons connaître une pensée, « nous devons considérer quelque chose qui ne s’est pas nécessairement présenté lorsque la pensée est survenue, à savoir les mots et l’explication des mots, qui donnent la pensée » (ici). Finalement, Anscombe nous propose de résister à l’inclination cartésienne qui assimile l’usage des concepts psychologiques à des descriptions de contenus d’expérience. Elle distingue alors au moins trois « rapports mentaux » contenus dans l’exemple de la carte de John qui inaugure l’article : les « rapports d’expérience » (de sensations et d’images), dans lesquels le langage a une « application secondaire » (puisque, si j’imagine un paysage enneigé, je ne peux pas demander à son propos dans combien de temps la neige va fondre)52 ; les « rapports d’intention », qui ne sont pas des événements ; et « la pensée de, ou que, telle et telle chose » (ici), qui est « un événement mais pas une expérience » : « son contenu est donné par des mots qui ne décrivent pas une expérience interne […], mais qui ont leur application primaire » (ici). C’est pourquoi, s’il y a bien une chose qui n’est pas une « pensée » au sens cartésien de cogitatio, c’est une pensée, puisque celle-ci (à moins de porter sur une expérience) ne rapporte aucun contenu d’expérience.


         


        L’article suivant, « L’intentionalité de la sensation. Un trait grammatical » (1965), se penche justement sur la question de la nature de ces « objets d’expériences » que sont les « objets visuels ». La tradition empiriste, de Berkeley à Russell53, nous incite en effet à penser qu’il existerait quelque chose comme des « impressions sensibles » ou des « sense-data » qui seraient les véritables objets de nos expériences perceptives conscientes. Cette thèse se fonde très souvent sur l’argument dit « de l’illusion54 », suivant lequel, lorsque nous sommes victimes d’une illusion sensible ou d’une hallucination, il y a bien néanmoins quelque chose que nous percevons et pouvons décrire et qui correspondrait à notre expérience sensible, aux choses telles qu’elles nous apparaissent. Ces dernières seraient ainsi le véritable objet premier de toute perception sensible, qu’il y ait ou non une réalité matérielle à percevoir.


        Le philosophe du langage ordinaire John L. Austin a proposé, dans son ouvrage Le langage de la perception55, une virulente critique de cette approche problématique de la perception sensible, qui nous incite à nous interroger sur la nature ontologique desdits objets de perception intermédiaires entre le monde réel et la conscience perceptive que nous en avons. L’argument principal d’Austin, concentré dans la formule « les sens sont muets56 », consistait alors à montrer, à l’appui des usages ordinaires des verbes de perception, que voir, c’est voir ce qu’il y a à voir, ce qui se trouve devant nos yeux. Dès lors, les usages de ces verbes dans des contextes extraordinaires (l’illusion, l’hallucination, le delirium tremens, etc.) ne sauraient servir de paradigme à une compréhension philosophique de la perception.


        Bien qu’elle partage avec son collègue d’Oxford les suspicions à l’encontre de la nécessité de réifier les apparences sensibles, dans « L’intentionalité de la sensation », Anscombe renvoie dos à dos les arguments des empiristes et des philosophes du langage ordinaire :


        

          La première position a le tort de concevoir les objets intentionnels comme des objets matériels de la sensation ; la seconde ne considère que les objets matériels de la sensation, ou du moins n’autorise-t-elle pas une description de ce qui est vu […] qui ne donnerait que le contenu d’une expérience de vision pour laquelle on ne sait pas encore si on voit une vraie tache ou une image rémanente (ici).


        


        Là encore, il y aurait une vérité grammaticale derrière chacune de ces positions antagonistes. Le philosophe du langage ordinaire57 a certes raison de dire qu’ordinairement nous voyons ce qui nous est donné à voir, ou encore que la perception nous donne à voir « l’objet matériel » du voir, suivant ce qu’Anscombe appelle l’usage « matériel » de voir. Néanmoins, l’usage des verbes de perception sensible nous donne la possibilité de décrire des apparences, les choses telles que nous les voyons (et pas nécessairement telles qu’elles sont). Anscombe nomme ces dernières les « objets intentionnels du voir », comme lorsque nous employons ce test pour le strabisme où il faut superposer deux cartes, figurant l’une un oiseau, l’autre un nid, jusqu’à voir l’oiseau dans le nid (ici). Cette distinction entre « objet matériel » et « objet intentionnel » de « voir » vise à rendre justice à l’observation suivante :


        

          Tandis qu’il doit y avoir un objet intentionnel du voir, il n’est pas toujours nécessaire qu’il y ait un objet matériel. Autrement dit, « X a vu A » où « a vu » est employé matériellement implique une proposition « X a vu __ » où « a vu » est employé intentionnellement, mais l’inverse n’est pas vrai (ici).


        


        

        Si je vois une tache sombre dans le feuillage et qu’il s’agit en réalité d’un cerf, l’objet intentionnel de ma vision est la tache, l’objet matériel, le cerf. Mais un « objet intentionnel » n’est pas une « chose individuelle » au sens « contemporain habituel », comme « les objets trouvés dans les poches de l’accusé ». « Intentionnel » signifie ici « sous une description » et il n’est pas nécessaire qu’il y ait une chose matérielle à laquelle renvoie cette description58. En effet, l’expression « objet intentionnel » indique une fonction grammaticale, au même titre que « l’objet direct » du complément d’objet direct. « L’objet intentionnel » est une manière de caractériser la fonction de la description qui vient compléter la construction des verbes intentionnels comme « voir », « penser à », « vouer un culte », etc. Il n’est pas plus raisonnable de vouloir produire une ontologie des objets intentionnels qu’une ontologie des objets directs. Simplement, dans des cas de perception ordinaire, l’objet intentionnel de « voir », c’est-à-dire la description de ce qui est vu, coïncide avec l’objet matériel de voir qui est « donné par une description vraie de ce qui est vu » (ici). Un usage strictement intentionnel de « voir » est un usage qui resterait agnostique quant à la question de savoir ce qui est réellement le cas. Austin a raison de dire qu’un tel usage est secondaire. La plupart du temps, en décrivant ce que nous voyons, nous décrivons ce qui est. Dans ce cas, notre description de ce qui est vu (objet intentionnel) est vraie de ce qui est vu (objet matériel). Il n’y a pas lieu de penser l’objet intentionnel comme une entité intermédiaire de la vision.


         


        Après avoir concentré notre attention sur ces verbes psychologiques (« voir », « penser », etc.) qui exposent l’asymétrie de la première et de la troisième personne, le troisième et dernier article de cette section, « La première personne » (1975), revient sur la spécificité de la première personne du singulier, c’est-à-dire de ce que les philosophes nomment, depuis Locke59, la conscience de soi60.


        Une fois de plus, l’erreur, commune aux cartésiens et aux empiristes, qui s’efforcent de chercher quel genre d’entité ou de substance le « je » du « je pense » pourrait bien désigner, est rapportée par Anscombe à une confusion grammaticale. Cette confusion grammaticale, que l’on retrouve aussi bien chez les logiciens et les empiristes du XXe siècle, consiste à penser « je » comme un terme référentiel ou comme un type spécial de troisième personne, puisqu’il faut admettre la règle « Si X asserte quelque chose avec “Je” pour sujet, son assertion sera vraie si et seulement si ce qu’il asserte est vrai de X » (ici). Ainsi, « Je » serait une sorte de nom ou de nom propre (Kripke61) faisant tantôt référence à la substance pensante (héritée de Descartes62), tantôt à l’identité de la personne (héritée de Locke63), distinctes de mon être corporel ; ou bien il serait une sorte de pronom démonstratif singulier (Russell64) ou indexical se rapportant à celui qui le prononce et dont la référence serait garantie.


        Cette tentation philosophique de demander ce que « Je » pourrait bien désigner lorsque je l’emploie (« la personne en train de parler », « ce corps humain devant vous », « cette conscience », etc.) nous empêche en réalité de penser la radicale spécificité de la première personne par rapport aux autres (la deuxième et la troisième). Un moyen de s’en rendre compte consiste à se demander ce que nous ne pourrions pas faire et dire sans les usages des pronoms « Je », « moi », etc65. Par exemple, « le sens du mensonge “Je ne suis pas E. A.” n’est guère conservé dans “E. A. n’est pas E. A.” » (ici). Sans les usages de « Je », je ne pourrais pas non plus parler en mon nom, promettre, parier ou m’engager66.


        Certains philosophes contemporains ont dès lors tenté de rendre compte de la spécificité de la première personne en termes de « référence garantie67 », croyant ainsi faire justice à la remarque de Wittgenstein suivant laquelle « Il est tout aussi impossible qu’en énonçant “J’ai mal aux dents” je confonde une autre personne avec moi-même, qu’il est impossible de gémir de douleur par erreur, en ayant confondu quelqu’un d’autre avec soi68 ». Mais si l’erreur est ici impossible, rappelle Anscombe, ce n’est pas en raison du fait que lorsque je dis « je », il se trouve que je pointe toujours la bonne personne (ou la bonne conscience). L’exclusion de l’erreur implique ici que le concept même d’erreur n’a pas d’application. L’impossibilité en question est donc d’ordre logique et pas empirique ou psychologique : « Saisir le mauvais objet est exclu, ce qui nous fait penser que saisir le bon objet est garanti. Mais la raison en est qu’aucun objet n’est saisi » (ici). Ou encore, pour le dire avec Wittgenstein, « dire “j’ai mal” n’est pas plus un énoncé déterminé sur une personne déterminée que gémir ne l’est », tout comme « il serait faux de dire que, lorsque quelqu’un montre du doigt le soleil, il montre à la fois le soleil et lui-même parce que c’est lui qui montre »69. Les pensées en « Je » sont en ce sens des pensées « sans sujet », c’est-à-dire des pensées dont je n’ai pas à « chercher le sujet » (ici), à me demander qui il est ou ce qu’il est :


        

        

          Le mot « Je » ne signifie pas la même chose que « L. W. » même si je suis L. W., et ne signifie pas non plus « la personne qui est en train de parler ». Mais ceci ne veut pas dire que « L. W. » et « Je » signifient deux choses différentes. Tout ce que cela veut dire c’est que ces mots sont des instruments différents de notre langage. […] L’homme qui crie de douleur, ou dit qu’il a mal, ne choisit pas la bouche qui le dit70.


        


        Mon nom n’a pas la même fonction grammaticale que « Je ». En disant « Je », je manifeste ce que les philosophes nomment la conscience de soi. Or, cette dernière caractérise précisément le fait que celui ou celle qui est capable de dire « Je » et de se positionner en première personne dans le discours n’a pas besoin de se demander qui parle ou au nom de qui il ou elle parle. C’est la raison pour laquelle « “Je suis E. A.” n’est pas une proposition d’identité71 » (ici) et pour laquelle l’expression de sa propre douleur, ou de ses propres croyances, intentions et autres concepts psychologiques, n’est pas une auto-attribution. On ne saurait la comprendre comme un geste parallèle à celui qui consiste à attribuer des traits psychologiques à autrui.


      


      

      

        Les règles et les pratiques


        Les quatre articles d’Anscombe qui forment la dernière section de ce recueil sont relatifs à l’idée suivante : il y a beaucoup de choses dont l’existence dépend de pratiques linguistiques humaines. La plupart du temps, cette dépendance est triviale et peu intéressante — que l’on pense à des mots prononcés ou écrits dans telle ou telle langue ou à des récitations de poèmes — mais, parfois, elle ne l’est pas du tout et touche le nerf de problèmes philosophiques très importants72.


         


        Le court article, mais crucial pour comprendre la méthode philosophique d’Anscombe, « Sur les faits bruts » (1958), commence ainsi par une scène quotidienne volontairement prosaïque : un épicier me livre un cageot de pommes de terre à mon domicile et me laisse une facture73. Le problème philosophique est le suivant : quel est le rapport entre le fait que l’épicier m’a livré ces pommes de terre et me laisse une facture et le fait que je lui dois telle ou telle somme d’argent ? Dit autrement, comment est-il possible que l’on puisse passer d’un état de choses — des pommes de terre m’ont été livrées, une facture a été déposée devant ma porte — à un devoir moral, social ou juridique, celui qui m’incombe de payer cette facture ? Ne saute-t-on pas sans transition et de façon injustifiée du domaine de l’« être » à celui du « devoir-être », du naturel au normatif, des jugements de faits aux jugements de valeur, alors que, dès le XVIIIe siècle, le philosophe écossais David Hume avait identifié le caractère fallacieux d’un tel passage74 ?


        Anscombe introduit alors la notion, devenue fameuse, de « fait brut relatif » pour nous faire comprendre que dans ce contexte-là, il n’y a pas un tel saut, et donc aucun mystère. Premièrement, le fait que l’épicier m’a livré des pommes de terre consiste, dans des circonstances normales, dans le fait qu’il m’a apporté cette quantité de pommes de terre et les a laissées devant ma porte (ici et suiv.). Le fait d’apporter des pommes de terre et de les laisser devant ma porte est un fait brut relativement au fait de me livrer des pommes de terre, car si un singe ou un enfant de cinq ans, ou même un adulte somnambule, par exemple, peut m’avoir apporté des pommes de terre et les avoir laissées devant ma porte, on ne dirait pas pour autant qu’il me les a sérieusement livrées : apporter des pommes de terre et les livrer peuvent donc, dans certains contextes, être deux actions différentes. Pour qu’il y ait « livraison » au sens propre, il faut tout un contexte de pratiques en arrière-plan, dont certaines sont linguistiques, elles-mêmes fondées sur des besoins proprement humains : le commerce, l’échange, l’entraide75. Deuxièmement, le fait que l’épicier m’a livré des pommes de terre est lui-même un fait brut relativement au fait que je lui doive telle ou telle somme d’argent. Et même, ajoute Anscombe, « on peut imaginer des faits par rapport auxquels ma dette à l’égard de l’épicier de telle ou telle somme d’argent est “brute” — par exemple, le fait que je sois solvable » (ici). Ainsi, déposer des pommes de terre est brut relativement au fait de les livrer, fait qui est brut relativement au fait de devoir à l’épicier telle somme d’argent, fait qui est brut relativement au fait que le débiteur soit solvable, etc. Il peut toutefois y avoir des exceptions, mais dont on ne peut pas dresser la liste exhaustive à l’avance : par exemple, le fait que l’épicier me livre des pommes de terre ne sera pas un fait brut relativement au fait que je lui doive cinq livres sterling, si lui-même me devait déjà dix livres sterling, ou si le Royaume-Uni était passé à l’euro.


         


        Dans les trois articles suivants, Anscombe s’intéresse de très près à trois exemples de cas philosophiquement intéressants de choses dépendant de nos pratiques linguistiques, à savoir : les règles, les droits et les promesses ; cas dont l’essence, dit-elle, n’est pas seulement exprimée dans nos pratiques linguistiques mais créée par elles (ici).


         


        Dans « Sur la promesse et sa justice, et si on doit la respecter in foro interno » (1969), Anscombe se demande ce qu’est un engagement, oral ou écrit, qu’il prenne la forme d’un contrat ou d’une promesse plus informelle. Sa réponse précise est la suivante : c’est un signe que je donne volontairement à quelqu’un, attaché à la description d’un futur qui est dans son intérêt — par exemple la phrase « Oui, je vais t’aider à déménager mercredi prochain » dite à un ami qui me pose la question —, et qui peut restreindre mes possibilités de bien agir. En outre, cette description est rendue vraie par mon action, si j’aide effectivement mon ami : l’obligation de la promesse est la nécessité de rendre cette description vraie. Et si finalement je n’aide pas mon ami à déménager, alors qu’il ne m’a pas libéré de ma promesse en me disant qu’il n’avait plus besoin de moi, et si je n’ai pas de bonne excuse — comme ce serait le cas si, au moment de le retrouver, je dois aider quelqu’un qui est en danger — pour ne m’être pas présenté, alors j’aurais sans aucun doute mal agi en raison de cette parole prononcée dans le passé. C’est ce qui fait qu’une promesse n’est pas une simple prévision du futur et va au-delà d’une expression d’intention76.


        Comment le fait d’utiliser certains signes peut-il créer une telle nécessité que l’on appelle « pratique » — à savoir la nécessité d’aider mon ami si je ne veux pas mal agir (évidemment, si je me moque de mal agir, c’est une autre histoire) (ici) ? Dans « Sur la promesse et sa justice », Anscombe insiste sur le fait que cela est possible parce que la promesse est une pratique linguistique humaine qui nous permet de faire faire aux autres êtres humains des choses sans en passer par la force physique, l’exercice d’une autorité ou d’un pouvoir, l’affection ou la menace. Pouvoir faire faire des choses à autrui sans user de ces moyens est une nécessité pour la vie humaine et, en ce sens, la promesse est « un instrument dont l’utilisation fait partie intégrante d’une énorme quantité d’activités humaines et donc du bien humain77 » (ici). Un problème se pose cependant : si mon ami me reproche de n’être pas venu l’aider à déménager, il ne me dira pas que je le devais parce que la promesse est une pratique dont « l’utilisation fait partie du bien humain », mais que je le devais tout simplement parce que j’avais promis et que je n’ai pas de bonne excuse. Les deux articles suivants, plus tardifs, nous permettent d’y voir plus clair sur ce point.


         


        Dans « La question de l’idéalisme linguistique » (1976), Anscombe revient sur la thématique des règles, des droits et des promesses, mais à partir d’une lecture de l’œuvre de son maître Ludwig Wittgenstein, en particulier de ses Recherches philosophiques qu’elle a éditées et traduites en anglais78. Anscombe s’oppose dans ce texte à une interprétation de Wittgenstein, courante dans les années 197079, qui voit en lui un idéaliste d’un nouveau type, « linguistique », c’est-à-dire quelqu’un soutenant la thèse extrême selon laquelle la vérité de toute proposition dépendrait, in fine, de pratiques linguistiques humaines, c’est-à-dire de conventions, d’accords entre les humains, et non des choses dont on parle80. Selon elle, Wittgenstein, quand il écrit « L’essence est exprimée dans la grammaire81 », ne soutient en aucun cas une telle thèse : l’existence des chevaux, des girafes, des couleurs ou des formes n’est pas le produit d’une pratique linguistique humaine. Quand bien même il n’y aurait pas d’êtres humains, et donc de langage humain, il serait vrai qu’une girafe a fait ceci ou cela à tel endroit. Certes, l’essence des chevaux, des girafes, des couleurs ou des formes est bien exprimée dans la grammaire du langage au sens où l’« essence », qui n’est pas une « idée » psychologique, est ce qui dans la grammaire d’un mot — « cheval » par exemple — permet de parler des chevaux et donc « de penser à des chevaux au moyen du mot. Et elle est commune à des mots qui sont par ailleurs différents dans d’autres langues » (ici) : « equus, cheval, horse, ἵππος » (ici). L’essence, disons de « rouge », est exprimée dans la grammaire car, par exemple, nous pouvons dire que nous avons divisé la surface d’un carré mais pas que nous avons divisé la couleur rouge d’un carré : c’est un non-sens (ici). Si quelqu’un parlait de diviser la couleur rouge de quelque chose, on se demanderait si nous parlons de la même chose (à savoir d’une couleur). Mais cela ne signifie pas que rien n’aurait été rouge s’il n’y avait pas eu le langage humain (ici) : l’essence de rouge n’est donc pas créée par la grammaire.


        Anscombe reconnaît cependant que la philosophie de Wittgenstein laisse la place à un idéalisme linguistique, mais partiel, local : il existe en effet des choses dont l’existence dépend entièrement des pratiques linguistiques humaines, autrement dit dont l’essence est bien créée par la grammaire. C’est justement le cas pour les règles, les droits et les promesses. En effet, la possibilité de suivre une règle, de s’obliger par une promesse ou de revendiquer un droit coutumier, comme le droit de propriété82, dépend entièrement de nos pratiques linguistiques : ces choses-là n’existeraient pas si nous ne parlions pas, contrairement aux chevaux ou à la couleur rouge. Les règles — que l’on pense aux règles d’un jeu ou du Code de la route83 —, les promesses et les droits tirent leur force uniquement d’une convention linguistique entre les humains : les obstacles ou contraintes créés par ces règles, promesses et droits ne sont que des obstacles linguistiques, et non physiques84. De ce point de vue, David Hume avait cette fois entièrement raison lorsqu’il affirmait que « les promesses n’ont aucune force avant les conventions humaines85 ».


         


        Mais comment les êtres humains sont-ils capables de reconnaître de tels obstacles purement linguistiques et d’agir en fonction d’eux ? Cela nécessite tout un apprentissage que décrit en détail Anscombe dans le dernier article de ce recueil, « Les règles, les droits et les promesses » (1978). La solution est indiquée dans la seconde partie de ce texte : il nous faut prêter attention à l’usage des modaux qui « se présentent par paires apparentées qui se définissent mutuellement, telles que : nécessaire, possible ; doit, n’a pas besoin de [« must, need not »] ; devrait, n’a pas besoin de [« ought, need not »] ; avec des inflexions modales d’autres verbes » (ici) ; et plus particulièrement à ce qu’elle appelle les « modaux d’arrêt », comme « Vous ne pouvez pas ouvrir cette lettre » ou « Vous ne pouvez pas entrer ici », alors que l’on en est tout à fait physiquement capable (la preuve en est que, parfois, l’on ouvre quand même cette lettre ou que l’on entre quand même dans cet endroit, ici86). Ces modaux d’arrêt, comme « Tu ne peux pas entrer dans cette pièce, ta mère travaille », sont de purs outils linguistiques, que l’on communique aux enfants, en les accompagnant de gestes au début, par exemple en empêchant physiquement l’enfant d’entrer dans la pièce en question. Plus tard, à force d’apprentissage, il suffira de dire « Tu ne peux pas entrer », sans contrainte physique. Et si l’enfant entre quand même, il aura compris qu’il a transgressé une règle. Il en va de même pour la promesse. Nous n’apprenons pas d’emblée le concept de « promesse » qui n’est qu’une abstraction, contingente, qui ne vient qu’après coup labelliser (ici) une pratique courante de ne pas pouvoir faire quelque chose parce qu’on a dit qu’on ferait ceci ou cela. Cette dernière remarque nous permet de rendre compte du fait, pour revenir sur un exemple précédent, que je suis capable de comprendre pourquoi mon ami me reproche de n’être pas venu l’aider à déménager uniquement parce que j’avais promis de le faire : sans excuse valable, je ne pouvais pas ne pas venir et pourtant je ne suis pas venu.
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