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    Résumé des tomes précédents


    

      À douze ans, le jeune Jacob Reckless, en quête de son père disparu, a découvert un miroir magique. En le traversant, il est entré dans un univers parallèle au nôtre, nourri de sortilèges et peuplé de toutes les créatures des contes, aux pouvoirs souvent prodigieux. Dans ce monde, hommes et Goyls, des êtres à la peau de pierre, se livrent une guerre sans merci. Pour sauver son jeune frère, qui l’a suivi à son insu et se transforme peu à peu en Goyl, Jacob a attiré sur lui une malédiction mortelle. Depuis, il fuit de royaume en royaume à la recherche d’un antidote, courant l’aventure et vivant du troc d’objets magiques. Heureusement, il y a Fox, jeune fille-renarde courageuse et loyale. Mais même leur amour semble interdit…
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    Le monde du miroir a été inspiré par une collaboration entre Cornelia Funke et Lionel Wigram.
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    le phénix, Mathew Cullen,


    et ses magiciens par ordre alphabétique :


    le bookmaker magique, Mark Brinn ;


    les yeux de magicien, Andy Cochrane ;


    le Canadien, David Fowler ;


    la fée de Marina del Reyy,


    Andrin Mele-Shedwig,


    le dompteur de créatures fabuleuses,


    Andy Merkin.
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  Pour


    Thomas Gäthgens,


    Isotta Poggi.


    Et enfin, grâce à l’alphabet,


    pour Frances Terpac


    qui nous a ouvert,


    à moi et à Jacob, les salles des trésors


    du Getty Research Institute. 
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1. Le Prince Pierre de Lune


L’accouchement de la princesse au visage de poupée ne fut pas chose facile. Ses cris parvenaient jusque dans le jardin du palais, et la Fée Sombre était là et écoutait, détestant les sentiments que lui inspiraient ces soupirs et ces gémissements. Elle aurait voulu qu’Amalie meure. Bien sûr. Elle le souhaitait depuis le jour où Kami’en l’avait prise pour épouse, elle, dans sa robe de mariée ensanglantée. Mais il y avait autre chose : un désir inexplicable d’enfant, de cet enfant qui arrachait des cris à Amalie, à sa bouche si belle et si bête.

Durant tous ces mois de grossesse, seul son sortilège avait maintenu en vie cet enfant qui n’aurait pas dû voir le jour. « Tu vas le sauver. Promets-le-moi ! » Toujours la même prière chuchotée à son oreille après l’amour. Kami’en ne venait la retrouver dans son lit que dans ce but. Son désir d’amalgamer sa chair de pierre à celle de la femme le rendait si vulnérable…

Oh, les cris qu’elle poussait, la poupée ! À croire qu’on avait pris un couteau pour extirper l’enfant de ce corps que seul le lys d’une fée avait rendu désirable. Allez, tue-la, Prince sans Peau. D’où lui vient le droit de se dire ta mère ? Sans le sortilège qu’elle avait jeté sur lui, il aurait pourri dans les entrailles d’Amalie comme un fruit défendu. Oui, c’était un fils. La Fée Sombre l’avait vu en rêve.

Kami’en ne vint pas en personne requérir son aide. Pas cette nuit-là. Il envoya son chien de garde, son ombre de jaspe aux yeux laiteux. Comme toujours, en s’arrêtant devant elle, Hentzau évita son regard.

– La sage-femme dit qu’elle va perdre l’enfant.

Pourquoi le suivit-elle ?

Pour l’enfant.

La fée se réjouissait en silence que le fils de Kami’en ait choisi la nuit pour venir au monde. Sa mère avait tellement peur de l’obscurité qu’il y avait toujours dans sa chambre à coucher une dizaine de lampes à gaz allumées, même si la lumière blafarde irritait les yeux de son époux.

Kami’en était au chevet d’Amalie. Quand ses domestiques ouvrirent la porte à sa maîtresse, il se retourna. L’espace d’un instant, la fée crut distinguer dans son regard l’ombre de l’amour qu’elle avait connu avec lui jadis. Amour, espoir, peur, des sentiments dangereux pour un roi mais, avec sa peau de pierre, Kami’en pouvait aisément les camoufler. Il ressemblait de plus en plus à ces statues de leurs rois que ses ennemis humains érigeaient.

En voyant la fée s’approcher du lit d’Amalie, la sage-femme, affolée, renversa une cuvette pleine d’eau sanguinolente. Les médecins eux aussi s’écartèrent. Des médecins de Goyls, d’humains, de nains. Dans leur redingote noire, ils ressemblaient à une nuée de corbeaux que l’odeur de la mort avait attirés là, et non la perspective d’une vie à venir.

Le visage poupin d’Amalie était gonflé de douleur et de peur. Les cils qui soulignaient les yeux mauves étaient mouillés de larmes. Des yeux couleur lys des fées… La Sombre croyait plonger son regard dans les eaux du lac qui l’avait mise au monde.

– Sors d’ici ! Que fais-tu là ? C’est lui qui t’a demandé de venir ?

La voix d’Amalie était rauque d’avoir tant crié.

La Sombre s’imagina que les yeux mauves se fermaient et que la peau que Kami’en avait tant aimé caresser devenait froide et molle. La tentation de la faire mourir était grande. Hélas, elle ne pouvait y succomber car, sinon, l’autre emporterait avec elle le fils de Kami’en.

– Je sais pourquoi tu retiens l’enfant, lui murmura-t-elle. Tu as peur de le voir. Mais je ne permettrai pas que tu l’étouffes dans ta chair agonisante. Mets-le au monde ou je te fais transpercer le ventre pour l’en extraire.

La poupée lui lança un regard haineux. La fée ne savait pas si la haine qu’elle lisait dans ses yeux exprimait la peur ou la jalousie. L’amour portait peut-être des fruits plus toxiques que la peur.

Amalie se mit à pousser, l’enfant apparut et la sage-femme fit une grimace de dégoût et d’horreur. Dans les rues, on l’appelait déjà le Prince sans Peau, or il avait une peau. Une peau qu’il devait au sortilège de la fée, une peau ferme et lisse comme la pierre de lune, transparente comme elle. Elle donnait à voir tout ce qu’elle recouvrait : les veines, les artères, le petit cerveau, les globes oculaires. Le fils de Kami’en ressemblait à la mort – ou à son plus jeune enfant.

Amalie mit les mains sur ses yeux en gémissant. Le seul qui regardait sans dégoût le nouveau-né était Kami’en. La fée prit dans ses mains à six doigts le corps gluant et caressa la peau transparente jusqu’à ce qu’elle devienne presque du même rouge mat que celle de son père. Elle dota le petit visage d’une telle beauté que tous les yeux qui s’étaient détournés fixèrent soudain, subjugués, les traits du prince et qu’Amalie tendit les bras vers lui. Mais la Fée Sombre mit l’enfant dans les bras de Kami’en sans le regarder et, quand elle ressortit dans le couloir obscur, il ne la retint pas.

À mi-chemin, elle s’arrêta sur un balcon pour reprendre son souffle. Elle essuya sur sa robe ses mains qui tremblaient, les essuya encore et encore, jusqu’à ce qu’elle ne sente plus le corps chaud qu’elle avait touché.

Dans sa langue, le mot « enfant » n’existait pas. N’existait plus, depuis longtemps.
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2. Une alliance de vieux ennemis


John Reckless s’était déjà trouvé dans la salle d’audience du Prince Tordu. Mais il n’avait pas le même visage, ni le même nom. Était-ce cinq ans plus tôt ? Il avait du mal à croire que si peu de temps se soit écoulé mais, au cours des dernières années, il avait beaucoup appris sur le temps… sur des jours qui passaient aussi lentement que des années, et des années aussi vite que des jours.

– Vous serez le meilleur ?

Le Prince Tordu fronça les sourcils, énervé de voir son fils esquisser une fois de plus un bâillement. Louis souffrait de la maladie du sommeil de Blanche-Neige, c’était un secret de Polichinelle. Au château, on ne révélait pas où ni quand le prince héritier de Lotharingie avait contracté cette maladie (au nom du progrès, on qualifiait volontiers de maladies les effets de la magie noire). Mais au parlement d’Albion, on discutait déjà des dangers (et avantages) que représentait sur le trône de Lutis un roi susceptible de tomber à tout moment dans un sommeil similaire à la mort pendant des journées entières. Les services secrets prétendaient que le Prince Tordu avait même fait appel à une ogresse pour guérir le prince – sans grand succès, à en juger par les bâillements que Louis dissimulait toutes les dix minutes derrière sa manche couleur bordeaux.

– Vous avez ma parole et celle de Wilfred d’Albion, Votre Majesté. Les machines que je vous construirai ne voleront pas seulement plus haut et plus vite que celles des Goyls, mais elles disposeront d’un armement nettement supérieur.

John ne mentionna pas qu’il pouvait être d’autant plus sûr de ce qu’il avançait que les avions des Goyls avaient été construits également selon ses plans. Même Wilfred d’Albion ignorait le passé de son célèbre ingénieur. Son nom d’emprunt et son nouveau visage avaient mis John à l’abri de telles révélations, et aussi à l’abri des Goyls qui, à ce qu’on disait, le recherchaient toujours. Un nouveau nez et un nouveau menton étaient un moindre prix pour couler des jours tranquilles. Ses nuits étaient encore trop souvent hantées par les rêves que lui avaient valus les années de prison chez les Goyls, mais il avait appris à vivre en dormant peu. Les dernières années lui avaient beaucoup appris. Elles ne l’avaient pas rendu meilleur, il était resté un lâche égocentrique mû par l’ambition (il fallait regarder certaines vérités en face). La détention non seulement lui avait fait prendre conscience de cela, mais lui avait aussi enseigné énormément de choses sur ce monde et ses habitants.

– Si votre état-major doute que des avions soient la réponse adéquate à la supériorité militaire des Goyls, je peux vous garantir que le parlement d’Albion partage ces craintes. Aussi m’a-t-il autorisé, afin de prendre en compte ces doutes, à présenter à la Lotharingie deux de mes inventions.

En fait, l’autorisation était venue du roi, mais il valait mieux sauver les apparences. Albion était fière de ses traditions démocratiques même si, en fin de compte, le pouvoir revenait toujours au roi et à l’aristocratie. Il en allait de même en Lotharingie ; toutefois, le peuple y avait une conception moins romantique de ses princes et des têtes couronnées – ce qui était une des raisons des révoltes armées qui sévissaient en ce moment dans la capitale.

Louis se remit à bâiller. Le prince héritier avait la réputation d’être aussi bête qu’il en avait l’air. Bête, capricieux, avec une propension à la cruauté qui inquiétait même son père – et Charles de Lotharingie avait beau se teindre les cheveux en noir et être toujours bel homme, il vieillissait.

John fit signe à l’un des gardes qui l’avaient accompagné depuis Albion jusqu’au palais. Le Morse (le surnom de Wilfred  Ier lui allait tellement bien que John avait toujours peur d’appeler ainsi son commanditaire royal en s’adressant à lui) veillait à ce qu’il reste sous bonne garde. En dépit de la légendaire aversion de John pour les bateaux, le roi d’Albion avait tenu à ce que son meilleur ingénieur suscite en personne l’intérêt du Prince Tordu, en vue d’une alliance fructueuse. John avait lui-même conçu pour cette audience les plans que son garde tendait à l’aide de camp, en omettant quelques détails qu’il fournirait dès que l’alliance serait conclue. Les ingénieurs du Prince Tordu ne s’en apercevraient sûrement pas. Car John les confrontait à la technologie d’un autre monde.

– Je les ai baptisés « cuirassés ». Même la cavalerie des Goyls sera impuissante devant ces machines.

John réprima un sourire en voyant ses concurrents lotharingiens se pencher sur ses dessins avec un mélange de jalousie et d’incrédulité.

Sur le deuxième plan figuraient des fusées à tête explosive. Il y avait certes des moments où la conscience de John le mettait au banc des accusés. Car il aurait pu offrir à ce monde des inventions qui l’auraient rendu plus juste et plus sain pour ses habitants. En général, il se redonnait bonne conscience en faisant un don généreux à un orphelinat ou aux féministes d’Albion, même si cela lui rappelait par trop Rosemonde et ses fils.

– Qui est censé construire cette soupape ?

John réintégra le présent où il était un homme qui n’avait pas de fils, mais une femme de quinze ans sa cadette, fille d’un diplomate léonien.

– S’ils sont capables de fabriquer ces soupapes en Albion, lança le Prince Tordu à l’ingénieur qui avait posé la question, nous pourrons aussi le faire ici. Ou dois-je à l’avenir envoyer mes ingénieurs étudier dans les universités de Pendragon et de Londra ?

L’ingénieur changea de couleur et les conseillers du Prince Tordu gratifièrent John de regards glacials. Dans la salle, ils savaient tous ce que voulait dire la réponse de leur roi. Il avait pris sa décision : Albion et la Lotharingie scelleraient une alliance contre les Goyls. Une décision historique pour ce monde. Deux nations qui, depuis des siècles, ne manquaient pas une occasion de se déclarer la guerre s’alliaient face à l’ennemi commun. Classique.

John décida de rédiger dans le jardin du palais du Prince Tordu la dépêche qui informerait le roi et le parlement d’Albion de son succès diplomatique, même s’il n’était guère aisé de trouver un banc qui ne soit pas près d’une statue. Sa phobie des statues en pierre était encore une conséquence de sa détention.

Tandis qu’il rédigeait une nouvelle qui ébranlerait l’équilibre des pouvoirs en ce monde, ses gardes en uniforme passaient le temps en suivant des yeux les dames de la cour qui se promenaient entre les haies soigneusement taillées. Elles confirmaient la rumeur qui voulait que le Prince Tordu rêve de rassembler à sa cour les plus belles femmes du pays. John se consolait en pensant que Charles de Lotharingie était encore plus mauvais époux que lui. Car, avant de trouver le miroir, lui n’avait jamais trompé Rosemonde ; quant à ses liaisons à Schwanstein, Vena et Blenheim, qu’elles soient considérées dans un autre monde comme un adultère, ça se discutait. Oui, John, elles l’étaient.

Lorsqu’il eut apposé sa signature au bas de la dépêche (avec un stylo à plume qu’il avait discrètement modernisé, car il en avait assez d’avoir sans arrêt de l’encre sur les doigts), il vit un homme se diriger à grands pas vers lui sur les chemins couverts de gravier blanc, un homme qu’il avait vu, dans la salle du trône, debout à côté du prince héritier. Ce visiteur inattendu portait une redingote légèrement démodée, et il était à peine plus grand qu’un nain adulte. Les lunettes qu’il réajusta une fois arrivé devant John avaient des verres si épais que, derrière, ses yeux ressemblaient à ceux d’un insecte. Ses pupilles, d’ailleurs, étaient noires et brillantes comme celles d’un insecte.

– Monsieur Brunel ? demanda-t-il avec un sourire empressé en s’inclinant devant lui. Permettez. Arsène Lelou, précepteur de Sa Majesté le prince héritier. Pourrais-je vous… (ajouta-t-il en se raclant la gorge comme si sa requête s’y était incrustée telle une écharde) vous importuner avec une prière ?

– Bien sûr. De quoi s’agit-il ?

M. Lelou avait peut-être besoin d’une explication à propos d’une innovation technique. Il ne devait pas être facile d’être le précepteur d’un futur roi dans un monde qui évoluait à une telle vitesse. Mais la requête d’Arsène Lelou n’avait rien à voir avec la nouvelle magie, comme on appelait derrière le miroir la technique et la science.

– Mon élève, euh… royal, balbutia-t-il, fait procéder depuis quelques mois à des recherches sur le lieu de résidence d’un homme qui a travaillé entre autres pour la dynastie royale d’Albion. Comme vous y avez vos entrées, je voulais profiter de l’occasion pour vous demander au nom de Son Altesse de nous prêter assistance dans notre recherche de cette personne.

John avait entendu des histoires sinistres sur la façon dont Louis de Lotharingie traitait ses ennemis. L’homme que recherchait Arsène Lelou lui inspirait la plus grande pitié.

– Certainement. Puis-je vous demander de qui il s’agit ?

Cela ne pouvait jamais faire de mal de simuler une certaine serviabilité.

– Son nom est Reckless. Jacob Reckless. C’est un chasseur de trésors célèbre, pour ne pas dire tristement célèbre, qui a servi également l’impératrice déchue d’Austria.

John remarqua avec un certain trouble que sa main tremblait en tendant la dépêche signée à un de ses gardes. Comme le corps trahissait facilement les émotions !

Son tremblement n’avait pas échappé à Arsène Lelou.

– Une piqûre de feu follet, expliqua John. C’était il y a des années, mais le tremblement est resté.

Jamais il n’avait été aussi reconnaissant pour son nouveau visage. Car, à une époque, il ressemblait énormément à son fils aîné.

– Vous pouvez dire au prince héritier qu’il peut cesser ses recherches. D’après mes informations, Jacob Reckless a péri lors de l’attaque des Goyls contre la flotte albionne.

Il était très fier de la neutralité de sa voix. Arsène Lelou ne pouvait sûrement pas se douter que cette nouvelle, qu’il annonçait avec tant de nonchalance, l’avait empêché de travailler pendant des jours et des jours. John avait été lui-même si surpris de sa propre réaction qu’il avait tout d’abord attribué les larmes qui inondaient le journal à un autre que lui.

Son fils aîné… John savait bien sûr depuis des années que Jacob l’avait suivi à travers le miroir. Tous les journaux relataient ses exploits comme chasseur de trésors. La rencontre imprévue à Goldsmouth avait quand même été un choc mais, déjà à l’époque, son nouveau visage l’avait protégé. Il avait dissimulé tout ce qu’il avait ressenti en cet instant : le choc autant que l’amour – et la surprise de ressentir toujours cet amour-là.

John n’avait pas été surpris que Jacob le suive. Car ce n’était pas tout à fait par hasard qu’il avait dissimulé dans un de ses livres les mots qui indiquaient le chemin. (Il les avait lui-même découverts dans un ouvrage de chimie légué à Rosemonde par un de ses ancêtres.) John trouvait fascinant que son fils aîné se soit donné pour tâche de rechercher le temps perdu en ce monde pendant que son père se tournait vers le futur. Pour le caractère, Jacob était beaucoup plus proche de sa mère. Rosemonde s’était toujours plus attachée à conserver les choses qu’à les transformer. Un père pouvait-il être fier d’un fils qu’il avait quitté ? Oui. John avait collectionné chaque article évoquant les succès de Jacob, chaque illustration de journal où figuraient son visage ou ses exploits. Sans que personne en sache rien, bien sûr, pas même son amoureuse. Il lui avait également caché les larmes versées sur sa mort.

– L’attaque des Goyls ? Oh oui. Impressionnant, commenta Arsène Lelou en chassant une mouche de son front blafard. Ces avions ont trop souvent contribué à la victoire des Goyls. Je brûle d’impatience de voir le jour où vos machines défendront notre sol sacré. Grâce à votre génie, la Lotharingie saura enfin donner au roi à la peau de pierre la réponse adéquate.

Le sourire mielleux dont le gratifia Lelou évoqua à John le nappage dont les ogresses recouvraient leurs pains d’épice. Arsène Lelou était un homme dangereux.

– Je me permets toutefois de vous mettre au courant, poursuivit-il avec une satisfaction manifeste. Apparemment, les services secrets d’Albion ne sont pas aussi bien informés qu’on le dit. Jacob Reckless a survécu au naufrage de la flotte. J’ai eu le plaisir douteux de le rencontrer quelques semaines plus tard. Reckless déclare qu’Albion est son pays. D’après mes recherches, il ferait appel à un professeur d’histoire de l’université de Pendragon pour ses chasses aux trésors. J’en conclus qu’il va probablement refaire surface un de ces jours à la cour albionne. Il aura besoin de commandes royales. Croyez-moi, monsieur Brunel, je ne vous aurais pas dérangé si je n’étais pas convaincu que vous pouvez être d’une grande utilité au prince héritier dans cette affaire.

John n’aurait pu décrire ses sentiments. Une fois de plus, il était bouleversé. Lelou devait se tromper ! Il n’y avait eu pratiquement aucun survivant et il avait parcouru une dizaine de fois la liste des noms. Et après, John ? Qu’est-ce que cela changeait, que son fils aîné soit mort ou vivant ? Le prix de sa nouvelle vie avait été de renoncer à la seule personne qu’il aurait pu aimer de manière désintéressée. Mais, dans les tunnels sombres des Goyls, le désir que son fils aîné lui pardonne avait grandi comme une des plantes incolores qui s’étiraient dans leurs profondeurs… et avec ce désir l’espoir que cet amour qu’il avait rejeté ne soit pas perdu pour toujours. Il devait admettre qu’on avait toujours été prompt à lui pardonner ; sa mère, sa femme, ses amoureuses… mais un fils ne pardonne sans doute pas aussi facilement, surtout quand il est fier – comme le sien.

John n’avait pas oublié à quel point Jacob était fier. Et intrépide. Une chance qu’il ait été trop jeune pour réaliser que son père était un lâche. La peur… Elle avait déterminé toute la vie de John – peur de l’opinion des autres, du manque de succès et de moyens, de sa propre faiblesse, de sa propre vanité. Pendant sa détention chez les Goyls, il avait presque été soulagé d’avoir enfin une bonne raison d’avoir peur. La lâcheté était bien plus ridicule quand on menait une vie où la plus grande menace physique était le trafic urbain…

– Monsieur Brunel ?

Arsène Lelou était toujours devant lui.

John se força à sourire.

– Vous avez ma parole, monsieur Lelou. Je vais voir ce que je peux faire. Si j’apprends quelque chose sur Jacob Reckless, je vous en informerai aussitôt.

Les yeux d’insecte étincelaient de curiosité. Arsène Lelou n’avait pas été dupe de son histoire de piqûre de feu follet. Isambard Brunel avait un secret. John était certain que M. Lelou collectionnait ce genre de secrets et était expert en la matière pour les changer en or et en facteur d’influence le moment venu. Mais John savait protéger ses secrets.

Il se leva de son banc. Cela ne pouvait pas faire de mal de rappeler à ce petit insecte ambitieux qu’il était le plus grand.

– Votre royal élève serait-il intéressé par l’enseignement de la nouvelle magie, monsieur Lelou ?

Quand il lui expliquait le fonctionnement d’un interrupteur électrique ou le secret d’une batterie, Jacob l’écoutait pendant des heures. Et c’était ce fils-là qui s’adonnait désormais avec passion à la redécouverte de l’ancienne magie. N’était-ce pas, inconsciemment peut-être, dirigé contre son père ? Car John n’avait jamais caché qu’il ne s’intéressait qu’aux miracles accomplis par l’homme.

– Oh oui, bien entendu. Le prince héritier est un grand défenseur du progrès.

Arsène Lelou s’efforçait d’avoir l’air convaincu, mais son regard faussement ému confirmait ce que l’on disait de Louis à la cour d’Albion : hormis les jeux de dés et les filles de toute origine sociale, rien ne pouvait susciter plus de quelques minutes l’intérêt du futur roi de Lotharingie. Cependant, à en croire les espions, Louis avait développé ces derniers temps une passion pour les armes de toute sorte – ce qui était certes inquiétant, compte tenu de son penchant pour la cruauté, mais à coup sûr un avantage pour les plans d’Albion visant à développer un armement moderne des deux armées.

Et tu leur montreras comment on construit des cuirassés et des missiles, John. Non, ce n’était vraiment pas qu’il manquât de conscience. Tout le monde a une conscience. Mais, dans sa tête, tant de voix se faisaient bien plus facilement entendre : son ambition, son désir de célébrité et de succès mondial… et de vengeance – pour les quatre années volées. Certes, les Goyls traitaient mieux leurs prisonniers que le roi d’Albion, sans parler des pratiques du Tordu. Cependant, il voulait se venger, il devait bien l’admettre.
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3. Chez lui


L’immeuble dans lequel Jacob avait grandi se détachait plus haut dans le ciel que les tours du château qui impressionnaient Fox quand elle était enfant. Dans ce monde, il était différent. Fox n’avait pas de mot pour définir cette différence, mais elle la ressentait aussi fort que celle entre la fourrure et la peau. Ces dernières semaines lui avaient beaucoup appris sur lui – des choses qu’elle n’avait pas comprises durant toutes ces années.

En levant les yeux, elle voyait sur les façades grises des visages de pierre qui ressemblaient aux fossiles des villes des Goyls. Mais au milieu de tout cet entassement d’acier et ces murs de verre, ces nuées de gaz d’échappement et le vacarme ininterrompu des voitures, Fox avait le sentiment que l’autre monde était comme un vêtement que Jacob et elle portaient secrètement sur eux. Des gens, des immeubles, des rues… dans son monde à lui, il y avait trop de tout cela. Et trop peu de forêts pour trouver un refuge. Il n’était pas facile d’arriver dans la ville où Jacob avait grandi. Les frontières de son monde étaient mieux gardées que les îles des fées. De faux papiers, une photo sur laquelle son visage trahissait le désarroi qui l’habitait. Des gares, des aéroports, tant de mots nouveaux. Fox avait vu des nuages d’en haut, des rues qui, la nuit, ressemblaient à des serpents de feu. Elle n’oublierait jamais cela. Mais elle était contente que le miroir qu’elle avait traversé ne soit pas le seul, et contente de pouvoir bientôt rentrer chez elle.

C’est pour cela qu’ils étaient venus ici. Pour rentrer, et naturellement pour revoir Will et Clara. Jacob avait parlé plusieurs fois au téléphone avec Will depuis qu’ils étaient dans son monde. Certes, Jacob avait fait disparaître la peau de jade de son frère, mais il était conscient que ce que Will avait vécu dans l’autre monde avait laissé des traces en lui. À quel point cela l’avait-il changé ? Jacob ne posait jamais la question, mais Fox savait qu’elle le préoccupait. Quant à elle, elle devait avouer qu’elle s’était plutôt demandé ce que Jacob ressentirait en revoyant Clara. Même si, après tout ce qu’ils avaient partagé durant les derniers mois, ils étaient devenus si proches qu’il lui était presque indifférent qu’il embrasse une autre femme. Presque.

La porte que Jacob lui tenait pour la laisser passer était si lourde qu’enfant, il avait peine à l’ouvrir. En se glissant près de lui, Fox sentit sa chaleur, qui était pour elle comme un refuge. Elle avait le sentiment d’être dans son élément. Un sentiment qui perdurait même en ce monde. Jacob était heureux qu’elle soit là, cela se voyait. Heureux que ses deux vies se rejoignent. Cela faisait des années qu’il lui demandait de l’accompagner. Elle avait toujours refusé, ce qu’elle regrettait maintenant.

Tandis que Jacob échangeait des politesses avec le concierge au souffle court, Fox jeta un coup d’œil dans le hall d’entrée. Jacob avait grandi dans un palace, comparé à la misérable masure où elle avait passé son enfance. Avec sa porte grillagée, l’ascenseur où il l’entraîna ressemblait vraiment trop à une cage, mais Fox s’efforça de dissimuler son malaise, comme elle l’avait fait dans l’avion qui les avait amenés là. Seul le spectacle des nuages avait compensé l’exiguïté de la machine de métal.

– Encore une nuit, juste une… (Même en ce monde, Jacob lisait aisément ses pensées sur son front.) Dès que je me serai débarrassé de ce maudit objet, nous rentrerons.

L’arbalète. Jacob portait sous sa chemise le sac magique qui la dissimulait. Le charme du sac opérait toujours. Il ne se l’expliquait pas. Jusque-là, tous les objets magiques avec lesquels il avait traversé le miroir avaient perdu leur pouvoir. Il attribuait ce phénomène au sortilège des elfes qui s’exerçait sur l’arbalète, mais la fourrure de Fox fonctionnait toujours, elle aussi. La renarde l’avait aidée à ne pas se sentir complètement perdue en ce monde étranger. Même si ce n’était pas facile de trouver des endroits où elle pouvait discrètement se métamorphoser.

La sensation de vertige qui la saisit en sortant de l’ascenseur rappela à Fox les jours où, enfant, elle grimpait dans des arbres trop hauts. Une fenêtre encadrait la ville de Jacob, des arbres de verre. Des roseaux-cheminées. Des fleurs-citernes d’eau rouillées.

Fox n’avait pas vu Will depuis un an. Dans son souvenir, il avait toujours sa peau de pierre, mais la joie qu’elle lut sur son visage quand il leur ouvrit la porte chassa d’un coup les souvenirs comme de mauvais rêves, même si Fox lui trouva l’air fatigué. Le miroir avait doté les deux frères de dons très différents, mais n’est-ce pas toujours ainsi dans les contes ? Une sœur reçoit l’or et l’autre la poix bouillante…

Will n’eut pas l’air de remarquer combien elle avait changé, mais Clara dévisagea Fox d’un air incrédule, elle semblait avoir peine à croire que la jeune fille qu’elle voyait était la même que celle qu’elle avait connue dans l’autre monde. « J’ai toujours été plus âgée que toi », voulait lui dire Fox, c’est la fourrure qui fait cela. La renarde était toujours à la fois jeune et vieille. Elle se souvenait combien elles avaient été proches, Clara et elle, et du sentiment de trahison qu’elle avait ressenti quand elle avait surpris Clara avec Jacob. Clara aussi se souvenait. Fox le lut dans ses yeux.

Jacob avait demandé à Fox de ne pas dire à Clara ni à son frère qu’il avait failli payer de sa vie le fait que Will ait retrouvé sa peau humaine. Ainsi, Fox ne dit mot de sa course contre la mort, mais elle répondit aux questions habituelles, par exemple si ce monde lui plaisait. Les choses dont nous ne parlons pas…

Puis elle demanda à Clara où était la salle de bains. En revenant, elle s’arrêta devant la chambre de Jacob. Une armoire pleine de vieux livres, des photos de Will et de sa mère sur un bureau où il avait gravé ses initiales. Il avait aussi gravé autre chose dans le bois. La silhouette d’un renard. Fox passa le doigt sur les encoches colorées à l’encre rouge.

– Tout va bien ?

Jacob était là, dans l’embrasure de la porte.

Fox constata une fois de plus qu’il était différent dans les vêtements de ce monde. Devait-elle lui dissimuler son malaise? Il lui avait raconté qu’au début, quand il avait traversé le miroir, Alma avait dû le nourrir de plantes médicinales des jours durant. Mais, en ce monde, il n’y avait pas de sorcière susceptible d’acclimater un corps à un monde étranger.

– Pourquoi ne rentres-tu pas ? Je te rejoindrai demain soir.

Sur le mur au-dessus du lit, il y avait des photos qui ne ressemblaient pas à celles, sépia, de son monde à elle ; c’étaient des photos aux couleurs vives, avec des visages inconnus. Elle qui était si sûre de connaître les moindres recoins de son cœur ! Mais Jacob était comme un pays dont elle n’aurait exploré qu’une moitié. Elle voulait découvrir les lieux qu’il aimait, comprendre d’où il venait… mais, pour cette fois, c’était assez. Son corps aspirait à retrouver son univers, comme s’il avait trop longtemps respiré un air qui ne lui convenait pas.

– Oui, répondit-elle, tu as peut-être raison. Will et Clara comprendront ça, non ?

– Bien sûr.

Il passa sa main sur son front douloureux, comme si le vacarme du monde, tel un essaim d’abeilles, s’était niché derrière.

La pièce où se trouvait le miroir était presque comme Fox se l’était imaginée. Le bureau poussiéreux du père de Jacob, les maquettes suspendues au-dessus, qui ressemblaient tant à l’avion dans lequel ils s’étaient enfuis de la forteresse des Goyls, les revolvers qui avaient l’air de venir de son monde à elle… mais peut-être était-ce le cas.

– Ce n’est pas à cause d’elle que tu pars, n’est-ce pas ? demanda Jacob d’un air dégagé.

À l’intonation de sa voix, Fox sut qu’il avait la question sur le bout de la langue depuis plusieurs heures.

– Elle ?

Ils savaient tous deux de qui il parlait, mais elle ne put résister à la tentation.

– La vendeuse de chocolats ? Ou la jeune fille qui t’a vendu les fleurs pour Clara ?

Il sourit, soulagé de son ton moqueur.

– Envoie un télégramme à Dunbar quand tu seras à Schwanstein.

À sa manière de regarder le miroir, Fox comprit qu’il avait envie de la suivre.

– Demande-lui ce qu’il sait sur les elfes des aulnes. Je voudrais savoir combien il y en a, à quoi on peut les reconnaître, leurs ennemis, leurs alliés, leurs sortilèges, leurs faiblesses… tout ce qu’il pourra trouver.

Robert Dunbar était un des historiens les plus réputés d’Albion. Ses connaissances avaient déjà été utiles à Jacob dans bien des chasses aux trésors. Il était aussi à moitié FirDarrig, c’est pourquoi il dissimulait une queue de rat sous sa redingote – et Jacob lui avait sauvé la vie.

– Les elfes des aulnes ? Ils t’intéressent ? Tu veux trouver leurs armes magiques ?

– Non, je pense qu’une me suffit.

Au ton grave de Jacob, Fox sentit qu’il avait en tête quelque chose dont il ne voulait pas encore parler.

– Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas trouver, Jacob.

Fox n’aurait su dire ce qui la poussait à répéter la mise en garde que leur avait adressée Dunbar quelques semaines plus tôt, avant leur départ.

– Ne t’inquiète pas, dit-il en lui tendant les vêtements dont elle aurait besoin dans l’autre monde. Je n’ai pas envie de retrouver des elfes égarés. Au contraire. Je veux juste m’assurer que je n’en ai pas déjà trouvé.

Elle aurait dû rester, mais elle ne savait pas de quel monde il parlait. Elle le croyait en sécurité tant qu’il était dans son monde à lui.

Jacob était appuyé contre le bureau de son père quand elle s’approcha du miroir. Il commença à lui manquer dès qu’elle posa la main sur le verre.
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4. Une cachette sûre


Le Metropolitan Museum of Art trônait comme un temple au-dessus du trafic incessant de la ville, même si Jacob ne savait pas vraiment quel dieu il vénérait, celui de l’art, du passé ou de la propension de l’homme à produire de l’inutile et à parer l’utile de beauté. Dans le vaste escalier, des classes entières se pressaient et le gardien morose qui demanda à Jacob où il voulait aller, quand il se rangea dans la file d’attente pour acheter les billets, devint plus loquace lorsqu’il mentionna le nom de Frances. Elle était sûrement la seule commissaire qui apportait aux employés du pain fait maison (d’après une recette médiévale française) et des gâteaux aux noix russes. Frances Tyrpak aurait été très à l’aise de l’autre côté du miroir, et pas seulement parce que ses connaissances sur les armes antiques se seraient révélées utiles.

Jacob avait emprunté le sac à dos de Will pour transporter l’arbalète. Le sien était si usé qu’il convenait mieux à un chercheur de trésors qu’à un visiteur de musée ; même Frances aurait trouvé incongru de le voir sortir la lourde arme d’un sac magique pas plus gros que la main.

Des épées, des sabres, des lances, des masses d’armes… la collection d’armes du MET aurait pu équiper une armée médiévale : les vitrines le long desquelles le gardien fit passer Jacob ne contenaient qu’une fraction de la collection. Tous les musées modernes de ce monde disposaient de salles sur plusieurs étages. Mais ils étaient nettement moins romantiques que leurs homologues derrière le miroir, même s’ils protégeaient bien plus efficacement leurs trésors des dégradations, avec leurs salles climatisées, sans fenêtres, leurs objets de valeur enfermés dans des tiroirs blancs, dans des boîtes, derrière des portes métalliques. La cachette idéale pour une arme.

Frances était en train de surveiller deux hommes qui équipaient d’une armure couverte d’or et d’argent le mannequin d’un chevalier. Ce qui n’est déjà pas chose aisée sur un homme vivant, mais le mannequin figé, juché sur un cheval tout aussi figé, rendait la tâche encore plus ardue aux deux hommes qui ne montraient pas, en outre, une grande habileté. Frances les regardait en fronçant les sourcils.

– Une armure de parade de 1737, Florence. (Frances aborda Jacob d’une voix sèche, comme si elle le rencontrait tous les jours dans ses salles d’exposition.) On ne la portait qu’à l’occasion d’un mariage princier. Assez ridicule et même de mauvais goût, mais c’est quand même impressionnant, non ? Il paraît qu’elle était trop grande pour son propriétaire, alors il l’avait fait bourrer de je ne sais quoi et avait failli, du coup, succomber à un coup de chaleur.

En désignant une des vitrines, Frances ajouta :

– La lance que tu m’as vendue fait de l’effet. Je persiste à ne pas te croire quand tu prétends qu’elle vient de Libye. Je finirai bien par connaître la vérité, mais c’est un bijou.

Jacob ne put s’empêcher de sourire. Quel dommage qu’il ne puisse inviter Frances Tyrpak à un voyage de l’autre côté du miroir !

– Je te l’accorde, la lance a un secret, dit-il en posant le sac à dos sur un des bancs capitonnés où l’on pouvait s’asseoir pour admirer à quel point les hommes étaient habiles à construire des armes pour se détruire mutuellement. Mais je t’assure que je ne t’ai pas menti sur son pays d’origine.

De l’autre côté du miroir, ce pays s’appelait Lubim, mais les frontières étaient presque identiques. Le pays était régi par un émir fou qui noyait ses ennemis dans des tonneaux remplis d’eau de rose, et la lance faisait jaillir du sol des scorpions dorés, quel que soit l’endroit où elle se fichait dans la terre. Bien entendu, Jacob était parti du principe qu’ici elle perdait son pouvoir mais, depuis que le sac magique et la fourrure de Fox avaient conservé le leur, il n’en était plus si sûr – d’où l’aspect rassurant que présentait la vitrine. Deux nuits plus tôt, Jacob avait eu quelques heures d’insomnie en récapitulant tout ce qu’il avait apporté en ce monde.

Derrière ses lunettes à la monture d’écaille, les yeux de Frances brillèrent d’envie quand il tira l’arbalète du sac à dos.

– XIIe siècle ?

– Ce doit être ça, répondit Jacob en lui tendant l’arme, bien qu’il n’eût aucune idée de l’époque et du lieu où les elfes des aulnes l’avaient fabriquée.

Si jamais Frances faisait examiner le bois de l’arbrier pour en estimer l’âge, elle obtiendrait des résultats bien mystérieux.

L’un des hommes qui habillaient le chevalier perdit l’équilibre sur son échelle et un brassard d’avant-bras serti de perles frôla la tête de Frances et atterrit devant ses pieds. Elle lança à l’homme un regard furibond, mais ce qui la préoccupait, ce n’était ni sa propre tête, ni le brassard du chevalier, mais l’arbalète qu’elle serra contre sa poitrine dans un souci de protection quasi maternel.

Jacob ramassa le brassard et examina les perles incrustées dans le métal.

– C’est du verre.

– Mais oui. Les héritiers ont bradé les perles. Très fréquent dans ces familles. L’aristocratie italienne était toujours fauchée.

Frances désigna l’argent incrusté dans la crosse de l’arbalète.

– Cet ornement ne ressemble à rien que je connaisse.

– Tu devrais éviter de toucher trop longtemps les incrustations.

Frances haussa les sourcils d’un air amusé.

– Pourquoi ?

– Il y a… il y a des histoires à propos de cette arbalète. L’argent serait mélangé à un poison et une malédiction pèserait sur l’arme, une de celles qui agissent encore dans notre monde sans dieux. En tout cas, une chose est sûre, le dernier propriétaire de cette arbalète est devenu fou.

Et j’ai rencontré son cadavre vivant, ajouta en pensée Jacob. Il ne pouvait pas expliquer à Frances que la plupart des armes magiques étaient taxées de méchanceté et de sournoiserie – et de la volonté de tuer.

– Tiens, tiens. Jacob Reckless est superstitieux ? s’exclama Frances avec un sourire si incrédule qu’il le prit pour un compliment.

Elle posa l’arbalète sur la vitrine qui se trouvait près d’elle et ajouta :

– Tu l’as acquise légalement, n’est-ce pas ?

– Frances Tyrpak ! s’écria Jacob avec une expression de franche indignation. Les papiers de mes marchandises n’ont-ils pas toujours été irréprochables ?

Il avait appris la falsification de documents et de sceaux chez l’un des faussaires les plus doués derrière le miroir. Une formation indispensable quand on faisait commerce de marchandises d’un autre monde.

– Oui, répondit Frances en regardant l’arbalète d’un air à la fois méfiant et avide. Tes papiers sont toujours parfaits. Peut-être trop parfaits.

Un sujet dangereux.

Jacob tendit le brassard aux employés. Distraite par l’arbalète, Frances les avait oubliés.

– Je n’ai encore jamais vu une corde pareille, murmura-t-elle. Je pourrais presque jurer qu’elle est en verre.

« Allez, dis-moi la vérité », semblait exiger son regard. Qu’est-ce que c’est que cette arme ? Ses yeux, derrière les verres de ses lunettes, étaient si malins qu’un instant, Jacob se demanda s’il avait bien fait de venir ici. Peut-être qu’avec la lance, il avait déjà trop usé de sa chance.

– La corde est en verre, en effet, dit-il. C’est une technique très rare.

– Si rare que je n’en ai encore jamais entendu parler ? demanda Frances en ajustant ses lunettes pour mieux observer les incrustations. Très inhabituel. Je crois avoir déjà vu un motif comparable il y a quelques années sur le manche d’un poignard. Mais il venait d’Angleterre.

Une autre arme des elfes en ce monde ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Rien de bon. Un sentiment de danger s’empara de Jacob, un sentiment que, jusque-là, il n’avait connu que dans l’autre monde.

– C’est un poignard de votre collection ?

– Non. Si je me souviens bien, il appartient à un collectionneur privé. Je peux me renseigner. Combien pour l’arbalète ?

– Je ne suis pas encore certain de la vendre. Est-ce que tu peux la garder un certain temps ? Le marchand que j’ai baratiné pour qu’il me la vende traite sa marchandise si mal qu’elle serait plus en sécurité dans le cercueil d’un cadavre des marais.

Le visage de Frances s’assombrit, comme si Jacob avait accusé le marchand de cannibalisme. Ce qui, pour elle, eût été un crime moins grave.

– Avoue, tu l’as eue d’un de ces gangsters qui causent plus de dégâts que les gaz d’échappement de ce monde ! Lequel est-ce ? Thistleman ? Dechoubrant ? Si cela ne tenait qu’à moi, je les descendrais tous. Mais pourquoi ne veux-tu pas la vendre ? Tu n’es pas si sentimental, d’habitude. Qu’est-ce qui t’attache à ce point à cette arbalète ?

Oh, elle aurait adoré l’histoire. Le château du roi mort, l’ondin, le sablier de sorcière, le tir du Goyl…

Jacob referma le sac à dos.

– Disons que j’ai une dette envers elle.

Frances le dévisageait avec insistance. Elle semblait vouloir lire la vérité sur son front, mais ses doigts s’étaient déjà refermés sur la crosse de l’arbalète. Elle était un chasseur de trésors comme lui, gardienne d’un passé révolu qui avait laissé des traces d’argent et d’or. Il regrettait vraiment de ne pas pouvoir lui parler de la flèche qui lui avait transpercé la poitrine et ainsi sauvé la vie. Ou des deux armées que cette arbalète avait détruites à elle seule. Des histoires que Frances aurait su apprécier.

– Bien, dit-elle, je vais faire placer l’arbalète dans nos réserves. Si tu me permets de la faire examiner de plus près par nos conservateurs.

– Bien sûr. Je serais moi-même curieux d’en apprendre plus sur cette histoire…

… et sur le forgeron capable de fabriquer une corde en verre. Mais sur les elfes des aulnes, ce n’est pas dans un laboratoire de ce monde-ci qu’on pourra apprendre quelque chose, même s’il est aussi performant que ceux du MET.

– Combien de temps devrai-je te la garder ?

– Un an.

D’ici là, il saurait sûrement comment détruire l’arbalète. Évidemment, il ne révéla pas son intention à Frances. Ils avaient essayé avec du feu, des explosifs et une scie. L’arme s’en était sortie sans la moindre égratignure. Le feu avait juste foncé un peu la crosse.

Dans un musée, on pouvait oublier le monde dans lequel on était mais dehors, dans l’escalier, le bruit de la circulation rappela si brusquement à Jacob où il se trouvait qu’il fut soudain assailli par la nostalgie de l’autre monde. Non que les rues de Vena ou de Lutis soient moins bruyantes, car les calèches et les fiacres faisaient un vacarme étonnant. En contrebas, les gens se pressaient sur les larges trottoirs, en direction de stations de métro et de petits cafés mais, par la pensée, il voyait déjà au loin les ruines et les toits de Schwanstein. Quand il aperçut Clara au pied de l’escalier, il fut si surpris qu’il percuta un touriste qui montait les marches.

Will ? Le cœur de Jacob se mit à battre plus vite, et l’inquiétude qu’il s’efforçait de juguler depuis qu’il avait renvoyé son frère de l’autre côté du miroir l’envahit. C’était trop bête, le moindre geste inhabituel, la moindre expression de son visage qui ne lui était pas familière lui rappelaient les moments passés dans le palais de Vena, où Will avait failli le tuer. Mais le sourire de Clara était rassurant et il ralentit le pas avant de trébucher tout seul dans l’escalier. Que faisait-elle ici ? S’il ne s’agissait pas de Will ?

Oui, Jacob, qu’est-ce que tu crois ? Oh, qu’il était bête. Il se laissait prendre au piège comme un débutant, le visage au pied de l’escalier lui était si familier. Il lui rappelait toujours tout ce qu’ils avaient surmonté ensemble. Même l’eau d’alouette avait fait de l’époque du philtre un souvenir agréable. Il nota que, malgré la chaleur de cette matinée d’été, elle portait des gants en cuir, mais sans s’en étonner outre mesure.

– Qu’est-ce que tu fais de si bon matin dans un musée ?

Même cette question n’éveilla pas la méfiance de Jacob. Mais soudain, elle l’embrassa sur les lèvres.

– Fais comme avec les licornes, lui chuchota-t-elle.

Puis elle le poussa au milieu des voitures qui passaient.

Des bruits de freins. Des coups de klaxon. Des cris. Peut-être son propre cri.

Il ferma les yeux trop tard.

Sentit un capot lui briser le bras.

Du métal et du verre.
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  5. Le prix


  

    Le silence était tel qu’un instant, Jacob crut qu’il était mort. Puis il sentit la douleur dans son bras. Son corps.


    Il ouvrit les yeux.


    Il n’était pas sur le bitume, comme il s’y attendait, ou baignant dans son sang, mais étendu sur une couverture en laine bleu marine, tramée d’argent, à la texture à la fois douce et serrée, comme ne l’étaient que les tapis précieux.


    – Je suis désolée pour cette plaisanterie grossière. Prendre pour appât la fiancée de ton frère était tout simplement irrésistible. Elle a la même grâce que votre mère, mais elle manque un peu de mystère, non ? C’est sans doute justement ce que ton frère aime en elle. Lui, il en a trop.


    Jacob leva les yeux pour croiser le regard qui allait avec la voix. Sa nuque lui faisait mal, comme si quelqu’un avait essayé de la briser. À quelques pas de lui, il aperçut un homme dans un fauteuil en cuir noir. Le même fauteuil se trouvait dans le musée devant lequel Clara l’avait projeté au milieu des voitures, dans le département du design modern. Lève-toi, Jacob. Il ne savait pas vraiment ce qui lui donnait le plus la nausée, la collision avec le taxi ou le visage impassible de Clara à l’instant où elle l’avait poussé.


    L’inconnu devait avoir une trentaine d’années, et il était d’une beauté étrangement anachronique. Son visage aurait été à sa place dans un tableau de Holbein ou de Dürer. Son costume, en revanche, ainsi que sa chemise venaient de chez un tailleur moderne. Il sourit, amusé, lorsque le regard de Jacob s’arrêta sur le minuscule rubis qu’il portait à l’oreille.


    – Ah, tu te souviens.


    Lors de leur première rencontre à Chicago, il avait une autre voix. Norebo Johann Earlking.


    – Des rubis, dit-il en se touchant l’oreille. J’ai toujours eu un faible pour eux.


    Jacob parvint à se lever, mais il dut s’appuyer à une table.


    – Est-ce ta véritable apparence ?


    – Véritable ? Un bien grand mot. Disons que c’est celle qui se rapproche le plus de celle que tu as vue à Chicago. Les fées aiment garder leurs noms secrets ; nous, c’est notre apparence.


    – Alors, c’est ton vrai nom ?


    – Ça en a l’air ? Non. Tu peux m’appeler Joueur, ou Joker. Joueur, guerrier, forgeron, scribe… Nous portons volontiers les noms qui décrivent notre activité.


    Il suivit le regard de Jacob vers l’extérieur.


    – Fantastique, non ? À tout juste un jet de pierre de Manhattan. Il est étonnant de voir à quel point il est facile de se cacher dans ces endroits apparemment inhabités.


    Le domaine à l’abandon que l’on apercevait derrière les fenêtres contrastait bizarrement avec les meubles luxueux. Des bâtiments en ruine perdus sous le lierre et la croissance sauvage d’une forêt qui avait remporté le combat contre les constructions des hommes.


    – Vous, les mortels, vous prenez les apparences tellement au sérieux que c’en est touchant.


    Joker se leva et se dirigea lentement vers une fenêtre.


    – Les animaux ne se laissent pas abuser si facilement. Il y a quelques décennies, vous avez failli remarquer notre existence à cause d’un drôle de héron qui ne voulait pas partager l’île avec nous.


    Il tira sur la cigarette qu’il tenait entre ses longs doigts – six doigts à chaque main, le signe des immortels – et souffla la fumée en direction de Jacob. La pièce devint soudain aussi vaste qu’une salle de château, avec des murs d’argent et des lustres en verre d’elfe. La seule chose qui ne changea pas fut une sculpture en marbre d’une beauté bouleversante. Elle ôta à Jacob son dernier doute sur l’identité de son interlocuteur. La sculpture représentait un arbre et, dans l’écorce de l’arbre, un visage était pétrifié en un cri.


    – L’exil. D’abord, on essaie de le rendre supportable en imitant quelque chose de familier, reprit Joker en tirant de nouveau sur sa cigarette. Mais ça devient vite monotone et rappelle trop ce que l’on a perdu.


    La vue par la fenêtre se dissipa en fumée. Les arbres disparurent et les contours de la ville se reflétèrent d’une manière à la fois étrangère et familière dans l’eau du fleuve. New York… cent ans plus tôt ? Aucune trace de l’Empire State Building.


    – Le temps. Encore une chose que vous prenez bien trop au sérieux, poursuivit Joker en écrasant sa cigarette dans un cendrier.


    La salle redevint la pièce dans laquelle Jacob était revenu à lui, avec le même environnement à l’abandon.


    – Pas bête, l’idée de faire disparaître l’arbalète dans les réserves d’un musée. Car tu ne pouvais pas savoir que Frances Tyrpak est une de mes bonnes amies. Même si elle me connaît avec un autre visage. Le MET doit beaucoup de ce qu’il expose à nos dons. Mais je suppose que tu as compris que ce n’est pas à cause de l’arbalète que tu es ici. À moins que tu n’aies oublié tes dettes envers moi ?


    Des dettes…


    Jacob crut sentir les fleurs Oublie-tout-de-toi. La fleur des barbebleus. Oui, absorbé par le souci que lui avait causé l’arbalète, il avait facilement oublié ses dettes. Et le désespoir qui l’avait rendu assez imprudent pour conclure un marché magique. Imprudent ? Il n’avait pas eu le choix. Il s’était perdu dans le labyrinthe d’un barbebleu.


    – On raconte en ce monde l’histoire touchante d’un Stilz qui apprend à une petite paysanne à changer en or la paille qu’elle file, dit Joker. Évidemment, elle le trompe. Et il n’exige en fin de compte que ce qui lui revient.


     


    Aujourd’hui la bière je brasse 


    Demain la pâte je malaxe


    Après-demain m’en vais chercher


    De la reine le nouveau-né 


     


    Jacob n’avait jamais été impressionné par la menace de Rumpelstilchen, le fameux nain tracassin. Un nouveau-né. Sa mère avait dû lui expliquer ce que cela voulait dire. Et même maintenant – à son âge, qui se préoccupait de nouveau-nés ? Il ne pensait pas avoir jamais voulu d’enfant.


    Joker remarqua son soulagement et sourit.


    – Tu n’as pas l’air d’avoir de problème avec le prix. Il faut que je précise : quand la renarde déposera son premier enfant dans tes bras, il m’appartiendra. Tu peux te laisser du temps pour régler ta dette. Mais tu la régleras.


    Non.


    Non quoi, Jacob ?


    – Pourquoi serait-ce mon enfant ? Nous sommes amis, c’est tout.


    Joker le regarda d’un air amusé, comme s’il était en train de lui démontrer que la terre était un disque.


    – Oh, je t’en prie. Tu parles avec un elfe. Je connais tes désirs secrets. C’est mon boulot de les exaucer.


    – Propose-moi un autre prix. N’importe lequel.


    Jacob reconnaissait à peine sa propre voix.


    – Pourquoi le ferais-je ? C’est mon prix et tu vas le payer. Ta renarde aura de magnifiques enfants. J’espère que vous n’attendrez pas trop.


    Tout amour avait soudain le goût de la faute, tout désir celui de la trahison. Comme les désirs étaient évidents quand ils devenaient soudain irréalisables ! Qu’il avait été bête de se dire qu’il ne l’aimait pas de cette manière, que son désir ne voulait rien dire… mensonges. Il la voulait pour toujours à ses côtés, il voulait être le seul qui comptait pour elle, le seul qui lui donnerait un jour des enfants, qui la verrait vieillir…


    Jamais, Jacob. Interdit. Il avait vendu son avenir. Et qu’il l’ait fait pour la sauver n’était pas une consolation.


    – Le prix ne pourra être payé que dans le monde dans lequel le pacte a été conclu.


    Piètre tentative.


    – Dans lequel je ne peux pas retourner sans me métamorphoser en arbre ? Ah oui. J’avais oublié ce détail. Mais je dois te décevoir. Nous allons bientôt y rentrer. Du moins, certains d’entre nous.


    L’elfe était revenu se poster près de la fenêtre.


    Sauve-toi, Jacob.


    Il y avait deux portes… mais après ? S’il en croyait l’elfe, ils étaient sur une île. Il y en avait plusieurs dans l’East River, dans laquelle la perspective de nager n’était pas particulièrement alléchante, surtout avec un bras cassé.


    Joker tournait toujours le dos à Jacob. Il parlait des fées, de leur vengeance, de l’ingratitude humaine… il avait l’air d’aimer s’écouter parler. Qui l’écoutait, sinon ? Il avait parlé des autres ? Combien avaient survécu ? Le regard de Jacob s’arrêta sur le miroir appuyé contre le mur à côté de la sculpture qui représentait un elfe prisonnier d’un arbre. Il était encore plus grand que celui qui se trouvait dans le bureau de son père. Le cadre avait les mêmes roses en argent mais, entre les tiges couvertes d’épines, il y avait des pies en argent.


    Joker tournait toujours le dos à Jacob et le miroir n’était qu’à quelques pas.


    Jacob fut devant avant que l’elfe ne se retourne. Le verre était chaud comme le flanc d’un animal, mais il eut beau appuyer la main de toutes ses forces sur le reflet de son visage, le miroir reflétait toujours la même pièce.


    Joker se retourna.


     – Même chez les tiens, on fabrique un tas de miroirs différents. Crois-tu sérieusement que nous sommes moins ingénieux ?


    Il s’approcha du bureau placé sous l’une des fenêtres et feuilleta les papiers qui s’y trouvaient.


    – Les fées et les elfes des aulnes, indissociables comme le jour et la nuit, tu le savais ? Nos enfants étaient mortels mais toujours extraordinaires. On les a couronnés, adulés comme des dieux, on a déclaré qu’ils étaient des génies. Dans ce monde-ci, nous pouvons avoir des enfants avec des femmes mortelles, mais ils sont en général d’une tragique médiocrité.


    Jacob était toujours devant le miroir. Il avait beau essayer, il ne pouvait s’en détacher. C’était comme si le verre lui enlevait une couche de son âme.


    – Il te dérobe ton visage, dit Joker. Comble de l’ironie, c’est à un mortel qu’est venue l’idée de faire de nos miroirs des auxiliaires plus fiables que vous.


    Il fit chaud soudain, et la lumière qui venait du dehors dessina deux silhouettes sur le verre. Toute la pièce se reflétait en elles, le mur blanc, une table, l’encadrement d’une fenêtre. Les corps devinrent plus visibles quand les visages prirent la couleur de la peau humaine et que les meubles reflétés devinrent des vêtements. L’illusion était parfaite, à l’exception des mains. Cette fois, la jeune fille ne les dissimulait pas sous des gants : des ongles d’argent sur des doigts de verre, et le visage de Clara. Le jeune homme à ses côtés paraissait plus jeune que Will, mais il était impossible de dire son âge.


    – Juste quelques semaines, dit Joker.


    Jacob se demanda s’il pouvait entendre toutes ses pensées.


    – Tu connais déjà Seize. Dix-Sept a encore plus de visages qu’elle, mais je pense qu’il pourrait être utile de lui donner aussi le tien.


    Jacob repoussa la jeune fille qui tendait la main vers lui. Cela ne plut pas à son frère – si tant est que l’on pût l’appeler ainsi – mais l’elfe lui lança un regard de mise en garde et la silhouette de Dix-Sept redevint miroir, et aussi invisible que le verre poli. Seize fit de même, non sans adresser avant à Jacob un dernier sourire de Clara.


    – La clinique où j’ai dérobé le visage de la fiancée de ton frère est un endroit intéressant. On peut très bien y observer la mort à l’œuvre. La mortalité est un tel mystère…


    L’elfe tira un médaillon de sa poche. Il contenait deux miroirs pas plus gros qu’un cadran de montre. L’un en verre clair et l’autre en verre foncé.


    – Il me suffisait de poser le médaillon sur la table de l’infirmière. Vous ne pouvez pas résister à un miroir… comme s’il vous fallait constamment vous assurer que vous avez toujours le même visage. Cela vous fait peur quand on en change.


    Joker se métamorphosa en l’homme que Jacob avait rencontré à Chicago sous le nom de Norebo Johann Earlking.


    – Le nabot, mes yeux verts… Oberon, l’elfe qui doit à la malédiction d’une fée sa taille de nain. J’avoue que je m’attendais à ce que tu saisisses l’allusion. Le nom est tellement évident. J’ai dérobé le visage d’un comédien qui incarne Oberon sur scène. J’ai toujours trouvé distrayant de jouer avec les images que vous vous faites des miens. Et de vous-mêmes.


    Les personnages allaient et venaient. Jacob avait l’impression d’en connaître certains, d’autres pas. Jusqu’à ce qu’il aperçoive un visage que, depuis très longtemps, il ne connaissait plus que par des photos.


    Joker écarta les mèches de cheveux gris sur le front de John Reckless.


    – Ta mère n’a jamais remarqué la différence. J’étais très attaché à elle. Beaucoup trop, je dois l’admettre. Mais je crains de ne pas l’avoir rendue plus heureuse que ne l’avait fait ton père.
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6. Une visite pour Clara


Clara remarqua pour la première fois la jeune fille quand celle-ci parla avec l’un des médecins à propos d’un enfant hospitalisé pour une appendicite. Clara eut l’impression que ce visage lui était familier, mais elle avait trop de choses en tête pour se perdre en suppositions sur une inconnue.

Une fois de plus, Will n’avait pas dormi, et il ne voulait pas parler de ce qui l’en empêchait. Il trouvait des échappatoires, pour elle et pour lui-même. La lune, quelque chose qu’il avait mangé, un livre qu’il voulait finir… il cachait volontiers des soucis, des désirs ou des sentiments dont il avait honte à ses propres yeux. Le Will invisible… pas facile de le suivre. Parfois, elle s’imaginait qu’il avait dans le cœur un espace clos où lui-même n’entrait pas. Même dans son sommeil.

Mais il n’y avait pas que Will. Depuis des semaines, elle-même se sentait bizarre. Comme si quelqu’un s’était introduit dans sa tête et avait emporté quelque chose. Elle le ressentait avec une intensité particulière quand elle se regardait dans la glace le matin. Parfois son propre visage lui était étranger, ou bien elle avait l’impression de voir son visage d’enfant, ou celui de sa mère, dans le miroir embué. Des choses auxquelles elle n’avait pas pensé depuis des années lui revenaient. Toute sa vie semblait se manifester, comme si quelqu’un avait remué le marc de café de ses souvenirs. Bien entendu, elle n’en parlait pas à Will ni à personne d’autre. Quelqu’un s’est introduit dans ma tête et y a dérobé quelque chose, un diagnostic ridicule pour un futur médecin.

Elle avait été tentée d’en parler à Jacob. C’était absurde, ce plaisir qu’elle éprouvait à l’idée de le revoir. Elle essayait de se convaincre que ce qui lui manquait, ce n’était pas Jacob, mais la vie qu’il menait et le monde dans lequel il vivait. Elle aurait pu écouter encore et toujours les histoires que lui et Fox racontaient, et elle en avait honte. N’évitait-elle pas tout ce qui pouvait rappeler à Will l’autre monde ? N’avait-elle pas maudit cent fois le miroir – et pourtant, quand Will n’était pas là, elle se surprenait bien trop souvent à se faufiler dans la pièce poussiéreuse pour regarder le miroir comme s’il pouvait lui dévoiler le monde qui attendait derrière, tel un fruit défendu. En allait-il de même pour Will ? Si oui, il ne le montrait pas.

Elle était assise dans la salle des infirmières pour écrire un rapport dont l’un des médecins avait besoin le lendemain quand la jeune fille qu’elle avait remarquée surgit soudain dans l’embrasure de la porte. Clara ne l’avait pas entendue venir.

– Clara Faerber ? demanda-t-elle en lui souriant.

Clara nota que, malgré la chaleur, elle portait des gants, des gants en cuir jaune pâle.

– Je dois vous remettre cela, ajouta-t-elle. De la part d’un admirateur.

La jeune fille tira de son sac une boîte qu’elle ouvrit. Posée sur du tissu argenté, il y avait une broche qui avait la forme d’une mite aux ailes en émail noir. Clara n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Sans réfléchir, elle prit la broche dans sa main. Elle ne put résister à la tentation de l’accrocher à sa blouse.

– Quel admirateur ? demanda-t-elle.

Will ne lui offrirait jamais quelque chose d’aussi onéreux. Ils avaient tout juste assez d’argent pour assumer les dépenses mensuelles de l’appartement. La mère de Will leur avait laissé, à lui et à Jacob, de nombreuses dettes.

Elle se piqua à l’épingle en remettant la broche dans la boîte.

– Je ne peux pas accepter.

La jeune fille ignora sa réponse.

– Clara…

Elle prononça son nom comme si elle en savourait le son sur sa langue.

D’où connaissait-elle son nom ?

La jeune fille prit la broche dans la boîte et l’accrocha à la blouse de Clara.

– J’aimerais avoir un nom, dit-elle. Seize. Cela ne fait que rappeler tous ceux qui sont venus avant.

De quoi parlait-elle ? Clara remarqua une goutte de sang à son doigt. Elle s’étonna de la profondeur de la piqûre. Mon Dieu, qu’elle était fatiguée tout à coup.

Elle leva les yeux. La jeune fille avait le même visage qu’elle.

– Ton visage est presque aussi beau que ton nom, dit-elle. Mais j’ai de nombreux visages.

Elle reprit son ancienne apparence et Clara trouva ce qu’elle lui rappelait : une photo que Will gardait, une photo de sa mère.

Elle essaya de se relever et se cogna le genou contre la table où elle était assise. Ses jambes fléchirent. Elle avait juste envie de dormir.

– Des fuseaux, des épines de rose…, dit la jeune fille en faisant la moue. La broche, c’est tellement mieux.
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7. Le berceau sanglant


La femme était hystérique. Donnersmarck ne comprenait rien à ce qu’elle marmonnait dans son patois local en tendant vers lui des mains pleines de sang. Les deux soldats goyls qui avaient trouvé la nourrice hurlant dans le couloir étaient visiblement choqués par un tel manque de sang-froid mais, même sur leurs visages de pierre, on pouvait déceler un peu de l’horreur qui résonnait à travers le palais avec les cris de la nourrice.

– Où est l’impératrice ?

– Dans son salon d’habillage. Personne n’ose le lui dire.

Le soldat qui avait répondu à la question avait la même peau cornaline que l’époux de l’impératrice.

Personne n’ose le lui dire. Ils allèrent donc voir ses ordonnances. Donnersmarck aurait aimé apporter à la fille de son ancienne maîtresse d’autres nouvelles, dès lors qu’Amalie l’avait repris à son service sans poser de questions, malgré sa disparition de plusieurs semaines.

Il lui avait parlé du barbebleu, mais lui avait tu tout le reste : les affreuses blessures que lui avait infligées le domestique-cerf, les semaines chez l’ogresse… Léo von Donnersmarck, l’ordonnance de l’impératrice – même la fille de commerçant qu’il voulait épouser à l’automne ne savait rien des cicatrices sur sa poitrine. Il ne voulait pas lui expliquer pourquoi, à côté de ses cicatrices, les empreintes d’une sorcière s’étaient imprimées au fer rouge sur sa peau. Sa poitrine ressemblait au sol ravagé d’un champ de bataille, mais ce n’était pas le pire. Dans ses rêves, il se métamorphosait presque toutes les nuits, il devenait le cerf qui l’avait blessé, et la seule chose qu’il pouvait faire, c’était de supplier le dieu sinistre qui protégeait les guerriers et les soldats de lui conserver l’apparence dont sa fiancée s’était éprise.

Les appartements du Prince Pierre de Lune étaient très éloignés de ceux de sa mère, car le sommeil de l’enfant d’Amalie ne devait pas être troublé. Ainsi, les nouvelles sinistres de ce matin-là n’étaient pas encore parvenues jusqu’à elle.

Le miroir devant lequel la jeune impératrice était assise provenait, à ce que l’on disait, du verrier qui avait fabriqué le miroir parlant, tristement célèbre, de son arrière-grand-mère. « Miroir, joli miroir au mur, qui est la plus belle dans tout le pays ? » Le miroir d’Amalie lui donnait chaque matin la réponse qu’elle voulait entendre. Les cheveux dorés, la peau immaculée, les yeux mauves – il n’y avait qu’une femme dont la beauté pût rivaliser avec Amalie d’Austria, et ce n’était pas une femme humaine. Le jour et la nuit… depuis son mariage, le roi des Goyls préférait le jour et son amante portait l’obscurité comme un voile qui déplorait la fin de l’amour. Qu’un lys des fées ait donné à sa rivale la beauté qui envoûtait Kami’en devait lui laisser un goût amer.

En voyant entrer Donnersmarck, la femme de chambre, qui disposait comme tous les matins des larmes de nixe dans les cheveux d’Amalie, lui lança un regard irrité. Il était trop tôt. Sa maîtresse n’était pas encore prête à se montrer au monde.

– Votre Majesté ?

Amalie ne se retourna pas, mais son regard croisa le sien dans le miroir. Elle avait fêté son vingt et unième anniversaire un mois plus tôt mais, pour Donnersmarck, elle avait toujours le regard d’une enfant perdue dans la forêt. Qu’y pouvaient la couronne et les habits dorés ? Sa mère lui avait même acheté son visage, considérant que celui qu’avait sa fille en venant au monde n’était pas assez beau.

– C’est à propos de votre fils, Votre Majesté…

L’obscurité du monde envahit les châteaux et les masures.

Amalie ne se retournait toujours pas. Elle se contentait de le regarder dans le miroir. Il y avait dans son regard autre chose que le désarroi habituel, mais Donnersmarck n’aurait su dire quoi.

– La nourrice aurait dû me l’amener depuis longtemps. Je n’aurais jamais dû l’embaucher. Elle est bonne à rien ! lança Amalie en passant sa main dans ses cheveux dorés comme si c’étaient ceux d’une inconnue. Ma mère avait raison, les paysans sont plus bêtes que le bétail dans leur étable et les domestiques ne sont pas plus malins que les poêles dans la cuisine.

Donnersmarck évita de regarder les femmes de chambre, même si elles devaient être habituées aux outrages de leur maîtresse. « Et les soldats ? avait-il envie de demander. Sont-ils aussi bêtes que leurs uniformes ? Et les ouvriers dans les usines ? Aussi bêtes que les morceaux de charbon qu’ils enfournent dans d’insatiables fourneaux ? » Amalie n’aurait sûrement pas perçu l’ironie. Elle venait de briser une grève en envoyant les soldats de son époux contre les grévistes. Sans l’accord de Kami’en. Une enfant dans la forêt. Avec une armée derrière elle.

– Je ne crois pas que ce soit la faute de la nourrice. Ce matin, votre fils n’était pas dans son berceau.

Les yeux mauves s’écarquillèrent. Amalie repoussa les doigts de la femme de chambre qui s’étaient immobilisés dans sa chevelure. Mais elle plongeait toujours son regard dans le miroir, comme pour lire sur son propre visage ce qu’elle ressentait.

– Qu’est-ce que cela signifie ? Où est-il ?

Donnersmarck baissa la tête. La vérité, rien que la vérité. Si noire soit-elle.

– Mes hommes sont à sa recherche. Mais il y avait des taches de sang sur le berceau et l’oreiller, Votre Majesté.

Une des femmes de chambre éclata en sanglots. Les autres le fixaient, bouche bée. Et Amalie restait là, à regarder son image dans le miroir, jusqu’à ce que le silence devienne plus sonore que les cris de la nourrice.

– Alors, il est mort.

Elle fut la première à prononcer les mots que tous pensaient.

– Nous ne savons pas encore, peut-être…

– Il est mort ! l’interrompit-elle. Et tu sais qui l’a tué ! Elle est jalouse de mon enfant parce qu’elle n’en a pas. Mais elle a attendu que Kami’en soit sorti de la ville pour s’attaquer à lui !

Amalie mit la main sur sa bouche au dessin parfait. Quand elle se tourna vers lui, ses pupilles mauves étaient noyées de larmes.

– Amène-la-moi, ordonna-t-elle en se levant. Dans la salle du trône !

Les femmes de chambre regardaient Donnersmarck avec un mélange d’horreur et de compassion. Dans la cuisine, on racontait que la Fée Sombre faisait cuire des serpents pour que sa peau prenne le reflet de leurs écailles. Les domestiques murmuraient que l’on tombait raide mort si on effleurait du pied l’ourlet de sa robe en passant près d’elle, les cochers juraient que l’on mourait si son ombre vous atteignait, les jardiniers prétendaient que, si l’on marchait sur les traces de pas qu’elle laissait derrière elle lors de ses promenades nocturnes dans les jardins du palais, on ne survivait pas. Mais tous étaient encore vivants.

Pourquoi aurait-elle cherché à nuire à cet enfant ? Sans elle, il n’aurait pas vu le jour.

– Votre époux a de nombreux ennemis. Peut-être…

– C’est elle ! Amène-la-moi ! Elle a tué mon enfant !

Sa colère était différente de celle de sa mère. Elle était dépourvue de raison.

Donnersmarck inclina la tête sans mot dire et fit demi-tour. « Amène-la-moi. » Amalie aurait tout aussi bien pu lui demander de lui amener la mer. L’espace d’un instant, il songea à réquisitionner tous les gardes du palais pour donner plus de poids à cette convocation. Mais plus les hommes seraient nombreux, plus la provocation serait grande et plus grande la tentation de leur démontrer à quel point toute tentative de violence était ridicule à côté de son pouvoir. Les deux soldats qui avaient amené la nourrice ne purent cacher leur peur quand il leur annonça qu’eux seuls l’accompagneraient.

Entre-temps, la terrible nouvelle s’était répandue dans tout le palais, bien que Donnersmarck ait donné l’ordre d’enfermer la nourrice dans sa chambre. Sur les visages, il ne lisait pas seulement l’horreur, mais aussi un soulagement à peine dissimulé. Le Prince Pierre de Lune avait beau être doté d’un visage d’ange, l’enfant avait pour beaucoup, Goyls ou humains, quelque chose d’inquiétant. Avait, Léo ? Tu parles déjà de lui au passé ? Oui. Il avait vu le berceau.

Depuis qu’Amalie avait rendu sa grossesse officielle, la Fée Sombre vivait dans un pavillon situé dans les jardins du palais, que Kami’en avait fait aménager pour elle. Selon ses vœux, à ce que l’on disait. Kami’en faisait surveiller le pavillon par ses gardes privés. Personne ne savait exactement de qui ils devaient protéger sa maîtresse, des hommes ivres d’amour qui succombaient à son charme quand elle leur lançait un regard furtif en passant dans son carrosse ? Des partisans de l’ancienne impératrice qui barbouillaient tous les jours sur les murs des maisons de la ville le slogan « Mort aux Goyls » ou « Mort à la fée », ou des anarchistes qui inscrivaient sur ces mêmes murs « Mort à tous les souverains » ? Âneries que tout ça ! « Le roi de pierre ne protège pas la fée ! Il protège ses sujets de la fée ! » se moquaient les tracts que l’on trouvait le matin sur les bancs des parcs et les quais de gare. Car personne ne doutait qu’avec son sortilège, la Fée Sombre aurait été en mesure de se défendre aisément contre les armées réunies de Lotharingie et d’Albion.

« Amène-la-moi. »

Lorsqu’il aperçut derrière les arbres les pignons vitrés du pavillon, Donnersmarck se surprit à espérer l’espace d’un instant que la Fée Sombre serait partie dans une de ces promenades dont elle ne rentrait souvent que des jours plus tard. Les garçons d’écurie chuchotaient que les chevaux qui tiraient son carrosse étaient des crapauds ensorcelés et le cocher une araignée à qui elle avait donné une apparence humaine. Mais la Fée Sombre était chez elle, si l’on pouvait parler de chez-soi à propos de cet endroit. Ou de n’importe quel autre.

Les gardes de Kami’en laissèrent passer Donnersmarck sans broncher, un Goyl à la peau de jaspe et pierre de lune. Contrairement à Amalie, la fée n’exigeait pas que ses gardes aient la même couleur de peau que Kami’en. Mais ils refusèrent l’entrée aux deux soldats. Donnersmarck ne protesta pas. Si la fée voulait le tuer, personne ne pouvait l’en empêcher. Jusque-là, il ne l’avait toujours vue que de loin, seule ou au côté de Kami’en, à des bals, des réceptions officielles – la dernière fois, lors de la fête donnée pour la naissance du prince. Elle n’avait pas apporté de cadeau. Son cadeau, c’était la peau qui gardait l’enfant en vie.

Elle était là.

Sans domestique à ses côtés. Pas de femme de chambre. Elle seule.

Elle était d’une beauté à couper le souffle, comme une douleur soudaine. La Fée Sombre n’avait rien d’une enfant. Elle n’avait jamais été une enfant.

À sa demande, Kami’en avait équipé le pavillon d’un toit de verre qui donnait de la lumière pour les arbres que la fée avait fait planter entre les dalles de marbre. Les plants n’avaient que quelques semaines, mais les branches frôlaient déjà le toit de verre et les murs disparaissaient sous les lianes en fleur. La présence de la fée les faisait pousser comme si elle était la vie même. Même la robe qu’elle portait semblait faite de feuilles.

– Il y a sur votre poitrine un sinistre motif. Est-ce que le cerf a déjà bougé ?

Elle voyait ce qu’il pouvait cacher à tous les autres. Donnersmarck avait envie de se cacher entre les arbres. Leur ombre rendait le marbre aussi sombre que le sol de la forêt devant la maison de l’ogresse.

– L’impératrice veut vous voir.

Ne la regarde pas. Mais il ne pouvait détourner son regard.

– Pourquoi ?

Donnersmarck sentit sa colère, comme un animal qui bouge sous les arbres.

– Je sais que son enfant est toujours en vie. Dis-le-lui. Dis-lui qu’elle mourra si cela change. Je vais lui envoyer mes mites jusqu’à ce que des chenilles se nichent dans sa peau de poupée. Tu te souviendras ? Je veux que tu lui répètes cela mot pour mot, mais fais-le lentement. Son esprit est aussi obtus que sa haine. Va !

Derrière la chaise longue tendue de soie dont Donnersmarck savait qu’elle ne s’y asseyait jamais, les ombres sous ses arbres avaient des formes de loups, de licornes, de serpents sur les tapis que Kami’en avait fait tisser pour elle à Nagpur. Sa place n’était pas entre des murs construits par des mains mortelles. Donnersmarck sentit que derrière sa colère se cachait une souffrance qui le touchait plus encore que sa beauté. Il était là, à la regarder, sans comprendre comment le roi des Goyls pouvait dormir dans les appartements de poupée d’Amalie pendant qu’elle l’attendait ici.

– Qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-elle, mais cette fois, il y avait de la douceur dans sa voix.

Des fleurs bourgeonnaient entre les dalles sur lesquelles se trouvait Donnersmarck.

Il fit demi-tour.

– Viens me trouver si le cerf bouge, dit-elle. Je peux te montrer comment l’apprivoiser.

Les gardes ouvrirent la porte, mais Donnersmarck les perçut à peine. Il sortit d’un pas incertain dans la vaste cour, la main sur sa poitrine meurtrie. Les deux soldats le regardèrent d’un air perplexe. Il vit qu’ils étaient soulagés qu’il soit seul.
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