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AVANT-PROPOS


 

Ce recueil rassemble un certain nombre de
textes (articles, préfaces, interviews et polémiques) qui touchent, d'une manière ou d'une
autre, à l'actualité. L'événement presque toujours les a suscités et, devant l'événement, ils
développent, sans les démentir, les positions
esquissées, de 1944 à 1948, dans les chroniques qui composent le volume déjà publié
d'Actuelles.

Je pourrais en effet récrire à cette place,
avec quelques corrections, l'avant-propos de
ce premier volume. Mais il faudrait y ajouter
quelques certitudes dont la première est que
nous commençons à sortir du nihilisme. Je
me garderai sans doute de donner valeur universelle à une expérience personnelle et ce
livre ne propose ni une dogmatique, ni une
morale en forme. Il affirme seulement, une
fois de plus, qu'une morale est possible, et
qu'elle coûte cher. Mais il me semble que ce
pas, même mal assuré, suffit à nous faire sortir des négations obstinées et du conformisme.
Malgré les apparences, nous sommes plus
riches aujourd'hui, et mieux armés, que nous
ne l'étions entre les deux guerres. Nous savons,
et nous ne savions pas alors. La vraie libération n'est certainement pas pour demain, mais
le nihilisme appartient déjà au passé, même
si ses derniers cris retentissent encore dans
nos journaux et nos revues.

La création, toujours possible, devient alors
plus que jamais nécessaire. Les contradictions
de l'histoire et de l'art ne se résolvent pas
dans une synthèse purement logique, mais
dans une création vivante. Quand le travail
de l'ouvrier comme celui de l'artiste aura
conquis une chance de fécondité, alors seulement le nihilisme aura vécu, la renaissance
prendra un sens. Il n'est pas sûr que nous parvenions à ce terme, mais c'est la seule tâche
qui vaille qu'on entreprenne et qu'on persévère. Bien qu'une grande menace pèse sur
l'avenir, il s'en faut pourtant que la catastrophe soit inévitable. Finalement, il semble que nous marchions tous ensemble vers
cette alternative : la destruction ou un monde
de valeurs et d'œuvres qui étonnera peut-être
ceux qui auront gardé le souvenir de notre
abaissement. La première tâche de notre vie
publique est alors de servir l'espérance des
valeurs plutôt que la certitude de la destruction et, pour commencer, de préserver la
chance de la paix, en refusant d'aider aux
forces de guerre, de quelque couleur qu'elles
se déguisent. Si la paix s'installe, la contradiction historique où nous vivons sera dépassée, chaque adversaire fécondant l'autre,
comme aujourd'hui chacun renforce l'autre.
Ce jour-là, nos efforts porteront leurs fruits.
Si enfin, par un excès de malheur, la guerre
éclatait, nous aurions au moins maintenu ce
qui un jour, et pour d'autres que nous, cessera d'être inutile.

Mais cette résistance, aujourd'hui nécessaire, ne suffit pas : il faut avancer, pour ne
pas être amené à reculer. Ce n'est pas assez
de critiquer son temps, il faut encore essayer
de lui donner une forme, et un avenir. S'il
est bon de défendre ces valeurs créatrices,
qu'elles s'incarnent dans le travail ou dans
l'art, chacun de nous, à la place qui lui
revient, doit s'efforcer encore de préciser leur
contenu. On trouvera ici, avec la détermination de les défendre, la volonté au moins de
les définir. C'est pourquoi, au terme de ce
livre, j'ai cru pouvoir rappeler la place de
l'art, au niveau de la réalité la plus humble,
et lui donner, contre ses ennemis, des justifications qui ne fussent pas des privilèges.



JUSTICE ET HAINE




PERSÉCUTES – PERSÉCUTEURS1 (1948)


Rendons à notre société cette justice qu'elle
supporte très bien les persécuteurs. Elle s'est
habituée à l'idée qu'ils avaient leur utilité.
D'une manière ou d'une autre, un matin ou
un soir, vous devez vous attendre à voir surgir quelqu'un qui dira qu'il est mandaté par
les persécuteurs et qu'il va donc vous priver
de la liberté ou de la vie, ou de votre femme,
ou ce qui est pire, de votre argent. Et il faut
vous y faire puisque cela ne dépend pas de
vous. Vous dépendez du persécuteur au
contraire. Même si vous détourniez les yeux,
il vous frapperait la face pour que vous les
ouvriez de nouveau. Alors, autant admettre
une fois pour toutes qu'il fait partie du paysage. D'ailleurs, personne ne vous empêche
de devenir persécuteur à votre tour. Notre
société est raisonnable.

Mais, heureusement, il dépend de nous de
ne pas voir les persécutés. Et notre société en
a vraiment assez des persécutés et elle fait ce
qu'il faut pour ne pas les voir. Elle trouve
qu'ils exagèrent, qu'il y en a vraiment beaucoup et qui se traînent depuis trop longtemps. Elle finit par se dire qu'il n'y a pas de
persécuté tout à fait innocent. L'innocence,
c'est une chose qui finit toujours par éclater
et qui reçoit alors réparation. Voilà assez longtemps que la réparation se fait attendre. Il
faut bien que le persécuté y ait prêté la main.

A partir de ce moment, c'est à qui détournera le plus vite la tête, c'est à qui parlera
d'autre chose. Personne n'est responsable ou
si quelqu'un l'est, assurément, il s'agit du
voisin. Et il est bien vrai qu'on a un peu
frappé sur la tête de ces Juifs qui revenaient
des camps allemands. Mais c'est la faute des
Anglais, ou des Arabes, des Français aussi
bien, des Allemands peut-être, des Juifs à
coup sûr. Ce n'est donc la faute de personne,
laissez-nous dormir tranquilles ! Et les Français s'endorment du sommeil des pharisiens,
heureux de savoir que les Anglais ont cette
sacrée affaire sur les bras. Les Américains
s'indignent (on ne reçoit pas les Juifs dans
les grands hôtels de New York, mais ce n'est
pas la même chose), les Arabes attendent et
les Russes dénoncent (pensez donc, des camps
de concentration !). Les Anglais, eux, plus
modestes, se sont contentés de frapper.

La femme stérilisée par les S. S., l'homme
qu'on a fait coucher contre sa sœur nue, la
mère qui tenait son enfant contre elle pendant qu'on lui cassait la tête, celle qu'on a
invitée à l'exécution de son mari, les rescapés des fours, tous ceux qui ont tremblé, jour
après jour, des années durant, qui ne sont
plus chez eux nulle part, et à qui on a parlé
d'une terre d'orangers et de lacs où personne
ne leur cracherait au visage, on les a tous
frappés parce que les affaires de nos génies
politiques étaient arrangées de telle sorte qu'il
n'y avait pas moyen de ne pas les frapper.
Et tout cela, au milieu d'un grand silence,
ou du bavardage pharisien. En somme, ils
ont supplicié le Christ, n'est-ce pas, et c'est
le résumé de l'histoire universelle. Qu'on en
finisse donc avec ces persécutés et avec tous
les autres persécutés de n'importe quelle race,
si seulement il est prouvé qu'ils sont pendus,
déportés ou fusillés injustement ! Le monde a
horreur de ces victimes inlassables. Ce sont
elles qui pourrissent tout et c'est bien leur
faute si l'humanité n'a pas bonne odeur.

Voilà pourquoi Laissez passer mon peuple
est un livre gênant. Il ne parle pas de tous les
persécutés, mais seulement de ce peuple qui
est le symbole de la persécution, comme on
dit avec complaisance, et qui, après des
années d'un martyre indicible, voit se lever
la haine jusque sur des visages français. Ce
peuple veut retrouver ses orangers et ses lacs.
Mais on a entrelacé les orangers avec des drapeaux. Sur les lacs, la pêche est gardée et
Simon le pêcheur n'est plus chez lui. Rien
n'est simple, vous le voyez.

Un journaliste, pourtant, a voulu suivre
cette Odyssée où Ithaque est entourée de barbelés et Ulysse matraqué. Sur la plus belle des
mers, pendant des nuits, il a entendu le chant
des persécutés. Ce n'est pas une œuvre d'art
qu'il a rapportée, ni une théorie politique,
mais un document, du genre saignant. Assez
saignant, au moins, pour que son journal ait
refusé de le publier sans coupures. On met sa
sensibilité où on peut et la presse doit penser
à son tirage, non à l'innocence. De temps en
temps, cependant, un journaliste honore ce
métier déshonoré et il refuse les coupures. Il
lui reste alors à témoigner comme il peut,
par le livre par exemple, quand il se trouve
un éditeur dont la sensibilité est moins ombrageuse. C'est ainsi qu'on finit par gêner
tout le monde et qu'on empêche de danser
en rond. C'est ainsi qu'on réveille ceux qui
voulaient à toute force dormir. Mais il le faut
bien. Qui répondrait en ce monde à la terrible obstination du crime si ce n'est l'obstination du témoignage ?

Au reste, je voudrais rassurer le lecteur.
Le cas de ces persécutés n'est pas désespéré
et ils ne sont pas tout à fait perdus pour notre
société. « Les Juifs sont pareils aux autres
hommes, dit un des personnages du livre, ils
n'ont qu'une vie. » Et la vieille Sarah gémit :
« Je ne possède même pas une tombe. » Je
suis sûr que ces petits détails, l'idée que ces
persécutés en ont assez de l'être va les rendre
beaucoup plus intéressants et leur faire enfin
quelques amis. Ils ne veulent plus de la fosse
commune et ils demandent qu'on leur reconnaisse le droit d'avoir une tombe comme tout
le monde puisqu'ils ont une vie comme tout
le monde. C'est un bon départ, et, dès lors,
il n'y a plus de raison de ne pas les écouter.
Pensez donc, s'ils avaient compris la leçon et
si, un jour, ils devenaient persécuteurs ? Ils
reviendraient ainsi dans la communauté, au
milieu du soulagement général. Tout serait
en ordre, enfin. Ce serait chez nous le festin
du prodigue, le jour de l'allégresse. Il faudrait
alors tuer le veau gras...

Encore tuer ! diront les délicats.






1. Préface à Laissez passer mon peuple, de Jacques
Méry.







LES PHARISIENS DE LA JUSTICE1 (1950)


Le problème n'est pas de savoir si, comme
vous dites, on peut tuer le gardien de la
prison alors qu'il a des enfants, et pour s'évader soi-même, mais s'il est utile de tuer aussi
les enfants du gardien pour libérer tous les
détenus. La nuance n'est pas mince.

Notre époque ne répond ni oui, ni non.
Quoique, pratiquement, elle l'ait déjà résolu,
elle fait comme si le problème ne se posait
pas, ce qui est plus confortable. Je ne l'ai pas,
moi, posé. Mais j'ai choisi de faire revivre des
gens qui se le posaient, et je les ai servis en
m'effaçant derrière eux, que je respectais.

Il est bien certain cependant que leur réponse n'est pas : « il faut rester chez soi ».
Elle est :

1o Il y a des limites. Les enfants sont une
limite (il en est d'autres) ;

2o On peut tuer le gardien, exceptionnellement, au nom de la justice ;

3o Mais il faut accepter de mourir soi-même.

La réponse de notre époque (réponse implicite) est, au contraire :

1o Il n'y a pas de limites. Les enfants, bien
sûr, mais en somme...

2o Tuons tout le monde au nom de la justice pour tous.

3o Mais réclamons en même temps la Légion d'honneur. Ça peut servir.

.....

Les socialistes révolutionnaires de 1905
n'étaient pas des enfants de chœur. Et leur
exigence de justice était autrement sérieuse
que celle qui s'exhibe aujourd'hui, avec une
sorte d'obscénité, dans toutes les œuvres et
dans tous les journaux. Mais c'était parce que
l'amour de la justice était brûlant chez eux
qu'ils ne pouvaient se résoudre à devenir de
répugnants bourreaux. Ils avaient choisi l'action et la terreur pour servir la justice, mais
ils avaient choisi en même temps de mourir,
de payer une vie par une vie, pour que la
justice demeure vivante.

Le raisonnement « moderne », comme on
dit, consiste à trancher : « Puisque vous ne
voulez pas être des bourreaux, vous êtes des
enfants de chœur » et inversement. Ce raisonnement ne figure rien d'autre qu'une bassesse. Kaliayev, Dora Brillant et leurs camarades réfutent cette bassesse par-dessus
cinquante années et nous disent au contraire
qu'il y a une justice morte et une justice
vivante. Et que la justice meurt dès l'instant
où elle devient un confort, où elle cesse d'être
une brûlure, et un effort sur soi-même.

Nous ne savons plus voir cela parce que le
monde où nous vivons est encombré de justes. En 1905, il n'y en avait qu'une poignée.
Mais c'est qu'alors il s'agissait de mourir et
il fallait des apôtres, espèce rare. Aujourd'hui,
il ne faut plus que des bigots et les voilà
légion. Mais quand on lit ce qu'on est
contraint en ce moment de lire, quand on voit
la face mercantile et bassement cruelle de nos
derniers justes, qu'ils soient de droite ou de
gauche, on ne peut s'empêcher de penser que
la justice, comme la charité, a ses pharisiens.

.....

Heureusement, il est une autre race
d'homme que celle de l'enfant de chœur
ou du bourreau, et même que celle, plus
« moderne » du bourreau-enfant de chœur !
Celle des hommes qui, dans les pires ténèbres, essaient de maintenir la lumière de l'intelligence et de l'équité, et dont la tradition
survit à la guerre et aux camps qui, eux, ne
survivront à rien.

Cette image de l'homme triomphera, malgré les apparences. Entre la folie de ceux qui
ne veulent rien que ce qui est et la déraison
de ceux qui veulent tout ce qui devrait être,
ceux qui veulent vraiment quelque chose, et
sont décidés à en payer le prix, seront les
seuls à l'obtenir.






1. Lettre à la revue Caliban, à propos des Justes.







LE PARTI DE LA RÉSISTANCE1 (Juin 1951)


 Madame,

J'ai lu avec beaucoup d'émotion votre
récit. Je n'ai pas besoin de vous dire que la
vérité, quand elle a malheureusement ce
visage-là, ne peut s'aborder ni se quitter sans
la plus sincère des compassions. Si je me
refuse à écrire la préface que vous me demandez, ce n'est pas seulement parce que je
n'aime pas écrire de préfaces. C'est qu'en
vérité il y a une sorte de malheur dont il est
déjà difficile de bien parler quand on l'a soi-même éprouvé, mais qui devient inexprimable pour qui ne l'a pas partagé.

J'aurais cependant voulu répondre à ce que
vous m'avez confié en me disant qu'il vous
arrivait de douter, en face du monde où nous
vivons, qu'un tel sacrifice fût justifié. Ce
doute, après tout, accompagne tous les sacrifices qui, sans lui, resteraient d'aveugles immolations. Les êtres qui savent le prix de la
vie, et ceux-là seuls, ont droit, par naissance,
à la noblesse d'une mort risquée ou acceptée
dans la lucidité. Il me semble bien que l'être
dont vous racontez la fin était de ceux-là. Et
si, un jour, comme vous le craignez, ses fils
crient qu'ils eussent préféré un père vivant
à un héros mort, dites-leur seulement que lui
aussi eût préféré vivre pour eux, et pour lui-même, et qu'il faut à un homme, pour accepter la douleur du corps et l'agonie, de bien
terribles raisons. Ces raisons précisément tiennent en partie à l'amour des siens. On peut
bien risquer de ne plus jouir soi-même de cet
amour s'il s'agit d'épargner à ceux qu'on
aime la dégradation définitive qui se trouve
dans la servitude. Et puis, il faut dire, parce
que cela est vrai, qu'on ne saurait aimer vraiment les autres si l'on ne s'estime pas
d'abord. Non au plus haut, mais au juste prix.
Et quel est le prix de l'homme qui bouche
ses oreilles au cri de la victime, et qui, devant l'injustice, consent à baisser le front ?

Bien entendu, il y a dans tout sacrifice du
hasard. Le choix qu'on fait d'une action ne
suppose pas toujours une vue claire des
conséquences de cette action. Pourtant, la
différence est déjà grande entre ceux qui
choisissent de risquer et ceux qui choisissent
de se taire. Et parmi ceux qui risquent, entre
ceux qui le font jusqu'au bout et d'autres qui
renoncent ; et parmi ceux qui vont jusqu'à la
consommation, entre les uns qui n'ont aucun
motif de vivre et les autres qui, face aux plus
hautes raisons de durer, entretiennent jusqu'à
la fin la conscience déchirée du bonheur
auquel ils renoncent et du devoir qui va les
tuer. Ceux-là, et eux seuls, ont su racheter,
jour après jour, le déshonneur où nous nous
survivons.

J'ai cru comprendre aussi que les ricanements qui entourent aujourd'hui tout ce qui
touche à ce qu'on a appelé la résistance vous
paraissent autant de dérisions accumulées sur
le souvenir de celui qui vous a quitté. Vous
êtes de ceux qui n'ont jamais songé à tirer
gloire ni bénéfice de leurs actes pendant l'occupation et, pour une certaine classe d'hommes, cela va de soi. Mais que certains puissent
en venir à vous faire douter de ces actes
mêmes, c'est ce que je ne laisserai jamais
dire. Je sais ce qu'il faut penser de ces écrivains et de ces hommes politiques qui nous
insultent aujourd'hui avec intrépidité pour se
donner à bon compte les airs de l'esprit libre
et pour compenser un peu ce temps où ils
piétinaient les victimes et philosophaient avec
les bourreaux. Entre des hommes qui ont
chanté et exploité, durant des années, la victoire remportée par d'autres sur leur propre
pays, et ceux qui, comme vous, n'ont même
pas pu supporter les privilèges d'une victoire
payée par des sacrifices interminables, le
choix n'est pas difficile et il n'est pas besoin
de dire qui relève de la fidélité, qui du mépris.

Vous vous taisez, il est vrai, et ils parlent,
remplissant les journaux et les salons de
leurs intarissables justifications. Mais quoi de
plus naturel, si on réfléchit ? Leur grand secret, que je puis vous dire, est qu'ils n'ont
pas très bonne conscience. Et comme il faut,
pour recevoir de soi-même l'aveu de ses propres fautes, un caractère qui disparaît aujourd'hui, ils haïssent tout ce qui, de près ou de
loin, vient leur rappeler que, dans une occasion au moins, le courage et la justice n'ont
pas été de leur côté. C'est ainsi qu'à chaque
fois où vous rencontrerez de l'impatience, de
la lassitude, ou le simple oubli, devant cette
tragédie que vous ne pouvez oublier puisqu'elle a été écrite dans votre chair, vous saurez qu'un hommage bien plus profond que
toutes les pauvretés officielles vient d'être
rendu à celui dont vous avez voulu raconter,
une fois au moins, l'histoire.

Voilà ce que je voulais vous écrire et que
vous pouvez ajouter si vous voulez à votre
livre pour qu'il ne soit pas dit qu'un de nos
frères est mort, près de nous, vainement, et
pour être oublié à jamais de ceux qui ont
survécu.

Croyez, Madame, à mes sentiments respectueux.






1. Lettre-préface à Devant la mort de Jeanne Héon-Canonne.






SERVITUDES DE LA HAINE1


– Croyez-vous logique de rapprocher les
deux mots de haine et de mensonge ?
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