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Degas, Autoportrait, 1856.




 

Paul Valéry (1871-1945) s'est obstinément interrogé dès sa
jeunesse sur la nature de la pensée, son fonctionnement, ses
limites, cherchant dans les figures de Léonard de Vinci et de
Monsieur Teste la formule d'une méthode universelle, consignant
ses réflexions dans ses Cahiers (plus de 26 000 pages manuscrites), ses nombreux essais sur les sujets les plus divers et ses
recueils de notes. Sa poésie est une illustration et une célébration
de ce travail, une « fête de l'intellect », dit-il, où le frémissement
des sensations vivifie l'abstraction par la magie d'une poétique
parfaitement maîtrisée.



 

À LA COMTESSE DE BEHAGUE




[image: ]

 

1. Paul Valéry, Portrait de Degas, 1910.





Degas


Comme il arrive qu'un lecteur à demi abstrait
crayonne aux marges d'un ouvrage et produise, au gré
de l'absence et de la pointe, de petits êtres ou de vagues
ramures, en regard des masses lisibles, ainsi ferai-je,
selon le caprice de l'esprit, aux environs de ces quelques
études d'Edgar Degas.

J'accompagnerai ces images d'un peu de texte que
l'on puisse ne pas lire, ou ne pas lire d'un trait, et qui
n'ait avec ces dessins que les plus lâches liaisons et les
rapports les moins étroits.

Ceci ne sera donc qu'une manière de monologue, où
reviendront comme ils voudront mes souvenirs et les
diverses idées que je me suis faites d'un personnage singulier, grand et sévère artiste, essentiellement volontaire,
d'intelligence rare, vive, fine, inquiète ; qui cachait sous
l'absolu des opinions et la rigueur des jugements, je ne
sais quel doute de soi-même et quel désespoir de se satisfaire, sentiments très amers et très nobles que développaient en lui sa connaissance exquise des maîtres, sa
convoitise des secrets qu'il leur prêtait, la présence perpétuelle à son esprit de leurs perfections contradictoires.
Il ne voyait dans l'art que problèmes d'une certaine
mathématique plus subtile que l'autre, que nul n'a su
rendre explicite, et dont fort peu de gens peuvent soupçonner l'existence. Il parlait volontiers d'art savant ; il
disait qu'un tableau est le résultat d'une série d'opérations... Cependant qu'au regard naïf, les œuvres semblent naître de l'heureuse rencontre d'un sujet et d'un
talent, un artiste de cette espèce profonde, plus profond
peut-être qu'il n'est sage de l'être, diffère la jouissance,
crée la difficulté, craint les plus courts chemins.


[image: ]

 


2. Degas, Étude.

Illustration pour Degas Danse Dessin, de Paul Valéry.

Page 1 de l'édition d'Ambroise Vollard, 1934.






Degas refusait la facilité comme il refusait tout ce qui
n'était point l'unique objet de ses pensées. Il ne savait souhaiter que de s'approuver, c'est-à-dire de contenter le plus
difficile, le plus dur et incorruptible des juges. Personne
n'a plus positivement que lui méprisé les honneurs, les
avantages, la fortune, et cette gloire que l'écrivain peut dispenser si aisément à l'artiste avec une généreuse légèreté.
Il se moquait âprement de ceux qui placent à la discrétion
de l'opinion, des pouvoirs constitués, ou des intérêts du
commerce, le destin de leur œuvre. Comme le vrai croyant
n'a affaire qu'à Dieu, au regard duquel il n'est de subterfuges, d'escamotages, de combinaisons, de collusions,
d'attitudes ni d'apparences qui comptent, ainsi demeura-t-il intact et invariable, uniquement soumis à l'idée absolue qu'il avait de son art. Il ne voulait point d'autre chose
que ce qu'il trouvait de plus ardu à obtenir de soi-même.

Je reviendrai sur tout ceci, sans doute... Après tout, je
ne sais trop ce que je dirai tout à l'heure. Il est possible
que je m'égare un peu, à propos de Degas, vers la Danse,
et vers le Dessin. Il ne s'agit point de biographie dans
les règles ; je ne pense pas trop de bien des biographies,
ce qui prouve seulement que je ne suis pas fait pour en
faire. Après tout, la vie de quelqu'un n'est qu'une suite
de hasards, et de réponses plus ou moins exactes à ces
événements quelconques...

D'ailleurs, ce qui m'importe dans un homme, ce ne
sont point les accidents, et ni sa naissance, ni ses amours,
ni ses misères, ni presque rien de ce qui est observable,
ne peut me servir. Je n'y trouve pas la moindre clarté
réelle sur ce qui lui donne son prix et le distingue profondément de tout autre et de moi. Je ne dis pas que je
ne sois assez souvent curieux de ces détails qui ne nous
apprennent rien de solide ; ce qui m'intéresse n'est pas
toujours ce qui m'importe, et tout le monde en est là.
Mais il faut prendre garde à l'amusant.

Bien des traits de Degas que je rapporte ici ne sont
point de mon souvenir. Je les dois à Ernest Rouart, qui
depuis l'enfance l'a familièrement connu, a grandi dans
l'admiration et la crainte révérencielle de ce maître fantasque, a été nourri de ses aporismes et de ses préceptes,
et a exécuté sur ses injonctions impérieuses diverses
expériences de peinture ou de gravure dont je donnerai
textuellement le récit plein d'humour et de précision
qu'il m'a fait l'amitié de rédiger pour moi.

Enfin, point d'esthétique ; point de critique, ou le
moins du monde.

Degas, tendre pour peu de choses, ne s'adoucissait
guère à l'égard de la critique et des théories. Il disait,
volontiers, – et sur le tard le rabâchait, – que les Muses
jamais ne discutent entre elles. Elles travaillent tout le
jour, bien séparées. Le soir venu et la tâche accomplie,
s'étant retrouvées, elles dansent : elles ne parlent pas.

Il était cependant grand disputeur lui-même et raisonneur terrible, particulièrement excitable par la politique et par le dessin. Il ne cédait jamais, arrivait
promptement aux éclats de la voix, jetait les mots les
plus durs, rompait net. Alceste, près de lui, eût fait figure
d'homme faible et facile. Mais, à cause du sang napolitain qui était en lui et le faisait si tôt monter au ton le
plus aigu, on pouvait douter quelquefois s'il n'aimait pas
d'être intraitable et connu généralement pour tel.
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3. Degas, Henri Rouart au chapeau haut de forme, 1875.



Il avait aussi des heures charmantes.

J'ai connu Degas chez Monsieur Henri Rouart, vers
quatre-vingt-treize ou quatre-vingt-quatorze, introduit
dans la maison par l'un de ses fils, et bientôt l'ami des
trois autres.
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4. L'hôtel de la rue de Lisbonne. Henri Rouart au chevalet, vers 1900.
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5. L'hôtel de la rue de Lisbonne, vers 1900.



Cet hôtel de la rue de Lisbonne n'était, depuis le seuil
jusqu'à la chambre la plus haute, que peintures exquisement choisies. Le concierge lui-même, gagné à la passion de l'art, avait couvert les murs de sa loge de toiles
parfois bonnes qu'il achetait à la salle des ventes où il
fréquentait aussi studieusement que d'autres serviteurs
font le champ de courses. Quand il avait eu la main très
heureuse, son maître lui rachetait le tableau, qui passait
promptement de la loge aux salons.

J'admirais, je vénérais en Monsieur Rouart la plénitude d'une carrière dans laquelle presque toutes les vertus du caractère et de l'esprit se trouvaient composées.
Ni l'ambition, ni l'envie, ni la soif de paraître ne l'ont
tourmenté. Il n'aimait que les vraies valeurs qu'il pouvait apprécier dans plus d'un domaine. Le même homme
qui fut des premiers amateurs de son temps, qui goûta,
qui acquit prématurément les ouvrages des Millet, des
Corot, des Daumier, des Manet, – et du Greco –,
devait sa fortune à ses constructions de mécanique, à ses
inventions qu'il menait de la théorie pure à la technique
et de la technique à l'état industriel. La reconnaissance
et l'affection que je garde à Monsieur Rouart ne doivent
point parler ici. Je dirai seulement que je le place parmi
les hommes qui ont fait impression sur mon esprit. Ses
recherches de métallurgiste, de mécanicien et de créateur de machines thermiques s'accommodaient en lui
avec une ardente passion pour la peinture ; il s'y connaissait en artiste et même la pratiquait en vrai peintre. Mais
sa modestie a fait que son œuvre personnelle, curieusement précise, est demeurée presque inconnue et le bien
de ses seuls enfants.
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6. Henri Rouart, Portrait de Madame Rouart
dans l'atelier de la rue de Lisbonne, vers 1880.



J'aime que le même homme puisse mener différents
travaux et se proposer des difficultés de plus d'une sorte.
Parfois, quelque problème défiant ses souvenirs mathématiques, Monsieur Rouart recourait à des camarades
d'antan qui n'avaient cessé, depuis Polytechnique, de
cultiver et d'approfondir l'analyse. Il consultait Laguerre,
grand géomètre, l'un des fondateurs de la théorie des imaginaires et l'inventeur d'une singulière définition de la
distance. Il lui soumettait quelque équation différentielle
à intégrer. Mais, s'agît-il de peinture, c'est avec Degas
qu'il en discutait. Il adorait et admirait Degas.

Ils avaient été camarades de collèges, au lycée Louis-le-Grand, s'étaient perdus de vue pendant des années et
retrouvés par un étonnant concours de circonstances.
Degas racontait volontiers le détail de cette reconnaissance. En 1870, Paris investi, tandis que Monsieur
Rouart, s'employant doublement à sa défense, commandait une batterie du corps de place, en tant qu'ancien
élève de Metz, et fabriquait des canons, en tant que
métallurgiste, Degas s'était fort simplement engagé dans
l'infanterie. Envoyé à Vincennes pour un exercice de tir,
il s'aperçut que son œil droit ne voyait pas la cible. On
constata que cet œil était à peu près perdu, ce qu'il attribuait (je tiens tout ceci de sa bouche) à l'humidité d'une
chambre sous les toits, où il avait longtemps couché.
Fantassin inutilisable, on le verse dans l'artillerie. Il
retrouve dans son capitaine son condisciple Henri
Rouart. Ils ne se quittent plus.

Tous les vendredis, Degas, fidèle, étincelant, insupportable, anime le dîner chez Monsieur Rouart. Il répand
l'esprit, la terreur, la gaieté. Il perce, il mime, il prodigue
les boutades, les apologues, les maximes, les blagues,
tous les traits de l'injustice la plus intelligente, du goût
le plus sûr, de la passion la plus étroite, et d'ailleurs la
plus lucide. Il abîme les gens de lettres, l'Institut, les
faux ermites, les artistes qui arrivent ; cite Saint-Simon,
Proudhon, Racine, et les sentences bizarres de Monsieur
Ingres... Je crois l'entendre. Son hôte, qui l'adorait,
l'écoutait avec une indulgence admirative, cependant
que d'autres convives, jeunes gens, vieux généraux,
dames muettes, jouissaient diversement des exercices
d'ironie, d'esthétique ou de violence du merveilleux
faiseur de mots.

J'observais avec intérêt le contraste de ces deux types
d'homme de grande valeur. Je m'étonne parfois que la
littérature ait si rarement exploité la différence des intellects, les concordances et les discordances qui apparaissent, à égalité de puissance et d'activité de l'esprit, entre
les individus.

 

J'ai donc connu Degas à la table de Monsieur Rouart.
Je m'étais fait de lui une idée que j'avais formée de
quelques-unes de ses œuvres que j'avais vues, et de
quelques-uns de ses mots que l'on colportait. Je trouve
toujours un grand intérêt à comparer une chose ou un
homme avec l'idée que je m'en faisais avant que je les
visse. Si cette idée était précise, sa confrontation avec
l'objet même peut nous enseigner quelque chose.

De telles comparaisons nous donnent une certaine
mesure de notre faculté d'imaginer à partir de données
incomplètes. Elles nous remontrent aussi toute la vanité
des biographies en particulier, et de l'histoire en général. Il est vrai, toutefois, qu'une chose est plus instructive encore : c'est l'étonnante inexactitude probable de
l'observation immédiate, le faux qui est l'œuvre de nos
yeux. Observer, c'est, pour la plus grande part, imaginer ce que l'on s'attend à voir. Il y a quelques années,
une personne que je connais, et qui est d'ailleurs assez
connue, s'étant rendue à Berlin pour y donner une conférence, fut dépeinte par quantité de journaux qui s'accordèrent à lui trouver les yeux noirs. Elle les a fort clairs,
mais elle est originaire du Midi de la France ; les journalistes le savaient, et ils virent en conséquence.

 

Je m'étais fait de Degas l'idée d'un personnage réduit
à la rigueur d'un dur dessin, un spartiate, un stoïcien, un
janséniste artiste. Une sorte de brutalité d'origine intellectuelle en était le trait essentiel. J'avais écrit peu de
temps auparavant la « Soirée avec Monsieur Teste », et
ce petit essai d'un portrait imaginaire, quoique fait de
remarques et de relations vérifiables, aussi précises que
possible, n'est pas sans avoir été plus ou moins influencé
(comme l'on dit) par un certain Degas que je me figurais. La conception de divers monstres d'intelligence et
de conscience de soi-même me hantait assez souvent à
cette époque. Les choses vagues m'irritaient, et je
m'étonnais que dans aucun ordre, personne, peut-être,
ne consentît à pousser ses pensées jusqu'au bout...

 

Dans ma préfiguration de Degas, tout n'était pas fantastique. Comme j'aurais pu le prévoir, l'homme était
plus complexe que je ne m'attendais qu'il fût.

Il se montra aimable avec moi, comme l'on est avec
qui n'existe guère. Je ne valais pas un coup de foudre.
Je compris cependant que les jeunes gens de lettres de
ce temps-là ne lui inspiraient aucun amour : il n'aimait
singulièrement pas Gide, qu'il avait rencontré sous le
même toit.

Il était bien mieux disposé pour les jeunes peintres.
Ce n'est pas qu'il se défendît d'abîmer sans pitié leurs
toiles et leurs thèses, mais il mettait dans ces exécutions
une sorte de tendresse qui se mêlait bizarrement à la
férocité de son ironie. Il allait à leurs expositions ; il
observait le moindre indice de talent ; l'auteur se trouvant à portée, il faisait compliment, il donnait un conseil.

 

Réflexion :

 

L'histoire des Lettres et celle des Arts sont aussi
niaises que l'Histoire Générale. Cette niaiserie consiste
dans une étrange absence de curiosité de la part des
auteurs. On les dirait privés de la faculté de poser des
questions, même les plus simples. On s'interroge peu,
par exemple, sur la nature et l'importance des relations
qu'entretiennent à telle époque les jeunes avec les vieux.
L'admiration, l'envie, l'incompréhension, les rencontres ; les préceptes et procédés transmis, dédaignés ;
les jugements réciproques ; les négations qui se répondent, les mépris, les retours... Tout ceci, qui serait un des
plus vivants aspects de la Comédie de l'Intellect, vaudrait bien qu'on ne le passât point sous silence. Il n'est
dit dans aucune Histoire de la Littérature que certains
secrets de l'art des vers se sont transmis depuis la fin du
XVIe siècle jusqu'à la fin du XIXe, et qu'il est aisé de discerner, entre les poètes de cette période, ceux qui ont
suivi de ceux qui ont ignoré ces enseignements. Et quoi
de plus intéressant que les opinions réciproques dont je
parlais ?

Peu de temps avant sa mort, Claude Monet m'a
raconté qu'ayant, au début de sa carrière, exposé
quelques toiles chez un marchand de la rue Laffitte, cet
homme vit un jour s'arrêter devant sa vitrine un personnage et sa compagne, tous deux d'allure digne, et bourgeoise presque à la majesté. Le monsieur, devant les
Monet, ne put se tenir : il entra, il fit une scène ; il ne
concevait pas que l'on pût exposer de telles horreurs.
« Je l'ai bien reconnu », ajouta le marchand quand il revit
Monet et lui fit ce rapport. « Qui était-ce ? » demanda
Monet. « Daumier... », dit le marchand. À quelque temps
de là, les mêmes œuvres étant dans la même vitrine, et
Monet, cette fois, présent, un inconnu s'arrête à son tour,
regarde longuement, cligne des yeux, pousse la porte et
entre. « Quelle jolie peinture, dit-il, qui donc a fait
cela ? » Le marchand présente l'auteur. « Ah ! monsieur,
quel talent... », etc. Monet se confond en remerciements.
Il veut savoir le nom de son admirateur. « Je suis
Descamps », dit l'autre, avant de s'éloigner.

 


7. Monet jeune. Photo de Schaarwachter, 1870.
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8. Daumier, photo de Nadar, vers 1860.
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9. Degas, Étude de nu pour la danseuse au tutu, 1880.



De la danse


Pourquoi ne pas parler un peu de la Danse, à propos
du peintre des Danseuses ?

Je voudrais m'en faire une idée assez nette, et m'y
prendrai comme je pourrai, devant tout le monde.

La Danse est un art des mouvements humains, de ceux
qui peuvent être volontaires.

La plupart de nos mouvements volontaires ont une
action extérieure pour fin : il s'agit d'atteindre un lieu
ou un objet, ou de modifier quelque perception ou sensation en un point déterminé. Saint Thomas disait fort
bien : « Primum in causando, ultimum est in causato. »

Le but rejoint, l'affaire terminée, notre mouvement
qui était, en quelque sorte, inscrit dans la relation de
notre corps avec l'objet et avec notre intention, cesse. Sa
détermination contenait son extermination ; on ne pouvait ni le concevoir, ni l'exécuter, sans la présence et le
concours de l'idée d'un événement qui en fût le terme.

Ce genre de mouvements s'effectue toujours selon
une loi d'économie de forces, qui peut être compliquée
de diverses conditions, mais qui ne peut pas ne pas régir
notre dépense. On ne peut même imaginer d'action extérieure finie, qu'un certain minimum ne s'impose à l'esprit. Si je pense à me rendre de l'Étoile au Musée, je ne
penserai jamais que je puis aussi accomplir mon dessein
en passant par le Panthéon.

Mais il est d'autres mouvements dont aucun objet
localisé n'excite, ni ne détermine, ni puisse causer et
conclure l'évolution. Pas de chose qui, rejointe, amène
la résolution de ces actes. Ils ne cessent que par quelque
intervention étrangère à leur cause, à leur figure, à leur
espèce ; et au lieu d'être assujettis à des conditions
d'économie, il semble, au contraire, qu'ils aient la dissipation même pour objet.

Les bonds, par exemple, et les gambades d'un enfant,
ou d'un chien, la marche pour la marche, la nage pour
la nage, sont des activités qui n'ont pour fin que de
modifier notre sentiment d'énergie, de créer un certain
état de ce sentiment.

Les actes de cette classe peuvent et doivent se multiplier, jusqu'à ce qu'une circontance tout autre qu'une
modification extérieure, qu'ils auraient produite, intervienne. Cette circonstance sera quelconque par rapport
à eux : fatigue, par exemple, ou convention.

Ces mouvements, qui ont en eux-mêmes leur fin, et
pour fin de créer un état, naissent du besoin d'être
accomplis ou d'une occasion qui les excite, mais ces
impulsions ne leur assignent aucune direction dans l'espace. Ils peuvent être désordonnés. L'animal, las de
l'immobilité imposée, s'évade, s'ébroue, fuyant une sensation et non une chose ; il se répand en galop et en
déportements. Un homme, en qui la joie, ou la colère,
ou l'inquiétude de l'âme, ou la brusque effervescence
des idées, dégage une énergie qu'aucun acte précis ne
peut absorber et puisse tarir dans sa cause, se lève, part,
marche à grands pas pressés, obéit, dans l'espace qu'il
parcourt sans le voir, à l'aiguillon de cette puissance
surabondante...
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10. Degas, Danseuse.
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Mais il existe une forme remarquable de cette dépense
de nos forces : elle consiste à ordonner ou à organiser
nos mouvements de dissipation.

Nous avons dit que, dans ce genre de mouvements,
l'Espace n'était que le lieu des actes : il ne contient pas
leur objet. C'est le Temps, à présent, qui joue le grand
rôle...

Ce Temps-là est le temps organique tel qu'il se
retrouve dans le régime de toutes les fonctions alternatives fondamentales de la vie. Chacune d'elles s'effectue par un cycle d'actes musculaires qui se reproduit,
comme si la conclusion ou l'achèvement de chacun
d'eux engendrait l'impulsion du suivant. Sur ce modèle,
nos membres peuvent exécuter une suite de figures qui
s'enchaînent les unes aux autres, et dont la fréquence
produit une sorte d'ivresse qui va de la langueur au
délire, d'une sorte d'abandon hypnotique à une sorte de
fureur. L'état de danse est créé. Une analyse plus subtile y verrait sans doute un phénomène neuro-musculaire
analogue à la résonance, qui tient en physique une place
si importante ; mais je ne sache pas que cette analyse ait
été faite...

L'Univers de la Danse et l'Univers de la Musique ont
des relations intimes senties de tous, mais dont personne
n'a saisi jusqu'ici le mécanisme, ni montré la nécessité.

Rien n'est plus mystérieux que cette perception si
simple à énoncer : l'égalité de durée, ou d'intervalles de
temps. Comment pouvons-nous estimer que des bruits se
succèdent à intervalles égaux, frapper des coups également distants ? Et que signifie même cette égalité affirmée par notre sens ?

Or, la Danse engendre toute une plastique : le plaisir
de danser dégage autour de soi le plaisir de voir danser.

Des mêmes membres composant, décomposant et
recomposant leurs figures, ou de mouvements se répondant à intervalles égaux ou harmoniques, se forme un
ornement de la durée, comme de la répétition de motifs
dans l'espace, ou bien de leurs symétries, se forme l'ornement de l'étendue.

Ces deux modes, parfois, se changent l'un dans
l'autre. On voit, dans les ballets, des instants d'immobilisation de l'ensemble, pendant lesquels le groupement
des exécutants propose aux regards une décoration fixée,
mais non durable, un système de corps vivants arrêtés
net dans leurs attitudes et qui donne une image singulière d'instabilité. Les sujets sont comme saisis dans des
poses fort éloignées de celles dans lesquelles la mécanique et les forces humaines permettent de se maintenir... de songer à autre chose.
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