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			Née en 1988, Fiona Mozley a grandi à York et a étudié l’histoire à Cambridge. Son premier roman, Elmet, a été finaliste du prestigieux Man Booker Prize 2017.
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			Elmet était le dernier royaume celtique indépendant d’Angleterre. À l’origine, il s’étirait jusqu’au val d’York… Au XVIIe siècle, cette étroite vallée avec ses rebords et ses landes glaciaires était encore une « mauvaise terre », un sanctuaire pour ceux qui souhaitaient échapper à la loi.

			TED HUGHES

			Vestiges d’Elmet

		
		





		
			

			I

			
			Je ne projette pas d’ombre. La fumée dans mon dos étouffe la lumière du jour. Je compte les traverses, et les chiffres défilent. Je compte les rivets et les boulons. Je marche vers le nord. Mes deux premiers pas sont lents et traînants. Je ne suis pas sûr d’avoir pris la bonne direction, mais je dois m’en tenir à mon choix : j’ai franchi le tourniquet, et la barrière s’est refermée.

			Je sens encore l’odeur des braises. Contour charbonneux d’une épave qui ondule. J’entends à nouveau les voix de ces hommes et de la fille. La rage. La peur. La détermination. Puis ces vibrations destructrices dans les bois. La langue des flammes. Leurs crachats secs et brûlants. Ma sœur à la peau maculée de sang, et cette terre vouée à la destruction.

			Je longe la voie ferrée. Quand j’entends une locomotive au loin, je me jette derrière les aubépines. Pas de trains de passagers, juste de marchandises. Des wagons en acier maculés d’emblèmes inattendus : l’héraldique d’une jeunesse qui a bien vieilli. De la rouille, des gravillons, des décennies de brouillard sale.

			La pluie tombe puis s’arrête. Les herbes folles sont trempées. La semelle de mes chaussures crisse dessus. Si mes muscles me font mal, je les ignore. Je cours. Je marche. Je reprends ma course. Je traîne des pieds. Je me repose un peu. Je bois dans des trous remplis d’eau de pluie. Je me redresse. Je repars.

			Je doute sans cesse. Si elle est partie vers le sud en atteignant la voie ferrée, c’est fichu, je ne la retrouverai jamais. J’aurai beau marcher, trotter, courir, m’allonger au milieu des voies pour me faire couper en deux par un train, ça ne changera rien. Si elle est partie vers le sud, je l’ai perdue.

			J’ai choisi le nord, alors je continuerai par là.

			Je brise tous les liens. Je progresse en bordure des champs. J’escalade des barbelés, des barrières. Je franchis des zones industrielles et des jardins privés. Je ne m’occupe pas des limites des comtés, des quartiers, des paroisses. Je traverse des prés, des pâturages et des parcs.

			Les rails m’aiguillent au milieu des collines. Les trains glissent dans les vallons assombris par les sommets. Je passe une nuit étendu dans la lande à observer le vent, les corbeaux, les véhicules au loin ; absorbé par les souvenirs de cette même terre, plus au sud ; avant, bien avant ; puis par les souvenirs d’une maison, d’une famille, de ses hauts et ses bas, des revers de fortune, des commencements et des fins, des causes et des conséquences.

			Le lendemain matin, je reprends ma route. Les vestiges d’Elmet gisent à mes pieds.

		





		
			

			Chapitre un

			
			On arriva en été, quand le paysage était en fleurs, les journées longues et chaudes, la lumière douce. Je me promenais torse nu, et ma sueur était propre. J’aimais l’étreinte de cet air épais. Pendant ces mois-là, des taches de rousseur apparurent sur mes épaules osseuses. Le soleil était long à se coucher, les soirées tournaient à l’étain avant de noircir, puis un nouveau matin s’immisçait. Les lapins gambadaient dans les champs et, avec un peu de chance, lorsqu’il n’y avait pas de vent et que la brume s’accrochait aux collines, on apercevait un lièvre.

			Les fermiers abattaient les nuisibles, et nous, on piégeait des lapins pour les manger. Mais pas le lièvre. Pas mon lièvre. C’était une femelle qui veillait sur sa portée dans un terrier à l’ombre du chemin de fer. Elle était habituée au passage des trains et quand je la voyais, elle était toujours seule, comme si elle avait réussi à s’échapper de son terrier. C’est rare qu’une créature de son espèce abandonne sa progéniture en plein été pour courir les champs, pourtant cette hase était en quête. De nourriture ou de compagnie. En quête comme un animal qui chasse, à croire qu’elle avait décidé de ne pas rester proie, mais au contraire de courir et de chasser. Comme si un jour, alors qu’elle était poursuivie par un renard, elle avait fait volte-face pour se lancer aux trousses de son poursuivant.

			Quelle qu’en soit la raison, cette hase n’était pas comme les autres. Lorsqu’elle filait, je la distinguais à peine, mais quand elle faisait halte, elle se transformait en la chose la plus immobile à des kilomètres à la ronde. Plus immobile que les chênes et les pins. Encore plus immobile que les rochers et les pylônes. Plus immobile que la voie ferrée. À croire qu’elle dominait la terre, qu’elle avait réussi à la bloquer en se plaçant au centre, que même les jalons les plus fixes tournoyaient follement autour d’elle, et que tout le reste, tout le paysage, était aspiré par son œil disproportionné, globuleux, de la couleur de la braise.

			Si la hase faisait figure de mythe, cette terre qu’elle griffait l’était tout autant. Ce paysage qui n’avait été qu’une immense forêt était à présent parsemé de pustules en forme de bosquets. Les fantômes de l’ancienne forêt se manifestaient encore lorsque le vent soufflait. Le sol regorgeait d’histoires brisées qui tombaient en cascade, pourrissaient puis se reformaient dans les sous-bois de façon à mieux ressurgir dans nos vies. On racontait que des hommes verts avec des visages en feuille d’arbre et des membres en bois noueux scrutaient depuis les fourrés. Les cris de meutes à moitié mortes de faim qui couraient, haletantes, pour attraper du gibier en train de les charger. Robin des Bois et sa troupe de vagabonds faméliques qui sifflotaient, se battaient et festoyaient avec la même liberté que les oiseaux à qui ils volaient leurs plumes. La forêt s’étirait sur une large bande entre le nord et le sud. Sangliers, ours et loups. Biches, cerfs, daims. Kilomètres de champignons souterrains. Perce-neige, campanules, primevères. Les arbres avaient depuis longtemps cédé le terrain à des champs, des pâturages, des routes, des maisons et des voies ferrées, il ne restait plus que quelques bois comme le nôtre.

			Papa, Cathy et moi, on occupait une petite maison qu’il avait construite de ses mains avec des matériaux provenant des environs. Il avait choisi pour nous ce petit bois de frênes séparé de la principale ligne de chemin de fer de l’est par deux champs, suffisamment loin pour ne pas être vus, suffisamment près pour bien connaître les trains. Ils passaient assez souvent, si bien qu’on savait différencier le vrombissement et le sifflet des trains de voyageurs des sons étouffés et étranglés que produisaient les trains de marchandises avec leur cargaison dans des conteneurs en métal peint. Ils avaient des horaires et des intervalles bien à eux, et leur son se propageait comme les cernes des arbres autour de notre maison, tintant à la manière des carillons tibétains. Les longs Andelante et Pendolino indigo qui reliaient Londres à Édimbourg ; les convois plus petits et plus vieux, avec de la rouille sur leurs pantographes crissants. Les vieux trains à bestiaux qui faisaient teuf-teuf en direction de l’abattoir, trop lents pour les rails modernes, aussi mal à l’aise sur l’acier laminé à chaud que des vieillards sur de la glace.

			 

			 

			Le jour de notre arrivée, un vieux soldat gravit la colline au volant d’un tombereau articulé rempli de pierres fendues qui avaient été abandonnées dans la cour d’un ancien maçon. Le type laissa papa décharger la cargaison presque tout seul tandis qu’il restait assis sur un rondin fraîchement coupé à fumer cigarette sur cigarette, que Cathy roulait avec son propre tabac et ses propres feuilles. Il la surveillait de près alors qu’elle agitait les doigts puis léchait le papier pour le sceller. Il s’intéressait à sa cuisse droite dès qu’elle y posait le paquet de tabac, et plus d’une fois, il se pencha pour l’attraper, la frôlant au passage, et faire mine de lire le texte dessus. Chaque fois, il lui proposait d’allumer sa cigarette en tendant une flamme enthousiaste, puis boudait comme un enfant comme Cathy s’évertuait à se débrouiller seule. Il ne la voyait pas grogner et froncer les sourcils tandis qu’elle roulait les cigarettes. Il n’était pas homme à savoir lire l’expression d’un visage. Pas du genre à savoir ce que des yeux et des lèvres signifient, à imaginer qu’un joli minois puisse renfermer des pensées bien moins jolies.

			Le type parla toute l’après-midi de l’armée, de sa guerre en Irak et en Bosnie, de comment il avait vu des garçons aussi jeunes que moi éventrés au couteau, leurs entrailles qui viraient au bleu. Il n’y avait presque pas de noirceur en lui quand il nous racontait ça. Papa travailla à la maison toute la journée et, le soir, ils descendirent de la colline pour aller boire le cidre que le soldat avait ramené dans une bouteille en plastique. Papa ne resta pas longtemps absent. Il n’aimait pas boire beaucoup et il n’aimait pas la compagnie, à part celle de ma sœur et la mienne.

			À son retour, il nous dit qu’il s’était disputé avec le soldat. Il l’avait frappé à la tête avec le poing gauche, et il avait maintenant une coupure près de la jointure du pouce.

			Je lui demandai quelle était la raison de la dispute.

			— Daniel, c’était un salaud, me répondit papa. Un salaud.

			Alors Cathy et moi, on se dit que le type l’avait bien cherché.

			 

			 

			Notre maison était conçue sur le modèle des bungalows et des mobile homes qui se dressent aux environs de toutes les petites villes où vivent des vieux et des familles pauvres. Sans être architecte, papa était capable de suivre le plan gris et blanc de la municipalité.

			Mais elle était plus solide que les autres du même genre, car construite avec des briques de meilleure qualité, du mortier de meilleure qualité, des pierres et du bois de meilleure qualité. Je savais qu’elle tiendrait bien des saisons de plus que toutes celles qui bordaient les routes en direction de la ville. Elle était plus belle, aussi. La mousse et le lierre provenant des bois avaient davantage envie d’y pousser et de la fondre dans le paysage. À chaque saison, elle paraissait plus vieille qu’en réalité, et plus elle paraissait vieille, plus on savait qu’elle vieillirait bien. Comme toutes les vraies maisons, ces maisons où l’on se sent chez soi.

			Dès que les murs extérieurs surgirent de terre, je plantai des graines et des bulbes. Il y avait encore des tranchées à cause des fondations que papa avait creusées. Je prolongeai les trous, que je remplis de compost et de fumier frais qu’on récupérait à une dizaine de kilomètres, dans une écurie où des petites filles en culotte beige et bottes de cuir luisant réalisaient des gymkhanas à poney sous des projecteurs. J’y plantai des jonquilles, des pensées et des roses de différentes couleurs, ainsi que des boutures faites à partir d’une plante grimpante aux fleurs blanches qui jaillissaient d’un vieux mur en pierre sèche. Ce n’était pas la bonne saison pour ça, mais quelques plants avaient tout de même fleuri, et il y en eut davantage l’année suivante. Le secret d’une véritable maison, c’est la patience. Faire sienne la bâtisse et l’inscrire, tout comme nous, dans les saisons, les mois, les années.

			On était arrivés peu de temps avant mon quatorzième anniversaire. Cathy venait juste d’avoir quinze ans. C’était le début de l’été, ce qui laissait à papa tout le temps nécessaire pour construire la maison. Il savait qu’elle serait terminée bien avant l’hiver. Dès la mi-septembre, on put l’occuper. Avant ça, on vivait dans deux anciens camions de l’armée que papa avait achetés à un receleur de Doncaster, puis ramenés par les petites routes et les chemins. On les avait reliés avec des filins d’acier, puis on avait tendu et attaché avec soin une toile goudronnée au centre en guise de toit. Papa dormait dans un camion, Cathy et moi dans l’autre. À l’abri de la toile goudronnée, il y eut d’abord de vieux fauteuils de jardin en plastique, puis un canapé bleu tout défoncé. C’était notre salon. On posait nos tasses et nos assiettes sur des caisses en bois retournées pour éviter de les mettre par terre, et aussi nos pieds, par les chaudes soirées d’été où il n’y avait rien d’autre à faire que parler et chanter.

			Par les nuits les plus claires, on restait dehors jusqu’au petit matin. On mettait la radio dans chacun des deux camions et Cathy et moi, on dansait sur la terre couverte de feuilles mortes au son de cette stéréo des bois, sans restriction car les voisins étaient trop loin pour nous entendre. Parfois, on chantait sans la radio, aussi. Bien des années plus tôt, papa m’avait acheté une flûte à bec, et un violon à Cathy. On suivait des cours gratuits quand on allait encore à l’école. On n’était pas très doués, mais on arrivait à produire un son correct avec nos instruments, car papa les avait bien choisis. Il n’y connaissait rien en musique, mais il s’y connaissait en objets de bonne qualité. Il était capable de voir ça au bois, à la colle, à l’odeur du vernis ainsi qu’à la douceur des finitions. On était allés jusqu’à Leeds pour les acheter.

			Papa connaissait bien le bois. Il identifia sans tarder les arbres autour de chez nous, et il me les montra. La plupart avaient moins de cinquante ans, mais le bosquet remontait à bien avant notre arrivée, sans doute plusieurs siècles auparavant, selon papa. En son centre, il y avait cependant quelques arbres plus vieux, et au cœur, le plus âgé de tous. L’arbre mère, disait papa, dont ils étaient tous les descendants. Elle avait plus de deux siècles. Son écorce était dure comme l’ambre.

			Il y avait aussi des noisetiers, dont certains donnaient des fruits. Papa avait prélevé des branches directement sur le tronc pour me montrer comment on travaillait ce bois vert avec un canif bien aiguisé. J’avais passé des jours à essayer de tailler une flûte, détachant d’abord l’écorce encore tendre du bois pour ensuite sculpter l’intérieur. Je m’étais efforcé de rendre ma flûte aussi lisse que possible, incurvée en forme de doigt. Mais elle ne produisit jamais le moindre son, alors après ça, je passai à des objets plus utiles, qui exigeaient moins de talent, en tout cas, des objets qui pourraient servir, même s’ils n’avaient pas de forme précise. À partir du moment où un récipient ne perd pas ce qu’il contient, c’est un récipient, même s’il est laid et rugueux. En revanche, si une flûte ne produit pas une note de musique, ce n’est pas une flûte.

			Notre maison dans les bois possédait une cuisine et une grande table en chêne. Tant qu’on campait, papa préparait les repas sur un barbecue fabriqué avec des bouts de tôle ondulée. Il faisait du charbon dans deux barils d’essence au cœur du petit bois, près de l’arbre mère.

			On mangeait trop de viande, à l’époque. On suivait le même régime que papa, qui se nourrissait toujours comme avant qu’on vive tout le temps avec lui. Surtout les animaux qu’il chassait. Il ne s’embarrassait pas de fruits et de légumes. Il chassait des ramiers, des bisets, des tourterelles turques, des faisans et des bécasses si elles se montraient à découvert, le soir. Et aussi des cerfs muntjac, mais quand il ne trouvait rien, ou quand il avait de l’argent en poche et qu’il avait envie de changer un peu, il descendait au village marchander des saucisses de porc ou d’agneau, voire un rôti de bœuf. À la saison, on mangeait du gibier même au petit déjeuner. Un homme du village possédait un faucon Merlin qui attrapait trop souvent des alouettes, alors il nous en donnait en échange d’oiseaux trop gros pour que son rapace les chasse. On avalait les alouettes presque entières sur des toasts avec des tasses de thé au lait brûlant.

			Un jour, papa partit quatre jours avec les gens du voyage et il revint avec un sac en toile de jute rempli de canards plumés ainsi que cinq cageots de poules vivantes. Il construisit un enclos près de la future porte à l’arrière de la maison. Après ça, on eut aussi des œufs, mais on ne mangeait presque toujours pas de légumes ni de fruits, à part des baies qu’on cueillait au bord des routes.

			Ce ne fut qu’une fois la maison construite que je plantai des pommiers et des pruniers et demandai à papa de rapporter du village, quand il y allait pour ses affaires, des sacs de carottes et de navets. Je découpai ces légumes sur la table de la cuisine récurée avec les couteaux que mon père avait affûtés.

			 

			 

			Avant que la maison soit terminée, dans les quelques mois chauds et secs où on campa et chanta, papa nous parla pour de bon. Il était avare de mots, mais on en percevait bien davantage. Il nous raconta les hommes qu’il avait combattus, ceux qu’il avait tués dans la tourbe d’Irlande ou la boue noire du Lincolnshire, qui colle aux mains et aux pieds comme de l’encre pour empreintes digitales. Papa se battait à mains nues, loin des gymnases et des salles de boxe. Il pouvait y avoir de grosses sommes en jeu, et des hommes aux poches pleines de billets venaient de chaque coin du pays pour miser sur lui. Il fallait être fou pour ne pas parier sur mon père. Il était capable de mettre un homme K-O d’un seul coup de poing. Et si le combat durait plus longtemps, c’est juste qu’il avait envie de se battre.

			Les combats étaient organisés avec des gens du voyage ou des types louches des environs qui avaient envie de se mettre à l’épreuve et de récolter leur part du butin. Les gens du voyage se battaient comme ça depuis des siècles. Ils appelaient ça des « combats dotés » ou « à la loyale ». Ils ne mettaient pas de gants de boxe, et les matches ne comportaient ni rounds ni pauses. Les adversaires ne luttaient pas jusqu’au son de la cloche, mais jusqu’à ce que l’un abandonne ou bien perde connaissance. Parfois, ces combats permettaient de régler des différends entre clans. Mais le plus souvent, ils étaient organisés pour de l’argent. Il pouvait y avoir des dizaines de milliers de livres sterling en jeu, et c’était ainsi que papa gagnait sa vie.

			II y avait depuis des décennies une querelle entre les Joyce et les Quinn-McDonagh, nous raconta papa. Tous les trois ans environ, ils envoyaient leurs jeunes se battre à mains nues dans des matches arbitrés par des hommes plus âgés issus de familles neutres. Les proches n’avaient pas le droit d’y assister, par crainte d’une bagarre entre les deux clans, entre les vieux et les jeunes, les hommes et les femmes, et qu’une bonne partie de la communauté des gens du voyage ne soit rayée de la carte ou bien arrêtée par la police, jetée dans des camions et envoyée en prison.

			Il y avait beaucoup d’argent à gagner, car la querelle n’empêchait pas des mises élevées. Les Joyce et les Quinn-McDonagh renchérissaient les uns les autres, allant parfois jusqu’à cinquante mille livres chacun. Le gagnant rapportait la totalité au camp et offrait une soirée arrosée au whisky à tout le clan. Papa disait qu’en fait, ils aimaient ces combats. Il disait qu’après tout ce temps, le différend entre leurs familles n’avait plus vraiment d’importance, que chaque fois que l’un des chefs était à court d’argent, il le ravivait dans l’espoir de remporter le gros lot. C’était davantage qu’une histoire de fierté. Ce qui comptait vraiment, c’était l’argent.

			Pour papa aussi, bien sûr. Comme on n’appartenait pas à la communauté des gens du voyage, ces querelles ne comptaient pas pour nous. Papa participait à des combats où des gens du voyage, des gitans, des fermiers rustres, des criminels de la ville, des propriétaires de night-clubs et de bars clandestins, des vendeurs de drogue et des gangsters, ou bien juste des hommes qui considéraient que la valeur résidait dans les poings venaient miser avec l’espoir de repartir plus riches. Papa revêtait un jean et un blouson d’aviateur boutonné jusqu’au menton. L’organisateur lui communiquait par téléphone le lieu et l’heure, à moins que des gens du voyage ou quelqu’un d’autre viennent le chercher. Il attendait calmement au milieu de ses admirateurs. Il était rare qu’il parle plus que nécessaire. Il accordait à très peu de monde le droit de croiser son regard. Il faisait les cent pas dans son coin le temps que les hommes se mettent d’accord et misent.

			C’est lui qui donnait le signal du départ. Il retirait sa veste, son pull et restait en maillot de corps blanc pour exhiber non les muscles stratiformes d’un athlète, mais le genre de biceps qui auraient pu former des oreillers, s’ils n’avaient pas été comme une longue chaîne d’élastiques prêts à claquer. Il avait peu de poils sur les bras. Étonnamment peu. Il était velu sur le torse et le dos jusqu’au cou, il avait une grosse barbe et un crâne chevelu, mais ses bras étaient presque glabres. Il s’avançait jusqu’au lieu du combat. Là, son adversaire apparaissait. Papa, en le découvrant, ne faisait preuve d’aucune émotion. Il n’avait rien contre le type en face de lui. Il attaquait, il boxait, et quand c’était fini, il recueillait des applaudissements modérés. Puis on le conduisait jusqu’à une Peugeot bleue à l’écart de la foule, où on sortait du coffre un sac de couchage rempli de billets sales.

			Il y avait visiblement là quelque chose qui donnait satisfaction à ces hommes, même si les paris passaient avant le véritable plaisir. Il fallait qu’il y ait de l’argent, bien sûr, pour que tout soit bien clair. Pour que ça soit un véritable échange. Pour étayer le spectacle avec une base sérieuse. Pour justifier la performance. Et pourtant, si ça avait été juste de l’argent que ces types cherchaient, il y avait d’autres moyens de s’en procurer, et s’il s’agissait vraiment d’un échange, le combat ne se serait pas fait aux poings.

			C’est au cours de cet été dans les bois, avant que la nouvelle maison soit terminée, que papa nous raconta ces histoires – qu’il se confia à nous. Cathy et moi, on écoutait comme si on recevait là un précieux héritage. Papa écarquillait les yeux en parlant, et là, on apercevait comme des étincelles dans ses iris couleur jean délavé. Il les ouvrait très grand, puis les fermait très fort quand il cherchait un souvenir lointain, penché en avant sur sa chaise, ses longues cuisses épaisses écartées, les coudes sur les genoux, son torse caverneux soutenant ses épaules larges et lourdes.

			Je pense que c’est comme ça qu’on avait de l’argent : grâce aux combats de papa. Et s’il n’y en avait pas pendant plusieurs mois, alors il faisait un autre travail. Il nous en avait parlé, mais il racontait peu de chose à ce sujet. Les types avec qui il travaillait étaient parfois des gens du voyage ; la plupart du temps, ils venaient de loin.

			 

			 

			Un jeudi soir de septembre, Cathy et moi, on était seuls à la table de la cuisine de notre nouvelle maison. L’après-midi avait été venteuse, la soirée l’était encore plus. Les fondations et la charpente étaient pour la première fois mises à rude épreuve, elles craquaient et grinçaient dans cette structure qui n’avait pas encore pris ses marques. La maison s’installait dans le paysage, elle s’étalait et se détendait dans ses travées, on la sentait soupirer et gémir depuis des heures.

			Papa était parti depuis l’après-midi, et on ne pensait pas le revoir avant plusieurs jours. On fut donc surpris lorsqu’il arriva, juste après l’aube, tandis qu’on jouait aux cartes en buvant du thé. On entendit sa voiture rouler puis s’arrêter doucement sur le tapis de feuilles mortes, et on reconnut son pas familier. Je courus à l’entrée tirer les verrous du haut et du bas, puis tourner la clef dans la serrure. J’ouvris la porte et je m’écartai pour le laisser passer. Il s’approcha de la table d’un pas vif mais l’air épuisé et s’assit sur l’une des trois chaises en bois, qui ploya sous sa masse.

			Il demanda une tasse de thé à Cathy, qui remit la bouilloire sur le feu. Papa étira ses jambes sous la table, puis les ramena à lui pour défaire les lacets bien serrés de ses bottes. Cathy lui roula une cigarette en attendant que l’eau chauffe, et elle la lui tendit. Là, je vis qu’elle avait le visage tout à coup alerte, comme lui, comme s’il ramenait à la maison un être vivant et délicieux à nous livrer en pâture. Ce jour-là, et ce ne fut pas le seul, je compris à quel point elle était la fille de son père.

			Il avait été contacté par un type qu’il connaissait un peu, dit-il. Peter habitait au village depuis l’âge de neuf ou dix ans, quand sa mère avait quitté Doncaster pour venir travailler à la boutique de frites. Elle était chargée d’encaisser l’argent et d’envelopper le poisson que les hommes faisaient frire. Par l’intermédiaire d’un ami commun, Peter avait demandé que papa vienne le voir. Il avait entendu dire qu’on vivait dans le coin. En fait, il avait entendu parler de la réputation de papa. Dans certains milieux du Yorkshire et du Lincolnshire, de même que dans les comtés environnants, ils étaient peu nombreux à ne pas avoir entendu parler de lui.

			Peter avait plus ou moins travaillé comme manœuvre pour les entreprises en bâtiment du coin avant que la plupart ne fassent faillite. Le secteur n’était pas totalement sinistré, mais presque. Pendant plus de deux ans, Peter n’avait quasiment rien gagné, nous raconta papa. Pourtant, il avait tenu bon. Il s’était mis à son compte, et il louait ses services à tous ceux qui pouvaient payer. Il construisait des extensions, il s’y connaissait en plomberie et il savait aussi s’introduire par les fenêtres à guillotine. Ce genre de choses. Des choses que papa aurait pu faire, mais qu’il avait décidé de ne pas faire. Peter était doué, dit papa. Il savait gérer son temps et son argent, ce qui est le début de la réussite. Son nom circulait, et il avait plus qu’assez de travail. Pendant un temps, il avait même bien gagné sa vie. Il en retirait une certaine fierté, ou quelque chose de cet ordre, un sentiment qui avait pourtant quasiment disparu dans la région. Il se forgeait un passé et un avenir, il naviguait juste entre les deux.

			Deux hivers plus tôt, il avait accepté de travailler dans l’une des grandes fermes. Il construisait un appentis adossé à l’un des entrepôts lorsqu’une vache laitière pleine de deux veaux avait arraché ses mamelles à la machine à traire, s’était libérée de son attache et avait franchi la porte de la grange au triple galop. Faisant au passage tomber l’échelle où se trouvait Peter, qui atterrit sous ses sabots. Les reins de Peter lui parurent étrangement mous sous l’un des postérieurs, si bien qu’elle se jeta contre la paroi de la grange, puis sur la tête et la nuque de l’homme à terre. Il perdit connaissance et commença à se vider de son sang sur le ciment humide et sale.

			On se sent vite seul, dans une ferme, quand on a les os broyés et la chair à vif. Une ferme, c’est un endroit très solitaire pour mourir. Mais l’heure de Peter n’était pas encore venue, car il fut trouvé par un ouvrier qui enveloppa comme il put son corps brisé avec son manteau et le conduisit à l’hôpital de Doncaster dans une remorque pour chevaux.

			Peter avait perdu l’usage de ses jambes. Il passait la majeure partie de son temps dans son fauteuil roulant. Il ne pouvait plus travailler. Il avait cessé d’aller au pub le soir et il restait chez lui à attendre de la visite. Ses anciens amis venaient encore le voir, mais comme il avait disparu du circuit, presque tout le monde l’avait oublié. La municipalité lui octroyait un peu d’argent, ainsi que l’Église. Une vieille voisine entretenait son jardin. Elle taillait les branches des arbres et les buissons à la bonne saison, balayait les pétales et les feuilles mortes, s’assurait qu’ils n’avaient pas bouché les gouttières après une averse. Une tante, qui s’était rapprochée de lui à la mort de sa mère, lui apportait des gâteaux ainsi que des journaux et venait changer ses draps chaque dimanche.

			Il s’en sortait, mais tout juste. Alors après son accident, Peter dut réclamer l’argent qu’on lui devait encore pour des travaux effectués l’année précédente, ainsi que pour des matériaux qu’il avait fournis. N’ayant pas de problèmes à l’époque, il n’avait pas demandé à être réglé tout de suite : il avait une bonne situation. Il avait confiance dans le fait qu’il serait payé un jour, il avait confiance dans son corps et dans son courage. Il n’avait pas imaginé que ce corps puisse le trahir, car il n’avait jamais compris la faiblesse. Notre monde repose sur des rapports de forces, disait toujours papa, or pour la première fois de sa vie, Peter en était privé. Quand il avait rappelé ses clients, la moitié s’était acquittée tout de suite ou avait commencé à payer par traites. Quand il avait insisté, une bonne partie de l’autre moitié avait à son tour payé. Avec un peu de persévérance et quelques mots durs de la part d’amis d’enfance de Peter ou de types qu’il connaissait, deux débiteurs avaient fini par céder. Mais il en restait un. « Un beau salaud, dit papa, avec une grande maison au milieu d’un jardin dans le plus beau quartier de Doncaster, des fenêtres de chaque côté de la porte d’entrée et une allée en pierre, pas en ciment. » Ce n’était pas quelqu’un de bien, et il avait beau étaler son argent, il ne le gagnait pas correctement, et ne l’utilisait pas correctement. Ni honnêtement, ni justement. Il ne l’avait pas acquis grâce à son intelligence ou son travail, mais en conspirant avec d’autres types pour vider leur ville natale de sa substance. Cet homme achetait et revendait le travail des autres. Il possédait des clubs dans des ruelles sombres où les femmes retiraient leurs vêtements pour danser. Son argent lui venait du corps des autres, dit papa, des muscles des hommes et de la peau des femmes.

			Peter lui avait construit une véranda. Un bel objet, apparemment. Il en avait eu pour plusieurs semaines de travail, ce qui coûtait une petite fortune. Le client devait toujours à Peter près de cinq mille livres, ainsi que de l’outillage de précision électrique resté sur place. Peter avait téléphoné, écrit, crié dans la rue, mais le type n’avait pas daigné répondre. Alors, après des mois et des mois, la pauvreté le rattrapant, Peter avait cherché une autre solution, et l’ami d’un ami d’un autre ami lui avait parlé du géant barbu qui vivait dans les bois avec son jeune fils et sa fille belliqueuse.

			— J’ai été le voir hier après-midi, dit papa. Il occupe toujours la maison de sa mère, que je connaissais il y a des années, quand j’habitais par là-bas, parce que je tondais les pelouses de toute la rue. Il m’a tout raconté. Avec plein de détails. Il m’a exposé son cas, en somme, et je dois dire que j’ai été convaincu. Vous savez que je me bagarre pas pour rien. Mais là, c’est pas une question de gagner de l’argent ou de remporter un combat. Pour ce genre de bagarre, il faut avoir une bonne raison, et Peter en avait une. Ce Coxswain lui devait de l’argent, or vous savez que ce genre de choses me déplaît. Ce type qui profitait de la situation de Peter, qui le mettait plus bas qu’il était déjà. J’ai rien d’un gros bras. Je veux pas que vous pensiez ça de moi, mais bon Dieu, ce genre de situation, ça me met en colère. Peter m’a dit où et quand je pouvais trouver Coxswain. Il va presque chaque soir boire et jouer aux cartes dans une salle clandestine à l’écart de la ville. C’est celle d’un ancien collègue à lui. Ils ont monté toute une arnaque. Certains soirs, Coxswain ramène chez lui plusieurs milliers de livres soutirées à des crétins qui comprennent pas qu’ils vont forcément perdre. J’y suis allé le soir même, car je savais qu’il y serait, et qu’il aurait de l’argent sur lui. Ça servait à rien de faire tout ce foin, pour finalement repartir sans l’argent de Peter. La justice, c’est une chose. L’autre chose, c’est la vie. Faut ce qu’il faut.

			Papa avait bu son thé avant qu’il ait le temps de refroidir.

			— J’ai pris la voiture de Peter. C’était une bonne idée qu’il avait eue. Comme ça, même si on la reconnaissait, personne irait se méfier, parce qu’il était pas capable de faire ce que j’allais faire. Peter, le pauvre, y peut même plus conduire. Mais personne a rien vu. Je me suis garé à dix minutes à pied. Il était deux heures du matin. J’ai attendu jusqu’à plus de quatre heures près de la salle de jeu, pour que tout le monde soit parti. J’ai pris soin de pas me faire repérer, j’étais caché sous des platanes. Coxswain est sorti en dernier. Il était fatigué, mais pas saoul. Il est bien trop malin pour ça. Il a trop envie de gagner de l’argent pour ça. Il s’est dirigé vers sa voiture garée près de là où j’attendais. Je pourrais vous raconter que je l’ai fait exprès, mais non, j’ai juste eu de la chance. J’ai même pas eu besoin de me dépêcher. Il a eu le temps d’ouvrir son coffre et de mettre son sac dedans, et je l’ai abordé quand il le refermait. Bien sûr, il s’est retourné, bien sûr, il s’est demandé qui j’étais, et il a deviné que je venais lui chercher des noises, mais il savait pas pourquoi. Il a pas compris tout de suite. Il s’attendait à une bagarre, alors que j’ai commencé par une question. Je lui ai demandé s’il était bien qui je croyais qu’il était. Il aurait mieux fait de répondre non, mais il a dit que c’était lui. C’était une réponse courageuse. Là, j’ai eu un petit peu de respect pour lui. Puis il a tout gâché en montrant qui il était vraiment. Je lui ai demandé l’argent qu’il devait à Peter. J’ai donné le montant exact, parce que je suis pas un voleur. Je lui ai dit que j’allais lui prendre cette somme pour la rendre à Peter. J’ai été très clair sur le fait que je comptais la lui apporter le soir même, parce que je savais que Coxswain avait de l’argent avec lui. J’ai cru qu’il allait obéir. Il a dit que l’argent était dans le coffre, et il s’est tourné pour l’ouvrir. D’autres hommes que moi auraient pu être plus méfiants, mais j’ai pas de temps pour ça. J’ai pas besoin d’être méfiant. La méfiance, ça vient de la peur. S’il avait sorti une arme ou un couteau, j’aurais su quoi faire. Ça m’était égal. Il a fouillé dans son coffre comme s’il récupérait le sac d’argent, mais au lieu de ça, il a sorti un club de golf. Il a essayé de me frapper avec, et là…

			Papa baissa la tête en direction de la table non vernie. Un petit sourire flottait sur ses lèvres humides. Puis il releva ses yeux bleus vers Cathy. Elle avait tout écouté, mais elle n’était pas du tout émue. Elle avait le regard fixe, et ses yeux n’exprimaient rien.

			— Peu importe, conclut-il.

			Les iris de Cathy s’agrandirent puis se rétrécirent comme les dessins sur une toupie en train de tournoyer.

			Papa nous raconta ce qu’il avait fait ensuite. Il avait levé le bras pour saisir le club de golf. Et il l’avait plié en deux à mains nues. Mr Coxswain avait fini par terre à s’étouffer. Il avait si mal qu’il aurait dû perdre connaissance. Mais papa savait gérer le temps. Il savait faire durer un combat. Il savait comment on fait souffrir un homme.

			Il nous donna tous les détails. Il nous raconta tout. Jusqu’à ce que quelque chose qui ressemblait à des larmes me monte aux yeux.

			Et là, il se tut. D’un coup. Il quitta sa chaise et me prit dans ses bras. Il dit qu’il était désolé, qu’il n’aurait pas dû nous raconter tout ça.

			— Tu as récupéré l’argent de Peter ? demanda Cathy.

			Il se tourna vers elle et se rassit sans me lâcher la main.

			— Oui. Et j’ai été lui rendre. Tout son argent. Et voilà ce qu’il m’a donné en échange.

			Papa se leva et disparut par la porte d’entrée. Puis il revint avec deux chiots noirs dans ses grosses mains encore tachées de sang. Deux lurchers : des lévriers croisés avec des border collies. Le matin même, on les baptisa Jess et Becky et on leur fabriqua un coin confortable dans le couloir. Il n’y avait pas encore de revêtement dans cette partie de la maison, alors c’était comme s’ils dormaient à la fois dedans et dehors. Papa nous assura que ça leur plairait.

		





		
			

			Chapitre deux

			
			Papa nous autorisait à boire et à fumer. Une fois que la maison eut un toit et des murs, on passa de longues soirées à siroter des tasses de cidre chaud en fumant des cigarettes roulées par Cathy. On écoutait la radio ou on faisait la lecture à papa. Cathy surtout, avec sa voix profonde et régulière qui soulignait les mots et les phrases importants. Plus jeunes, on avait supplié papa d’avoir la télévision, mais il disait qu’on était mieux sans.

			Ça, c’était avant qu’on aille vivre dans les bois. Avant cet été de camping, avant que la nouvelle maison soit construite. À l’époque, on habitait plus au nord, aux abords d’une petite ville côtière, dans une maison semblable à toutes celles de la rue, bâtie dans les années 1930. Une petite maison mitoyenne, mais uniquement d’un côté. Dans toute autre ville, elle aurait été coincée entre trois autres maisons, avec une seule pièce en haut et en bas, mais nous, on avait trois chambres, quoique minuscules. La plupart des jardins étaient mal entretenus. Nos vieux voisins avaient mis des pensées violettes et jaunes dans de fines plates-bandes entre leur pelouse et l’allée, avec une haie de troènes pour s’isoler, mais les autres étaient presque tous boueux, envahis par les pissenlits et les chardons.

			Il y avait peu de mobilier de jardin dehors, juste quelques jouets abandonnés. Je me souviens d’une petite poupée en plastique, face contre terre, avec des boucles blondes, la robe en coton rose remontée jusqu’aux oreilles, dans le jardin à l’angle de la rue. Je me rappelle l’avoir vue là pendant des années, de plus en plus abîmée par la pluie et la terre.

			Certaines maisons avaient des murs en mouchetis. Cathy et moi, on adorait ça. On détachait les petits grains en passant dans les ruelles pour gagner les champs. On finissait par lisser des pans de murs, mais personne n’y faisait attention, et puis on ne s’arrêtait pas toujours au même endroit, on détachait des grains un peu partout pour éviter que ça se voie trop. Notre maison, elle, n’était pas en mouchetis. Elle avait des briques apparentes rouge sombre, rouge sang. Notre jardin n’était ni bien ni mal entretenu. L’herbe y était un peu plus haute qu’ailleurs, d’un vert plus sombre, mais ce n’était pas non plus une friche. L’allée en béton menait à une marche en béton et à la porte d’entrée, laquelle avait été peinte en bleu roi puis en vert émeraude. À mesure qu’elle s’écaillait, le bleu réapparaissait sous le vert.

			Il y avait dans l’entrée une moquette rouge foncé dont le motif autrefois doré attirait les yeux de droite à gauche, en passant par le centre usé, vers les bords plus épais, et retour. On aurait dit qu’une vigne ou une plante grimpante enracinée devant l’entrée s’était glissée à l’intérieur pour se propager jusqu’à l’escalier. Quand j’étais petit, je m’imaginais que ce dessin représentait des routes, et je jouais à passer un doigt dessus.

			Tout au bout du couloir, la moquette rouge cédait place au linoléum de la cuisine, meublée en contreplaqué. On cuisinait au gaz, à l’époque. Papa allumait ses cigarettes avec la flamme bleue sifflante puis il sortait fumer dans la cour derrière. Le couloir donnait aussi sur un salon qui s’étirait sur le flanc de la maison, et à l’étage, il y avait trois chambres ainsi qu’une salle de bains.

			En tout, j’y vécus quatorze années.

			Papa habitait parfois avec nous, parfois non. On était surtout avec grand-mère Morley. Elle nous choyait, nous nourrissait et lavait nos vêtements. Il y avait toujours deux légumes différents dans nos assiettes au dîner, et elle utilisait juste assez de lessive pour que nos habits soient propres sans qu’ils grattent. Pendant qu’on était à l’école, elle passait l’aspirateur, époussetait les meubles et se rendait dans la rue principale jusqu’à la boucherie de Mr Evan, à l’épicerie, chez le marchand de légumes et au salon de coiffure Margaret, où elle retrouvait ses amies chaque jeudi après-midi.

			Le week-end et l’après-midi après l’école, grand-mère Morley nous envoyait jouer dans le jardin ou dans les champs derrière la maison. Parfois, on descendait jusqu’à la plage explorer les grottes et les trous d’eau dans les rochers. C’était une femme aimante mais réservée. Parfois, on aurait dit qu’elle ne nous voyait pas. Pendant qu’on lui parlait, c’était comme si elle écoutait quelqu’un dans la pièce voisine ou dehors, à croire qu’elle entendait des choses, et pas nous. Elle se tenait immobile, la tête redressée ou inclinée, une main levée au-dessus de l’accoudoir de son fauteuil ou du canapé.

			Quand on était petits, grand-mère Morley nous conduisait à l’école en nous tenant chacun par une main, de l’autre côté d’un parc où des mouettes aussi grosses que des petits chiens fouillaient dans les poubelles. On traversait ce parc vêtus de nos uniformes : pull rouge, polo blanc et pantalon en flanelle grise, jupe plissée pour Cathy, avec des chaussures noires qu’on cirait tous les dimanches soir.

			L’école se trouvait dans un immeuble victorien en brique rouge équipé d’un clocher tout au bout, mais dont la cloche était trop rouillée pour fonctionner. Personne n’ayant jamais songé à la faire réparer, il y avait des sonnettes comme des alarmes d’incendie dans chaque classe pour nous signaler l’heure de début et de fin de la récréation. Certains couloirs étaient décorés de photos brillantes collées avec de la pâte adhésive, d’autres étaient nus. Le bâtiment avait une odeur de bouillon de bœuf en cube et de chemises en carton.

			J’étais toujours dans mon coin, ces années-là. Je marchais autour de la cour de récréation en imaginant que j’escaladais des chaînes de montagnes ou que je franchissais des marais. L’été, j’allais m’asseoir sous un sycomore au bord du terrain de sport et j’attrapais des insectes dans ma main, puis je les relâchais à la fin de la récréation. Papa m’avait proposé pour mon anniversaire un nécessaire pour collectionner les insectes, ou au moins des bocaux afin que je puisse les ramener à la maison, mais j’avais refusé. J’aimais les tenir dans ma main puis les libérer pour qu’ils rejoignent les sous-bois, qu’ils retournent à leur habitat naturel, à leur vie. Je pensais à eux en classe tandis que je fixais mes tables de multiplication sans les voir.

			Cathy aimait bien organiser des jeux, et j’y participais. Lorsque j’atteignis l’âge de six ans, et qu’elle en avait presque huit, elle eut une prise de bec avec trois garçons de sa classe : Adam Hardcastle, Callum Gray et Gregory Smowton. C’était le genre d’événement qui n’a d’importance que pour ses protagonistes, et pourtant, déjà à l’époque, je me demandais s’ils passaient autant de temps que moi à y penser. Au fil des années, je vécus sans doute des journées entières hanté par ces souvenirs, à essayer d’intervenir à différents moments de la scène, à chercher à me rappeler qui était où et à quel instant, à me demander à quelle vitesse leur cœur battait. J’ai dû passer des minutes entières à cligner des yeux avec l’espoir de revoir le visage de tel ou tel garçon excédé, à tenter de me souvenir des paroles exactes de ma sœur me décrivant les scènes où je n’étais pas là.
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