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Charlotte et son œuvre. Charlotte et son nom.

Aux spécialistes de l’architecture et du design, quand on leur demande s’ils savent qui elle est, ils s’exclament, d’un ton presque offensé, comme si on les prenait pour des ignares, que, oui, mais bien sûr… Aux néophytes en architecture, mais aux amoureuses et amoureux d’art et de culture, quand on pose la même question, rares sont celles et ceux qui ont entendu parler d’elle. Au mieux son nom évoque-t-il de vagues réminiscences et se trouve-t-il associé aux notions d’épure et de simplicité.

Qui connaît Charlotte Perriand aujourd’hui ? S’agit-il de la découvrir, de la faire connaître ou reconnaître ? Elle est pourtant l’une des rares créatrices de cet univers artistique qui fait l’objet de grandes rétrospectives d’abord de son vivant, puis après sa mort et ce, dans le monde entier, et dans les musées les plus prestigieux. Elle est pourtant, avec Jean Prouvé, la vedette des ventes de design chez les antiquaires et les maisons de vente à Séoul, Londres, New York, et bien sûr Paris. Deux hypothèses peuvent non pas justifier – car c’est injustifiable – mais mettre en perspective cet oubli involontaire de la mémoire collective contemporaine : d’abord le design, en France – contrairement à d’autres cultures européennes – n’a toujours pas le statut d’un art majeur, puis, même si c’est une banalité de le rabâcher, les femmes – y compris et surtout les artistes – sont toujours les oubliées de la grande Histoire.

D’ailleurs, comme souvent dans la vie des créatrices, son nom est associé à celui d’un homme qui a recouvert – volontairement ou non, et l’on verra que, dans son cas, l’histoire est compliquée – son œuvre dans son ensemble. Ici, il s’agit de Le Corbusier qui, dans une double démarche, s’est progressivement imposé dans la discipline de l’architecture, de la décoration intérieure et du design, et demeure dans la mémoire collective, même s’il reste une personnalité contestée. Contestée et contestable, sans doute, mais géniale en tout cas. Alors que la mémoire de Charlotte s’estompe lentement mais sûrement depuis deux décennies. Certes, Charlotte Perriand ne serait probablement jamais devenue la créatrice dont on découvre désormais l’ampleur des registres, l’inventrice de génie, la visionnaire de demain, si elle n’avait pas, très jeune, croisé le chemin de Le Corbusier.

C’est elle qui est allée voir Corbu pour lui demander de travailler. Le considérant comme son mentor et son professeur, elle fut d’abord et en même temps son élève en architecture et son associée pour le mobilier et l’équipement de l’habitation. Avant qu’elle ne se dégage de son influence, ne critique certaines de ses méthodes pour pouvoir continuer, loin de son emprise, à accomplir ses desseins. En aucun cas, on ne peut la réduire à une collaboratrice du grand maître. C’est toujours comme cela dans l’histoire des femmes, elles sont reléguées à des rôles d’assistante, de subalterne, de prêtresse de ces messieurs.

Charlotte sans Le Corbusier. Charlotte sans Jeanneret, cousin de Corbu et son associé devenu son compagnon. Charlotte enfin seule, à se défaire de toutes les gangues protectrices que notre regard, notre vision, a eu l’habitude de préserver. Charlotte en toute majesté. Une fille solaire, audacieuse, souvent téméraire dans sa vie et dans ses choix artistiques, allant toujours de l’avant, habitée par l’intensité du présent, portée par le goût de l’avenir, une femme libre, engagée, soucieuse de contribuer individuellement et collectivement à cette notion qui, de nos jours, nous semble bien obsolète : le progrès. Le progrès de l’humanité. Le progrès pour chaque être humain. Le progrès des droits de chaque être humain.

Charlotte croyait au bonheur, à la plénitude du bonheur, à cette sensation de plénitude qu’il procure aussi bien physiquement que psychiquement. Elle a œuvré pour cela, elle s’est battue pour cela, elle a épousé des causes qui pouvaient nous permettre d’y parvenir. Parfois, elle fut déçue, quelquefois elle fut trahie. Cela ne l’empêcha pas de continuer à combattre.

Charlotte apparaît comme une personnalité qui aime travailler en équipe et ne se soucie guère de savoir quelles traces elle va laisser. Plus obsédée par le faire et l’agir que par sa propre signature, elle a rendu elle-même compliquée et difficile à définir la vision d’ensemble de son statut d’artiste. Du reste, elle en aurait souri. Pour elle, ce n’était pas un souci ni une priorité comme souvent pour les femmes, plus préoccupées de continuer à rendre concrets leurs projets que de faire savoir et faire reconnaître ce qu’elles créent.

Charlotte est la contemporaine de Sonia Delaunay, de Rose Adler et de tant d’autres femmes mues par l’énergie de leur génération qui venait de conquérir de nouveaux droits – dont ceux d’apprendre puis de s’inscrire professionnellement dans des secteurs autrefois réservés aux hommes (comme les beaux-arts), ainsi que de commencer à pouvoir mener seules une vie amoureuse (même si cela fait scandale et est réservé à une élite). C’est l’époque où les femmes se battent pour le droit de vote et l’émancipation de leur statut dans le couple. N’être donc plus seulement femmes au foyer, pas plus que poupées ou potiches, elles sont plutôt… garçonnes et fières de l’être.

Charlotte apparaît aujourd’hui comme une grande penseuse de l’espace, de la modernité de l’espace, de l’agencement de l’espace au profit de ce qu’il y a de plus humain en nous, de plus fragile, de plus respectable. Loin des projets monumentaux qui abîment la nature et / ou le paysage et ne sont préoccupés que d’inscrire la puissance du signataire des œuvres pour des temps immémoriaux, Charlotte Perriand pense sa discipline comme modeste, méthodique, pratique, économe, ergonomique. Elle crée dans le but d’être au plus proche de l’harmonie qu’elle trouvait dans la contemplation de la beauté d’un coquillage, de l’écorce d’un arbre ou du glacier d’une montagne.

Être au plus proche de soi-même pour tenter de s’approcher de la justesse et de la simplicité des formes. Charlotte nous laisse un univers de formes, un catalogue impressionnant d’objets, de meubles sans cesse réédités, des bâtiments qui, par leur économie de moyens et leur rigueur, n’ont pas vieilli, de même qu’un chantier infini de projets qui n’ont pu se réaliser.

Rêveuse Charlotte. Utopiste Charlotte. Engagée Charlotte. Généreuse Charlotte qui a passé sa vie à travailler pour les autres sans s’économiser. Elle nous lègue son univers : peuplé d’objets manufacturés ou uniques, des territoires qu’elle a inventés pour habiter, se protéger, se délasser, des chemins de vie que nous pouvons emprunter tant leur apprivoisement paraît évident. Tous ces mondes qu’elle a passé sa vie à dessiner revêtent aujourd’hui une présence mystérieuse, une aura artistique, une prescience de l’avenir, une poésie et une douceur qui nous font regretter ce temps béni où chacune, chacun croyait encore que le progrès et le bonheur de vivre étaient des impératifs catégoriques et des nécessités vitales.







La conceptrice




Phèdre l’explique à Socrate : l’architecture est l’art par excellence, celui qu’on ne peut exercer qu’à partir de son propre corps qui, lui-même, est en révolution permanente. C’est donc à partir de notre centre perçu, vécu corporellement et psychiquement, que les hommes – certains hommes bénis des dieux – peuvent construire dans le monde quelque chose qui n’existait pas auparavant – un temple, un objet. Ce supplément – car l’architecture ajouteet quelquefois sature – à notre monde doit obéir à des règles fondamentales de beauté et de simplicité. Phèdre a beaucoup de mal à convaincre Socrate de la supériorité de l’architecture sur tous les autres arts. Mais il réussit à emporter sa conviction quand il lui parle d’Eupalinos. Eupalinos pour Phèdre est le modèle de l’architecte.

Charlotte a lu le livre de Paul Valéry intitulé Eupalinos. Elle en fut très impressionnée et conserva comme un trésor cette définition de son futur métier : « Eupalinos ne négligeait rien. Il prescrivait de tailler des planchettes dans le fil du bois, afin qu’interposées entre la maçonnerie et les poutres qui s’y appuient, elles empêchassent l’humidité de s’élever dans les fibres, et, bue, de les pourrir. Il avait de pareilles attentions à tous les points sensibles de l’édifice. On eût dit qu’il s’agissait de son propre corps. Pendant le travail de la construction il ne quittait guère le chantier. Je crois bien qu’il en connaissait toutes les pierres. Il veillait à la précision de leur taille ; il étudiait minutieusement tous ces moyens que l’on a imaginés pour éviter que les arêtes ne s’entament, et que la netteté des joints ne s’altère. […] Il apportait les soins les plus exquis aux enduits qu’il faisait passer sur les murs de simple pierre. Mais toutes ces délicatesses ordonnées à la durée de l’édifice étaient peu de chose au prix de celles dont il usait quand il élaborait les émotions et les vibrations de l’âme du futur contemplateur de son œuvre. »

On croirait lire une définition du travail de Charlotte. D’ailleurs – et ce n’est pas un hasard –, commençant à rendre public ses créations lors de l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes de 1925, elle présente son salon de musique avec une reliure… de ce livre de Paul Valéry.

Toujours Charlotte aura une idée spirituelle de son métier. Comme elle le dit dans son autobiographie : « Rien n’est dissociable, ni le corps de l’esprit, ni l’homme du monde qui l’entoure, ni la terre du ciel. » Charlotte Perriand va placer au centre de son travail deux règles fondamentales : mettre l’homme au cœur de chaque conception, qu’elle soit collective ou individuelle, et penser l’espace de l’intérieur vers l’extérieur comme une continuité. Pour atteindre à cette vision de l’architecture comme une épure, et donc comme une série de renoncements préalables en conservant le cap initial, il lui faudra abandonner volontairement tout ce qu’elle avait appris et s’inscrire à contre-courant de toutes les modes qui sévissaient alors dans l’exercice de sa discipline.

Charlotte Perriand est une artisane doublée d’une moderniste. Elle connaît son affaire, a appris à l’École des arts décoratifs à fabriquer, à assembler, à construire. C’est une bricoleuse haut de gamme qui aime travailler avec les mains et pas seulement dessiner ou peindre (ce qu’elle fait admirablement d’ailleurs). Très jeune, elle sait travailler le tissu, le bois, le panneau peint, elle adore illustrer des livres, en faire la reliure, construire un luminaire, une table, un fauteuil, imaginer de la vaisselle et de l’argenterie. Elle déborde d’idées et sait les transcrire par des plans avant de les mettre elle-même à exécution. Son savoir-faire, tel que l’attestent les livres de Jacques Barsac – véritable trésor d’informations sur son itinéraire et sa fabrique de créations –, est stupéfiant et l’amplitude de ses dons assez étourdissante.

À l’époque où elle commence à faire ses gammes, le style Art déco fait fureur et Charlotte s’inscrit comme une bonne élève de cet air du temps, qui plaît tant au Comité des dames du conseil d’administration de son école, qu’elle est sans doute choisie parce qu’elle en est… une parfaite élève et jeune représentante ! Mais Charlotte n’est pas une suiveuse. Créer pour plaire n’est pas son ambition. Au demeurant, elle s’aperçoit très vite qu’elle sait plaire, qu’elle peut plaire, qu’elle plaît même trop, et cela l’embarrasse plus que cela ne la confirme dans ses orientations. Toujours, elle se méfiera du succès et de la notoriété.

C’est en 1927, lors du Salon d’automne, qu’elle sera remarquée pour la présentation de son Bar sous le toit. Les critiques et les spécialistes la qualifient de « révélation ». C’en est effectivement une pour plusieurs raisons qui touchent à sa conception de l’espace mais aussi de la manière de vivre. Qu’une fille si jeune puisse imaginer un espace de convivialité à partir d’un élément central qui soit un bar, et non pas une chambre à coucher, avait de quoi surprendre et même choquer. Elle crée ce qui correspond à sa manière de vivre. Tout sauf un salon. C’est trop bourgeois. Elle ne rencontre pas ses copains dans des salons mais dans des cafés, alors pourquoi ne pas boire à la maison. Ayant inventé avec une bande d’amis une manière d’être ensemble le soir pour boire sans forcément se dire des choses très profondes, mais juste se sentir bien, elle imagine cet espace simple et convivial. De plus, Charlotte innove dans le choix des matériaux. Elle s’adresse à un carrossier d’automobiles pour faire le devant en aluminium et à un artisan pour l’acier chromé. Puis, le jour de l’inauguration du Salon, elle invite ses amis en apportant le champagne.

Charlotte est une fille de son temps. Elle a lu comme des centaines de milliers de personnes La Garçonne de Victor Margueritte. Le livre, publié en 1922, atteindra 600 000 exemplaires vendus en 1926. Elle a vu Joséphine Baker danser nue au Bal nègre, ellea d’ailleurs peint des filles dévêtues sur des paravents – bien qu’à l’époque, dans les écoles d’art où les filles entraient depuis seulement une trentaine d’années, seuls les garçons aient eu droit aux modèles nus. Elle lit Paul Claudel et s’embrase pour ses idées d’amour fou, elle va à des conférences sur l’art, elle ne manque pour rien au monde les défilés des nouvelles voitures sur les Champs-Élysées, porte des robes courtes sans manches qui mettent en valeur sa silhouette, a des cheveux courts qui soulignent l’ovale de son visage. Elle va écouter Sonia Delaunay qui, en 1927, défend à la Sorbonne l’idée de la nécessaire démocratisation de la mode par le tissu-patron et qui promeut l’idée d’un art pour tous et d’un style qui concilie le matériel au spirituel. Elle n’est pas provocante, elle ne veut pas l’être, elle est juste une fille de son temps qui veut vivre son époque passionnément. Être dans le même tempo mais pas forcément se distinguer, être distinguée. C’est pour cette raison que ce premier succès, loin de lui monter à la tête, la chagrine. « Ce fut un immense succès. Pratiquement inconnue la veille, j’émergeais brutalement dans l’actualité. Pour moi, ça n’avait pas de sens et ce n’était pas juste. Qu’allais-je faire à présent ? Avec tous les journalistes à mes trousses, je découvrais avec effroi le snobisme lié à la réussite, j’étais jeune, “voire la plus belle, la plus talentueuse”, je ne pouvais que chuter de mon piédestal », explique-t-elle dans son autobiographie.

Cette reconnaissance peut-être trop précoce, et pas assez justifiée à ses propres yeux, aura pour conséquence de provoquer en elle un examen de conscience morale. Plutôt que de se laisser guider par le flux de cette vie de décoratrice branchée qui commence, elle s’interroge alors sur ce qu’elle veut faire de sa vie et dans sa vie. Elle se questionne sur son savoir-faire et décide d’aller encore plus loin dans le sens de la création, de l’innovation. Elle se veut non pas une individualité sous les feux de la notoriété d’une bourgeoisie éclairée, mais un instrument au service d’une idée de la modernité. Elle veut embrasser une discipline qui ordonne la diversité de ses talents, elle souhaite s’inscrire dans l’avant-garde, devenir d’avant-garde. Son Bar sous le toit avait déjà introduit des concepts d’art de vivre en rupture avec l’air du temps : avec un espace petit, on peut faire du beau si l’on considère que l’utile n’est pas laid et peut se montrer – d’où l’invention de ses murs équipés. Dans du petit, on peut être beaucoup et inviter ses amis si l’on ne considère pas que c’est dans un salon qu’on reçoit avant de passer à la salle à manger pour le repas ; il suffit de proposer à ses amis de se retrouver debout devant un bar, boire, danser peut-être jusqu’au bout de la nuit, puisque Charlotte a même prévu dans son plan de travail un phonographe de 78 tours…

Charlotte est déjà, par ses goûts, délibérément du côté de l’art industriel moderne. Elle admire l’art africain, lit des livres d’anthropologie, se passionne pour l’importance du chamanisme dans certaines civilisations, vit sa vie avec intensité et un appétit certain pour le bonheur, mais ne sait plus très bien quoi en faire. Au lieu de l’enchanter, le succès la chagrine et la rend vulnérable. Paysanne jusqu’au bout des ongles (elle a passé sa haute enfance dans la ferme d’un grand-oncle), elle songe à devenir ingénieur agronome en s’inscrivant à l’École d’agriculture de Grignon. Elle parle de ses interrogations à son ami Jean Fouquet qui, en guise de réponse, lui donne deux livres d’un homme qu’il admire : Vers une architecture et L’Art décoratif d’aujourd’hui. Son destin avec Corbu en sera scellé.

« Le grand art vit de moyens pauvres. Les rutilances vont à l’eau. Le moment de la proposition est venu. L’esprit d’architecture s’affirme. Que s’est-il passé ? Une époque machiniste est née. Nos effusions, notre compréhension vive de la nature, de sa beauté, de ses forces, tout s’est intégré dans un système d’organisation architecturale. Car la science en nous révélant le caractère cosmique nous a donné une grande puissance créatrice, et l’architecture est la condition de la création humaine. » Quand Charlotte lit ce paragraphe extrait de L’Art décoratif d’aujourd’hui, manifeste politique, poétique et graphique de Le Corbusier, qui n’a pas pris une ride, elle se dit qu’elle adhère déjà depuis quelques années, par ses idées, ses expériences de la nature, sa croyance au modernisme, aux thèses de Corbu, connu et reconnu à l’époque, admiré autant que haï et qui se bat depuis des années pour un art de construire à échelle humaine. Sa personnalité, son esprit visionnaire, l’ampleur de ses écrits, sa volonté d’intransigeance ont malheureusement éclipsé l’importance d’autres architectes comme Henri Sauvage, Auguste Perret (que citait Le Corbusier) ou Tony Garnier pour n’évoquer que les Français.

Corbu répète : l’art doit être au service de l’homme et plaide pour le sentiment, l’effusion, la compréhension du sensible, le respect de l’esprit de vérité. Il pense quand il dessine. Il est aussi philosophe que poète et écrivain. Il travaille à partir du neuf, de ces temps nouveaux où l’industrie, l’augmentation de la mécanisation dans le monde du travail pourraient épanouir l’homme au lieu de continuer à l’asservir : « L’architecture est là, s’occupant de notre maison, de nos aises et de notre cœur. Confort et proportion. Raison et esthétique. Machine et plastique. Calme et beauté. »

Charlotte veut apprendre l’architecture auprès d’un homme qui n’est pas architecte. Elle sonne à sa porte. Cela commence mal. Fidèle à son caractère peu amène et guère habitué à travailler avec l’autre sexe, il lui répond : « Ici on ne brode pas de coussins. » Remarque désagréable autant que scandaleuse, dont il aurait pu se passer en jetant un coup d’œil au carton de travail qu’elle lui apportait. Ce qu’il fera très vite puisqu’elle est engagée trois jours plus tard. Comme elle le dit elle-même, elle entre consentante au « couvent ». C’était en effet un ancien couvent où des étudiants venaient du monde entier travailler jour et nuit sur les différents projets de Corbu. C’était aussi une vie monacale occupée à partager son savoir-faire dans un esprit collectif pour répondre aux commandes. Charlotte s’engagera dans cette aventure avec enthousiasme, générosité, conviction.

Elle ne vient pas de nulle part. Elle existe déjà pleinement. Le Corbusier a vu son Bar sous le toit et a conscience qu’elle sait travailler l’espace de manière rigoureuse et moderniste ; qu’elle connaît les techniques pour utiliser des matériaux encore peu usités dans ce monde artistique comme le zinc, l’acier, le chrome. Elle lui présente les dessins de son appartement de Saint-Sulpice et il se montre tout de suite séduit. Il lui désigne sa place et sa fonction et lui propose donc de s’associer à lui et à son cousin Pierre Jeanneret, avec qui il forme déjà un duo d’inséparables, mais aussi de devenir étudiante en architecture en lui offrant de travailler en collectif dans son atelier.

Charlotte disait souvent qu’elle avait eu de la chance dans sa vie. Je dirais plutôt qu’elle savait la saisir dans l’intensité de ce présent qui l’a toujours habitée. L’arrivée de Charlotte dans l’existence de Corbu tombe bien : il vient de subir un échec à Stuttgart où, lors d’une manifestation artistique internationale, il découvre la qualité, l’innovation, la création et la beauté d’ensemble de meubles nouveaux en métal imaginés par Ludwig Mies van der Rohe, Mart Stam, Marcel Breuer qui eux, contrairement à lui, ont pris le temps de peaufiner l’équipement intérieur et le mobilier de leurs œuvres. Or Corbu, pourtant théoricien du statut de l’art décoratif, défenseur de ce qu’il appelle « l’architecture de l’art décoratif », dessinateur lui-même de meubles, a dédaigné, faute de temps, l’intérieur des espaces qu’il a délégué à d’autres. Charlotte sera donc nommée responsable de la conception du mobilier et de l’équipement de l’habitation, ainsi que du suivi des chantiers.

Responsable. Il faut insister sur ce mot, car l’histoire, toujours plus soucieuse de conserver les noms des grands hommes que des créatrices, a enveloppé dans un savant brouillard, qui gomme son importance, le rôle de Charlotte, le réduisant à celui d’une simple collaboratrice de Corbu. Elle se revendique comme son élève en architecture, mais comme créatrice pour le reste. Elle engrangera bien des expériences et des connaissances auprès de lui, mais demeurera toujours autonome dans ses créations – acceptées ou pas par Corbu – et continuera pendant les dix années que durera ce compagnonnage à avoir sa vie propre, à mener des projets pour elle-même et demandera de pouvoir cosigner quelques créations avec Le Corbusier qui n’aimait guère partager. Jacques Barsac, qui a pu analyser toutes les étapes de travail de chaque projet de Charlotte grâce à ses archives, a raison d’insister sur cette période très féconde et innovatrice. On parle toujours de ce que Le Corbusier a apporté à Charlotte. Rendons hommage à ce que Charlotte a apporté à Le Corbusier pendant toutes ces années.

Charlotte ne se situe pas dans le ressentiment ni dans le règlement de comptes. Revenant sur ces années décisives dans son autobiographie, elle préfère évoquer la solidarité qu’elle partageait avec ses camarades de couvent, du lien très fort qui l’unissait à Pierre Jeanneret, qu’elle appelle « mon frère » et qui faisait la connexion avec Corbu. Celui-ci croit en elle puisqu’il la met tout de suite au défi d’être à la hauteur de ses ambitions artistiques en lui proposant d’équiper la villa La Roche, demeure construite par Jeanneret et lui-même en 1922 pour le banquier Raoul La Roche, collectionneur d’art et ami de Pablo Picasso et de Fernand Léger. Il met d’emblée la barre très haut et la considère comme une partenaire à part entière : d’ailleurs, lorsqu’elle visite la première fois la villa, Le Corbusier diffuse à plein volume les cantates de Bach, histoire de lui faire comprendre que son travail doit être technique, matériel mais aussi harmonieux et empreint de spiritualité.

« Dans toutes les couches de la société on s’occupe de cette chose qui est sentimentale : agrémenter autour de soi pour se rendre la vie moins vide », écrit-il dans L’Art décoratif d’aujourd’hui. Agrémenter n’est pas ornementer. Il s’agit de trouver l’équilibre entre le fonctionnel, le nécessaire et le beau sans nuire à la sensation de liberté corporelle et psychique qu’inspire le bâtiment. Charlotte avait précédé les désirs de Le Corbusier et avait dessiné des sièges, notamment en s’inspirant de croquis du maître sur les différentes manières de s’asseoir. Les rôles de chacun, en tout cas au début, sont clairement définis : Corbu fixe le programme, Charlotte le réalise elle-même, chez elle, dans son atelier de la rue Saint-Sulpice, puis apporte au « couvent » ce qu’elle a fait pour ajustement. Elle procède ainsi pour tout ce qu’elle conçoit : sièges comme tables. Elle sollicite elle-même les entreprises industrielles, les artisans, choisit les fournisseurs. Elle teste seule les meubles et ne les montre à Corbu et Jeanneret que lorsqu’ils sont terminés.

On sait aujourd’hui que le Fauteuil grand confort et la Chaise longue basculante tant imités, tant reproduits sous le nom de Le Corbusier dans le monde entier, s’ils ont été conçus par lui, ont bel et bien été dessinés et réalisés par Charlotte Perriand, comme en témoignent les archives laissées par la créatrice. Cette dernière a aussi dû expliquer à Corbu, qui avait prévu des modèles distincts pour femmes et pour hommes, que les femmes et les hommes pouvaient s’asseoir sur les mêmes sièges ! Le Corbusier prit-il, à un moment donné, ombrage de la grande créativité, doublée d’une haute technicité, de Charlotte ? Ou bien son tempérament, légendairement susceptible, le portait-il – en raison d’une prétendue hostilité qu’il disait continuer à subir alors même que la reconnaissance internationale lui était acquise – à vouloir revendiquer en son nom tout ce qui se faisait sous son instigation ?

Dès 1928, au moment de la création de la fameuse chaise longue, un brevet d’invention de coulissement avait été déposé par ordre d’importance de ses créateurs : Charlotte était la première, puis Le Corbusier, puis Jeanneret. Le Corbusier, sous prétexte de respecter un ordre plus naturel, l’ordre alphabétique…, imposera son nom en premier et celui de Charlotte en dernier. En 1959, à l’occasion de la réédition de la Chaise longue basculante, du Fauteuil grand confort et du Fauteuil dossier basculant, Le Corbusier appose sa seule signature sur chaque meuble et ses initiales sur chaque modèle. Il efface volontairement les noms de Perriand et de Jeanneret. Certes, il est difficile de démêler l’individuel du collectif dans ces années d’atelier à l’aube des années 1930, où le dialogue entre les membres de ce trio inséparable est continu et où les concepts, dus indifféremment au trio ou à Charlotte seule, sont adaptés par les étudiants du « couvent » de la rue de Sèvres.

Dans son autobiographie, Charlotte évoque ses années de grande production comme des années fécondes, où tout se fait « en équipe » et emploie le « nous » comme s’il n’y avait aucun problème d’appartenance et de reconnaissance de son travail. Elle semble persuadée que dans le regard de Le Corbusier c’est une évidence : elle, et elle seule, est bien à l’origine de la création du mobilier dans le triumvirat. Pourquoi alors cette note de Le Corbusier datée de 1932 qui remet les choses en place ? Charlotte a-t-elle dû se battre et mettre les choses au point ? « Je certifie que Madame Charlotte Perriand, architecte à Paris, travaille avec nous en tant qu’associée depuis plusieurs années, tout particulièrement dans les travaux relatifs à l’équipement de la vie domestique. Madame Perriand possède dans ce domaine des qualités exceptionnelles d’invention, d’initiative et de réalisation. C’est elle qui avait l’entière responsabilité de nos équipements domestiques. Elle peut entreprendre toute étude relative à la réforme de l’habitation et en faire la réalisation. »

Plus soucieuse de faire valoir collectivement ses engagements artistiques avec ses camarades de son âge que de protéger sa propre signature, elle possède à cette période une créativité et une vitalité qui la poussent à avancer pour concrétiser toutes ses idées. À chaque fois sa méthode est la même : avant de concevoir, elle se transforme en enquêtrice, en anthropologue, pour savoir de quoi les gens ont besoin ; toujours au centre, elle place l’homme. Plus tard peuvent venir les idées. Pragmatique autant que matérialiste, elle se met au service « de » et c’est après le temps du vécu qu’elle peut imaginer des solutions pour venir en aide. Par exemple, pour son travail pour la Cité de refuge de l’Armée du Salut, où elle doit imaginer des chambres destinées à des filles-mères, elle rencontre beaucoup de ces mères, va visiter des crèches. Elle fait de même avec les clochards : elle va leur parler dans la rue, les observe dans les commissariats, leur demande à quoi ils tiennent le plus. Réalisant que c’est leur petit baluchon dont ils ne veulent jamais se séparer – unique témoignage de leur existence –, elle crée des lits avec une étagère pour les abriter. Toujours chez elle ce souci de partir de l’usager et non du commanditaire ni du maître d’œuvre. Dans le réfectoire des enfants, elle installe une grande frise photographique représentant des animaux, objet décoratif autant que pédagogique, inspirateur de beauté et de calme. Ce procédé de la grande frise sera repris pour le Pavillon suisse à la Cité universitaire sous forme d’un grand photomontage de quarante-quatre photographies reproduisant des agrandissements de microbiologie et minéralogie, sources pour elle d’inspiration poétique et scientifique, réflexion sur la diversité des formes qu’offre la nature : création si d’avant-garde qu’elle fut qualifiée par une certaine presse d’incitation à la débauche des mineurs… Elle n’en éprouve guère de chagrin tant elle est portée par la vision de plus en plus engagée de son propre métier. Sous le poids des événements politiques – la crise de 1929, la montée de l’extrême droite, la crise du 6 février 1934, son rapprochement avec les camarades du Parti communiste, son adhésion à l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), et certains de ses voyages, notamment ceux en URSS –, elle estime de plus en plus être un agent actif de cette société au service du peuple.

Les deux voyages qu’elle fera en URSS seront déterminants pour asseoir en elle une réflexion contre le matérialisme, une croyance de plus en plus affirmée dans une vision d’un communisme marxiste qui exalterait une certaine sagesse de l’homme. Elle se considère comme une citoyenne engagée d’autant plus qu’elle est architecte, rôle privilégié pour accélérer les facultés de résistance et de révolte en nous. Elle n’est pas la seule à vibrer à l’époque pour ces lendemains qui chantent. L’avenir est, en effet, à l’Est pour cette école d’architectes attirée par les idées de révolution, d’émancipation et d’idéaux comme l’édification possible d’un paradis sur terre. Dans l’atelier de Corbu, Charlotte est devenue amie avec Nikolaï Kolli, architecte russe qui, entre 1928 et 1931, travaille sur le Centrosoyouz (Bureau central des coopératives d’URSS) commandé par les autorités soviétiques. Elle fait un premier voyage en 1931 dans le but d’aller « à la rencontre de ses rêves dans un voyage initiatique », où Kolli lui servira de guide. Là-bas, elle visitera des usines, des hôpitaux, des centres culturels et sportifs sous la houlette de guides qui encadrent les étrangers pour leur montrer les efforts gigantesques qu’accomplit le communisme pour le sort du peuple. Son journal en témoigne, elle est bouleversée par ce qu’elle voit : Moscou est un vaste chantier, « les besoins sont énormes et nous architectes pouvons faire une œuvre architecturale et organique. […] Il ne s’agit pas seulement de faire de l’architecture mais de répondre rapidement à des besoins pour permettre l’éducation culturelle et placer dans un cadre propice la grande lutte. […] Recherche d’un art prolétarien basé sur Marx et la dialectique. » Charlotte voit venir la révolution en Europe dans moins de cinq années et veut y œuvrer tout de suite. Seul le communisme s’adresse à la sagesse de l’homme et seule la lutte révolutionnaire peut exalter l’humain en nous. Elle étudie la possibilité d’aller s’y installer pour y travailler. Elle reviendra en 1934 avec l’idée d’y faire des chantiers en compagnie de Josep Lluís Sert, Jeanneret et d’autres membres de l’atelier de Le Corbusier. Staline n’avait-il pas fait appel en 1933 aux architectes du monde entier pour qu’ils aillent sur place édifier une nouvelle civilisation ? Des architectes suisses, allemands, hollandais, d’Europe centrale n’avaient-ils pas répondu à cet appel, ainsi que des Français comme André Lurçat qui était devenu architecte en chef de l’Ukraine ?

Cet engagement politique correspond dans l’art de Charlotte à une vision du monde qui ne passe pas seulement par la propagande idéologique. Elle veut exercer un métier pour le bien de tous et être l’une parmi d’autres qui se met au service du plus grand nombre. Elle est devenue architecte par et pour le peuple. Ce n’est pour elle-même ni un statut social ni un titre mais un devoir. « Il faut donner le goût au peuple de ce que nous faisons, à seule fin qu’il le désire, qu’il le réclame. Ça c’est avoir le peuple avec soi. Ça c’est démocratique. La plus large démocratie où lui et nous avançons de pair et nous avancerons au pair, en nous comprenant de plus en plus, en nous appuyant mutuellement », écrit-elle à Pierre Jeanneret début 1936.

Elle invente un nouveau statut à son métier : non pas juste se mettre au service du peuple pour répondre à ses besoins, car ce serait s’emprisonner dans une vision trop idéologique, mais se montrer capable de donner le goût au peuple de la légitimité de son existence, lui communiquer l’importance de l’éducation et le plaisir de l’avenir. Formuler donc des propositions dans les manières de vivre, inventer des appartements où les femmes ne seront pas que des femmes au foyer, imaginer des unités de loisir, des nouvelles crèches, des nouvelles écoles, des nouveaux dispensaires. Construire des espaces fonctionnels, solidaires, qui permettent de faire évoluer notre rapport à notre corps mais aussi à celui des autres.

Charlotte croit à l’émancipation du peuple par la culture, à l’accroissement de l’hygiène dans la vie quotidienne (n’oublions pas qu’à cette époque très peu d’appartements étaient dotés de salle de bains et qu’il faudra attendre 1954 pour que 10 % des logements soient équipés d’une douche ou d’une baignoire), à la notion de bien-être, à la santé, au bonheur, à la jouissance. Elle pense que ce qui est beau n’est pas forcément cher. Ce serait peut-être même le contraire. Ainsi, lors de sa présentation d’une salle de séjour à budget populaire au Salon des arts ménagers de 1936, propose-t-elle, à la place des traditionnels bahuts, des casiers de rangement de bureau très économiques que l’usager repeint comme il veut. À côté des casiers de rangement de bureau, elle suggère de recourir à des étagères utilisées également dans les usines et les bureaux pour ranger. Elle prône l’usage du mobilier de bureau parce qu’il est beaucoup moins cher que les meubles habituels et qu’il est, de plus, fonctionnel. Charlotte trouve que le rôle dans lequel on l’a classée – celui d’une spécialiste de décoration intérieure – ne correspond pas à ce qu’elle veut faire et à la définition qu’elle se fait de sa pratique. Elle qui demeure encore, dans la mémoire collective, comme une très grande décoratrice d’intérieur, s’insurge dès 1927 contre cette spécialisation. Elle voit l’urbanisme, l’architecture « extérieure », l’architecture « intérieure » et l’équipement mobilier comme un tout et une continuité. Non contente d’avancer des pistes pour l’avenir, elle prend à bras-le-corps le présent et dénonce, en particulier dans l’imposante fresque de La Grande Misère de Paris, les conditions de pauvreté du peuple. Elle devient une penseuse sociale se révoltant de plus en plus contre les inégalités, transmettant ses messages par des photomontages, des statistiques et des enquêtes. Tout événement est bon pour faire propagande, même si cela doit heurter les consciences et… le commerce. En 1933, elle propose que la charte d’Athènes proclame que « les intérêts privés doivent être soumis aux intérêts collectifs ». Elle fera scandale et n’en aura cure : à l’entrée de son monumental photomontage, cette phrase de Carlo Rim accueille les visiteurs : « Et pendant ce temps mille taudis où des pauvres pullulent et crèvent comme des mouches, s’appuient sur des béquilles, en plein centre de la ville, en attendant de s’écrouler, un jour, sous l’ordre de la fatalité. » Elle est toujours aujourd’hui l’une des personnes qui ont le plus exploité le potentiel politique du photomontage et qui l’ont revendiqué comme un art majeur : influencée par sa lecture des revues soviétiques, après sa rencontre avec László Moholy-Nagy en 1933, elle pense que c’est un art de masse et que le mural peut émouvoir, éveiller, voire faire prendre conscience. Charlotte se retrouve aux avant-gardes pour les propositions concrètes que l’AEAR peut apporter et veut informer sur la pauvreté par tous les moyens : actions photographiques, photomontages, certes, mais aussi en soutenant des réalisations urbanistiques et architecturales modernes de la ceinture rouge, comme l’école Karl-Marx construite à Villejuif par André Lurçat. Elle estime nécessaire que changent les lois qui régissent l’habitat à Paris. Dans L’Architecture d’Aujourd’hui en janvier 1935, elle place en exergue de l’article et en lettres capitales sa profession de foi : « L’INTÉRÊT INDIVIDUEL, L’ANARCHIE ÉCONOMIQUE ENTRAVENT LE PROGRÈS DE L’HUMANITÉ. » Elle aspire à un changement total du fonctionnement de la cité et espère que ses rêves deviendront réalité. Ainsi, elle voudrait que « toute usine soit obligatoirement ceinturée d’une zone de verdure effective. La cité se développerait en tenant compte de la direction des vents dominants de la région, en commençant par les lieux collectifs puis récréatifs incorporés dans des parcs de verdure en rapport avec l’habitat, donnant à chacun les bienfaits de la nature, sans les inconvénients ». Elle dénonce pêle-mêle la spéculation foncière, la destruction des magnifiques parcs d’Orsay près de Paris, « sacrifiés au soi-disant bonheur individuel, confiés à des entreprises commerciales, ou à des architectes régis par le même signe : spéculation ». Elle ne se contente pas de stigmatiser les intérêts individuels qui entravent les initiatives collectives, mais elle documente le réel pour mieux informer les citoyens de l’évolution de la destruction des idéaux de bien commun.
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