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Le Grand Jeu commence le 18 mars 2014, le jour de l’annexion de la Crimée par la Russie. Anna habite à Saint-Pétersbourg avec son fils de vingt-cinq ans et sa vieille mère tyrannique. Autrefois institutrice, Anna travaille comme femme de ménage pour faire vivre sa famille, peinant à joindre les deux bouts. Pourtant, le grand appartement familial est étrangement peuplé d’objets de valeur, telle cette lampe surmontée d’un ange qui attire tous les regards…


Dans une atmosphère de secret et de non-dits, Anna prend peu à peu conscience que sa jeunesse est terminée, et que le chaos des années 1990 ne lui a laissé aucune chance d’avoir une vie meilleure. Écrasée par le poids du passé soviétique, qu’elle peine à comprendre vraiment, Anna voit son fils se passionner pour l’informatique et s’éloigner peu à peu du monde réel. Le jeune Pavel est persuadé que le jeu vidéo qu’il est en train d’élaborer va devenir le plus populaire de la planète.


Après l’invasion de l’est de l’Ukraine, Pavel remarque que sa grand-mère plonge dans une sorte de délire, mélangeant ses souvenirs du blocus de Leningrad et de la guerre mondiale avec des monologues condamnant les exactions russes en Ukraine. Il les enregistre et les met en ligne, les associant à des chroniques tirées de la zone de conflit. Ses vidéos attirent rapidement l’attention, y compris celle des services secrets russes…


Un roman contemporain sur la culpabilité et la responsabilité collective en Russie.




Née en 1957 à Leningrad, Elena Tchijova a écrit de nombreux romans. Elle a dirigé pendant plusieurs années le PEN club de Saint-Pétersbourg, qui défend les droits des écrivaines. En 2009, son roman Le Temps des femmes (paru en français chez Noir sur Blanc en 2014) reçoit le prestigieux Booker Prize russe ; il est adapté pour le théâtre en 2011. Elena Tchijova vit aujourd’hui à Saint-Pétersbourg.










Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-88983-044-2







 


Cette étrange histoire commença en 201…, de bonne heure, par un sombre matin de mars balayé de vents mauvais, déchaînés comme de véritables vandales. En pareils jours, dès l’aube, vous avez la migraine, et des pensées insolites s’accumulent entre vos tempes. Vous allez, pensant : qui sommes-nous ? Des courlis à la queue mouillée dont le destin est d’arpenter sans fin cet espace, le plus prémédité au monde, dostoïevskien, etc., etc. 1 ? Ou des descendants et des héritiers ? Qu’on gratte n’importe lequel d’entre nous et l’on trouvera non point un Tatar 2, ni même un moujik rossé dans l’étable par une maîtresse despotique 3, mais Lui en Personne 4, Son Altesse toute-puissante, navigateur et bâtisseur, souverain de la Grande Russie, de la Petite, de la Blanche, etc., etc., maudit pour les siècles des siècles par la tsarine Eudoxie 5. Et nous, Ses obscurs descendants de la douzième génération, devons porter cette malédiction…




1. Dostoïevski qualifia Saint-Pétersbourg de « ville la plus préméditée au monde » dans le roman L’Adolescent. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Allusion au « joug tatar » (1237-1480), période où la Rus’ se trouva sous la domination des khans tatars de la Horde d’Or.


3. Allusion aux excès du servage.


4. Il s’agit de Pierre le Grand, qui entreprit d’« européaniser » la Russie d’une façon volontariste et autoritaire. Saint-Pétersbourg, sa capitale, édifiée sur des marais au prix de très nombreuses vies, fut conçue comme « une fenêtre sur l’Europe ». Les réformes de Pierre entérinèrent le fossé entre des élites européanisées et un « peuple » ignorant, superstitieux, à moitié païen et hostile à un Occident perçu comme diabolique.


5. Née Lopoukhine, elle fut la première épouse de Pierre le Grand et la mère de son fils Alexis Petrovitch. Pierre divorça d’elle et l’envoya dans un couvent. Au centre de l’opposition aux réformes de Pierre, elle fut emprisonnée au monastère de Souzdal puis au monastère de la Dormition à Staraïa Ladoga.
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En ce morose matin de mars, une femme fort éloignée de la première jeunesse (du reste, sa doudoune chinoise verte achetée au marché dans les années 1990 aurait vieilli n’importe qui), dénommée Anna Petrovna, pénétra dans le hall du centre commercial sis au rez-de-chaussée d’un immeuble et se dirigea vers le comptoir des gardiens ; en même temps que les clés des bureaux, les mains du préposé lui transmirent, contre toute attente, une nouvelle qu’elle ressentit comme sienne, lui appartenant en propre. Elle en éprouva un afflux de bonheur depuis longtemps oublié, comme si ce n’était pas le destin de son immense pays, mais son petit destin à elle – sarment de vigne vierge desséché – qui avait soudain repris vie et vu éclore à son sommet un bourgeon, promesse de joie et de clarté, toutes choses qui depuis longtemps n’existaient absolument plus pour elle.


Détail à première vue sans importance, le messager du destin n’avait pas été Pal Palytch, remuant boute-en-train, pas plus qu’Ignati Maksimytch, gros homme essoufflé, mais l’imposant Piotr Fiodorytch. Elle connaissait les noms et les visages de tous les gardiens du rez-de-chaussée, mais il était le seul à lui inspirer une sorte de crainte. Et ce n’est qu’arrivée au cagibi où elle rangeait ses vêtements de travail, son aspirateur laveur et une réserve de chiffons propres qu’Anna Petrovna comprit. C’était précisément ce vieux lieutenant-colonel de réserve qui, certains jours, ne daignait même pas se fendre d’un « b’jour », lui et pas un autre, qui avait pu lui faire un sourire à s’en décrocher les mâchoires en laissant tomber deux mots brefs 1 dont, en raison de sa distraction matinale, le sens véritable n’était parvenu jusqu’à sa conscience que lorsque, par un mouvement de ses sourcils touffus, il lui avait désigné le poste de télévision qui marmonnait dans un coin, tout au fond de la loge.


Toujours sous l’impression de ce sourire bourru et du mouvement de sourcils qui avait suivi, elle décrocha sa blouse de travail noire, mais, au lieu de la mettre, elle s’assit, les mains croisées sur les genoux, sans remarquer – pour la première fois depuis de longs mois – combien elles étaient flétries, fanées, couvertes de fines ridules fendillées. Sa petite maman aimait répéter : « Rien ne trahit une femme comme ses mains. » Les derniers temps, quand elle entrait dans la chambre de sa mère, Anna se cachait les mains dans sa poche ou sous son tablier pour ne pas se trahir par une question muette : « Qu’est-ce que je deviendrai quand maman sera morte ? »


Cette question l’avait brûlée pour la première fois l’automne dernier quand elle s’était réveillée en pleine nuit et qu’il lui avait soudain semblé – dans les ténèbres, entre sommeil et réalité – qu’elle n’était pas couchée dans son lit, mais qu’elle se tenait debout, pieds nus, en chemise, devant une haute porte blanche derrière laquelle se dissimulait quelque chose d’obscur, d’informe, et qu’un désir aigu de l’ouvrir l’avait transpercée.


À ce moment-là, elle eut l’impression qu’au lieu de penser, elle parlait à voix haute. Se reprenant, elle baissa la voix, comme si elle avait appuyé sur la touche son du vieux téléviseur soviétique en noir et blanc de la marque Rekord qui végétait à la campagne depuis déjà une dizaine d’années ; il avait cédé sa place légitime à un appareil nouveau, un Philips d’importation, mais Anna n’avait pas pu s’habituer au serviable étranger. Chaque fois qu’elle passait d’une chaîne à l’autre à l’aide de la télécommande si pratique, elle sentait ses muscles se contracter : elle éprouvait l’envie de se lever, d’avancer de deux pas, main tendue, comme au bon vieux temps du Rekord. Elle rêvait parfois que, des profondeurs de l’écran, une autre main surgirait pour se tendre vers elle comme sur l’image d’une revue. Aussi loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, Anna revoyait cette image fixée au mur par des punaises métalliques au-dessus du petit meuble déséquilibré que maman continuait à appeler « table de téléphone » en l’honneur de l’appareil de téléphone si muet et immobile qu’il ressemblait à un crapaud. Anna n’allait pas encore à l’école quand le crapaud, son œil rond écarquillé, descendit du petit meuble où il avait trôné si longtemps et déménagea dans l’entrée, où il resta de nouveau figé des années durant : personne ne leur téléphonait.


À la place du crapaud noir, on voyait désormais des chiffres sur la tapisserie. Une nuit, Anna, qui avait entendu des pas dans l’entrée, approcha à pas de loup de la porte de sa chambre et, l’œil collé à la fente, vit maman qui les effaçait avec une gomme (ceux qui étaient tracés au crayon partaient, ceux qui étaient écrits à l’encre résistaient). Au matin, ils avaient disparu, cachés, dissimulés sous l’image que maman avait suspendue plus bas.


Ce même matin, maman l’avait appelée et, montrant du doigt l’image, avait dit : « À gauche, c’est Adam, et à droite, Dieu le Père. »


En ce temps-là, Anna ignorait complètement qui était Adam et, a fortiori, Dieu le Père. Et elle n’avait pas osé demander. De toute façon, sa mère aurait dit en guise de réponse : « Maintenant que tu as mangé et bu, allez, file dans ta chambre. » C’était si elle était de mauvaise humeur. Dans le cas contraire : « Réfléchis, devine toute seule. » Quand Anna, qui allait déjà à l’école, devina enfin, Dieu disparut, il ne resta que le père. Dont Anna savait seulement qu’il était mort peu avant sa naissance. Avec le grade de lieutenant-colonel.


Un jour, maman laissa échapper : « Ton père aimait passer ses vacances en Crimée » – et depuis, c’était comme si ce rêve de son père, la main tendue, s’était enfin réalisé. Anna, les yeux fermés, dissimulait sa joie tiède sous ses paupières, chuchotant :


– Je le savais bien… Je savais que tôt ou tard…


Il ne restait qu’à s’étonner que la nouvelle transmise par le gardien Piotr l’ait prise au dépourvu. Alors qu’il y avait eu, oui, des présages. Pour commencer, au printemps dernier, à la datcha, on avait vu fleurir un cerisier abâtardi qui ne donnait pas de fruits depuis plus de vingt ans. Ce matin-là, Anna était sur le perron, immobile, éperdue d’admiration devant le blanc nuage impalpable quand le petit-fils des voisins, un gamin dans les six ans, s’était écrié de l’autre côté de la palissade :


– Mamie ! Mamie ! Regarde ! On se croirait en Crimée !


On a bien raison de dire que la vérité sort de la bouche des enfants. Si vous ne croyez pas aux proverbes après ça…


D’ailleurs, il y avait eu autre chose, quand, à l’automne, Anna s’était égarée dans la forêt. Pourtant, elle connaissait par cœur tous les sentiers du coin ; mais là, on aurait dit que le diable s’acharnait à la faire tourner en rond jusqu’au moment où elle avait rencontré une femme inconnue venue d’un autre hameau et qu’elles avaient émergé du bois juste devant la gare. Elles avaient discuté en chemin : de la pluie – il n’y en avait pas eu depuis longtemps – et, du coup, ce serait un été sans champignons (Anna avait dit : « Et c’est tant mieux. Un été à champignons est signe de guerre »). Ensuite, du cassis : Anna l’écrasait avec du sucre tandis que la femme le mettait au congélateur (« L’hiver, c’est fou ce que ça peut être bon, du jus de cassis ! ») ; là-dessus, elles étaient passées aux mauvais bolets : ces temps-ci, il en était sorti des tas, avec des chapeaux gris et des spores rosâtres. Les connaisseurs le savaient et ne les ramassaient pas. Anna avait dit : « Les mauvais bolets sont amers. Si on a un doute, il faut passer la langue dessus. » Et la femme avait raconté une histoire qui lui était arrivée, justement en Crimée : « Tous leurs champignons sont sucrés. Bon, donc, je les fais bouillir. Grâce à Dieu, c’est moi qui les ai goûtés, imaginez un peu si ç’avait été les enfants ! J’ai dû en manger deux cuillerées… » Suivirent tous les détails : des coups de poignard dans l’estomac et puis l’impression d’être retournée de fond en comble. Naturellement, Anna lui exprima sa compassion en dépit de ses doutes : Comment ça, sucrés ? Pour sûr, elle n’avait pas passé la langue dessus et, maintenant, elle venait se plaindre…


Anna jeta un coup d’œil sur sa montre et se reprit : « C’est l’heure de travailler et je suis là, assise ! » Elle se leva, se passa hâtivement la main dans les cheveux ; elle enfila sa blouse satinée en se trompant de manche.


 


Ancienne professeure de collège, Anna connaissait l’essentiel de la sagesse pédagogique : qui sème une action récolte une habitude ; qui sème une habitude récolte un caractère ; qui sème un caractère récolte un destin.


Elle avait fait une action en prenant des heures de femme de ménage. Et récolté une habitude immuable : commencer par le bureau du directeur, puis poursuivre en allant du plus au moins important, la comptabilité, le service de la planification, celui des ventes, le couloir. Au bout du couloir, les toilettes, qu’elle nettoyait en dernier lieu. Avant, elle agissait sans réfléchir. Mais maintenant il lui venait à l’esprit une idée des plus pertinentes : si, réellement, le destin lui-même lui tend une main secourable et lui promet de l’aider à regagner ce qu’elle a perdu, n’est-ce pas le moment de lancer un défi au diktat de l’habitude ? Aller en sens inverse. Vérifier ce que cela donne. Et si une nouvelle habitude allait engendrer un nouveau caractère ? Fier et hardi, rien à voir avec le sien aujourd’hui…


Toute à cette pensée, Anna laissa l’aspirateur dans le cagibi et, armée d’une brosse dure, s’activa spécialement sous le rebord de la cuvette des W.-C., frotta longuement, consciencieusement, comme si elle attendait que de sous le dépôt jaune de rouille profondément incrustée monte la réponse à la grande question de sa vie ratée (à quoi bon se cacher la triste vérité ?) : « Comment en suis-je arrivée là ? »


Sans avoir obtenu de réponse, elle rinça la brosse et s’approcha du miroir ; elle sortit de sa poche un aérosol, recouvrit la surface du miroir du produit pour les vitres à base d’ammoniaque qu’elle jugeait le plus efficace ; saisit un chiffon propre et sec afin d’éliminer les traces blanchâtres… Elle inspira la faible odeur d’ammoniaque et, comme émergeant d’un évanouissement où elle aurait passé toutes les dernières années, elle prit une résolution simple et claire : « Suffit. J’ai assez donné. » Rendant un ultime tribut à une habitude invétérée, elle essuya le miroir et, telle quelle, son chiffon humide à la main, elle se dirigea vers le bureau du directeur. Avec la ferme intention de remplir un formulaire de démission.


La secrétaire du directeur était occupée à parler dans son portable. Debout, Anna attendit patiemment qu’elle termine sa conversation et remarque sa présence. La secrétaire se retourna, la regarda, perplexe, comme si elle s’efforçait de se rappeler qui était cette femme en blouse noire.


Anna sourit d’un air désemparé, comme si, elle non plus, ne se rappelait pas qui elle était et les raisons de sa venue. Et soudain, elle remarqua la corbeille à papier pleine à ras bord. Anna s’était juré de ne pas y faire attention, mais la maudite habitude (jointe à la conscience professionnelle inhérente à son caractère) la poussa à sortir de sa poche un sac plastique noir et, le temps de faire passer de la corbeille dans le sac les papiers à jeter accumulés la veille, elle prit conscience que sa décision irréfléchie mettait en péril le bien-être de sa propre famille. Sans parler du fait que maman ne saurait pour rien au monde approuver une décision aussi précipitée.


Sans interrompre sa conversation animée, la secrétaire recula dans son fauteuil de bureau. Anna sursauta en entendant le crissement des roulettes. Et revint définitivement à elle, avec le net sentiment qu’il y avait littéralement un instant, pas plus, elle se trouvait, pour ainsi dire, au bord de l’abîme. Et ne s’était sauvée que par miracle.


Elle fit signe à la secrétaire qu’elle allait revenir tout de suite, sortit en vitesse du secrétariat en se reprochant d’avoir donné libre cours à ses désirs transversaux. Tout ça au lieu d’écouter la voix de la raison. Ou celle de maman. Ce qui, du reste, était la même chose.


Pleine d’un repentir authentique, véritable, elle revint à son cagibi, sortit l’aspirateur dans le couloir mais, au lieu de retourner au secrétariat du directeur, elle ouvrit la porte la plus proche, celle qui portait le panneau « Comptabilité » et se retrouva à l’épicentre d’une altercation furieuse.


– Comment ça, vous ne comprenez pas ? Une transgression pure et simple des lois internationales, voilà ce que c’est ! Vous croyez qu’on va s’en tirer comme ça ? Que ça ne va pas nous retomber sur le nez ?


– Ma chère Viktoria Frantsevna, le nez n’a absolument rien à voir là-dedans. Voyez plutôt les résultats du référendum !


– Ne me faites pas rire ! Dites plutôt du pseudo-référendum !


– Et la sixième flotte ! Et la base américaine de Sébastopol ! Ça aussi, dites-moi, c’est pseudo ?


Anna s’attarda à la porte, tentant de comprendre pour quelle raison ils s’accrochaient de si bon matin, surtout avec de pareils coups de gueule. Tonnerre et éclairs. Encore heureux qu’il ne s’agisse pas du directeur, mais de la comptable en chef, Viktoria Frantsevna, et de son adjoint, Vassili, promis à un bel avenir en dépit de son jeune âge.


– Et allez, c’est parti pour un tour ! – Viktoria Frantsevna avait le visage crispé. N’allez surtout pas oublier la junte fasciste !


– Soyez tranquille, je ne l’oublierai pas ! À vous autres, je vous rappellerai tout, tout !


– Je serais curieuse de savoir qui c’est, « nous autres » !


– Qui ? Les libéraux, ceux qui partagent vos idées !


Anna fronça les sourcils. « Encore la politique. Ils n’ont rien de mieux à faire. Au lieu de s’empoigner, ils feraient mieux de travailler. Et de ne pas me gêner ! »


Irritée au possible, elle fit traîner un regard aussi rêche qu’une brosse métallique sur les varices de la comptable : « Et ça veut un référendum ! Espèce de poule mouillée, va ! » Elle mit l’aspirateur en marche à la puissance maximale, promena le large embout sur le sol afin de récupérer les petits morceaux de papier et les minuscules moutons de poussière en même temps que les fragments de dispute qui volaient à travers la pièce.


– Vos lois internationales, je m’en contrefiche !


– Ce ne sont pas les miennes, Vassenka, elles sont universelles !


Anna se dit : « D’où vient toute cette poussière ? Je fais le ménage tous les jours, mais ça ne l’empêche pas de s’accumuler… »


– Je ne comprends pas ! Qu’est-ce que ça veut dire, « universelles » ?


– Eh bien, ça veut dire justement qu’on ne doit pas les violer !


Le doigt sur le bouton de l’aspirateur, Anna ressentit un besoin croissant de dire ce qu’elle pensait. Pas au sujet des bases ou de la flotte américaine, dont elle n’avait que faire. Mais à propos de la transgression.


Si on lui avait demandé : peut-on ou non transgresser les lois ? elle aurait répondu : non. Mais elle se serait dit dans son for intérieur : parfois, on peut. Si la loi va à l’encontre de la justice. La justice est supérieure à la loi. Mais le problème était que personne ne lui posait la question. Pour ceux dont elle faisait le ménage, Anna était invisible, un prolongement de l’aspirateur, des seaux et des chiffons.


Cela dit, aujourd’hui, elle ne voulait penser qu’à des choses positives. Elle avait hâte de rentrer pour annoncer la bonne nouvelle à maman depuis le seuil. Tout émue à cette pensée, Anna termina le ménage, remit l’aspirateur dans le cagibi, étendit les chiffons mouillés sur les radiateurs et sortit en s’efforçant d’ignorer les bribes de la désagréable dispute qui s’étaient agglomérées dans sa tête comme de la poussière sous un radiateur.


Au passage pour piétons, Anna attendit que s’allume le petit homme vert, avança sur la voie carrossable quand, surgie on ne sait d’où, une voiture bondit, lui coupa la route, manquant la renverser ; le drapeau russe tricolore sortit de la vitre passager, la voiture brûla le feu rouge à toute allure.


Anna réussit par miracle à faire un bond en arrière. Elle arrangea sa toque qui lui avait glissé sur le front et oublia au même instant la secrétaire et les chamailleurs enragés. À croire qu’une puissante coulée d’air les avait emportés en même temps que les fragments de dispute dont ne demeurait que le seul et unique mot de « transgression » ; le temps d’arriver au métro, il tourbillonna dans sa tête comme une bille de plastique dans un labyrinthe pour enfants. Il lui fallut descendre sous terre et parcourir au moins deux stations pour que la bille tombe enfin dans son trou. Et Anna découvrit qu’elle n’était pas dans un wagon étouffant, mais dans son propre passé qu’elle croyait oublié depuis longtemps.


À sa grande stupéfaction, tout y était demeuré comme autrefois : les examens de fin d’études, l’affectation, son dépit de ne pas être nommée dans un collège spécialisé en mathématiques comme Michka Verblovski, mais dans le plus ordinaire qui soit. Unique lot de consolation : il était à cinq minutes de chez elle. À pied. Foin des transports en commun !


En plus, il apparut bientôt que son statut était précaire. Elle avait hérité du poste de Salomeïa Markovna qui devait démissionner fin août. Or cette dernière changea d’avis et décréta qu’elle restait. Là-dessus, la directrice convoqua Anna dans son bureau pour lui proposer d’accepter temporairement – « Je dis bien, temporairement » – les petites classes. Certes, elle reconnaissait qu’il y avait là une infraction au Code du travail concernant les droits et obligations d’une jeune spécialiste fraîche émoulue d’un institut pédagogique et officiellement promise à un autre poste. « Mais, Annouchka Petrovna, si vous donnez volontairement votre consentement, je me débrouillerai pour trouver un terrain d’entente avec le RONO 2. » Puis elle ajouta en la regardant dans les yeux : « Un jour viendra où vous vous retrouverez dans la même situation… – la directrice se mordit les lèvres – je veux dire, à la veille de la retraite, bien que vous… », et elle désigna les lointains d’un geste de la main, comme s’il ne s’agissait pas de temps, mais d’une route sur laquelle la jeune spécialiste qu’était Anna devrait encore cheminer des années et des années. Et, en effet, en ce temps-là, la route semblait longue. Plus exactement, sans fin. Désormais, quand elle regardait en arrière, non.


Autrement dit, son chemin avait commencé par une infraction. Mais cette infraction à laquelle Anna avait consenti volontairement, quoique contrainte et forcée, n’était pas le vrai problème ; deux mois plus tard, début novembre, juste avant les fêtes (dans un collège, la vie des secrets est brève !), il s’avéra que Salomeïa avait quitté son poste non pas pour raisons personnelles, mais à cause de son gendre et de sa fille : en août ou en septembre, ils avaient déposé une demande de permis de séjour définitif en Israël, mais au lieu de continuer tranquillement à travailler, « figurez-vous qu’ils avaient jugé bon de démissionner et que, maintenant, ils vivaient aux crochets de leur mère ». C’est en ces termes compatissants que Zinaïda Vassilievna, prof de chimie, à qui Salomeïa, qui la tenait pour sa meilleure amie, s’était ouverte de ses problèmes familiaux, avait éventé cette confidence auprès de l’équipe enseignante. Cette même Zinaïda avait expliqué à Anna que, d’un point de vue objectif, elle s’était vue privée de son poste légitime, non point pour venir en aide à une femme âgée en difficulté, mais pour les beaux yeux de tire-au-flanc inconnus, de parasites.


Anna n’y avait pas pensé toute seule, mais après ces éclaircissements, elle envisagea les choses autrement : elle faisait les frais d’une lamentable histoire parce que la directrice et Salomeïa Markovna avaient toutes deux profité de sa jeunesse et de son inexpérience. D’autre part, elle n’allait tout de même pas courir demander justice au RONO !


D’autant que, de façon inattendue, le travail avec les petites classes lui avait plu. Elle s’était attachée aux enfants, travaillait honnêtement, en faisant don d’elle-même, comme on disait en ces années, et, même plus tard, quand Salomeïa Markovna démissionna enfin pour partir en Israël avec les siens, Anna n’abandonna pas « ses petits débutants » et les accompagna jusqu’en seconde, alors qu’à sa place une autre aurait fait valoir ses droits légitimes. Les enseignants spécialisés avaient moins d’heures, leur traitement n’avait rien à voir, en plus, comme prof principal, on touchait un complément de salaire, pas énorme, mais c’était toujours ça de pris. Néanmoins, Anna ne mit pas son intérêt personnel au-dessus du bien commun et resta où elle était.


D’ailleurs, elle ne vit pas passer ces quatre années. À la différence de Valentina Dmitrievna, la directrice, qui remarqua tout et, principalement, l’intégrité d’Anna. Elle l’en « remercia » au fil des ans en la gratifiant d’un bon emploi du temps, sans « trous » et, tout simplement, de prévenances amicales, comme pour persuader Anna que, même si la justice n’était pas immédiate, elle finissait toujours par être rendue.


Il y avait un autre domaine, plus délicat, celui-là, dans lequel la directrice l’avait toujours soutenue. Quand Anna se retrouva, comme on disait, vieille fille (« Ne me faites pas rire avec votre âge ! ») et que, plus tard, à trente-cinq ans sonnés, elle eut un enfant sans être mariée, Valentina Dmitrievna ne lui posa pas de questions déplacées, elle se contenta de l’enlacer en disant : « Annouchka, vous êtes une femme heureuse… Si vous saviez comme moi, je regrette ! En mon temps, je ne m’y suis pas décidée : les gens, la direction, les collègues… » – en sous-entendant qu’autrefois on regardait de travers les mères célibataires. Autrefois, mais plus maintenant.


La directrice aimait sans conteste les enfants. Anna aussi. Tous, sans aucune distinction (la justice envers chaque enfant est la base et le fondement de toute action pédagogique). Mais dès qu’elle eut mis au monde son Pavlik, elle comprit qu’aucun amour professoral ne pouvait se comparer à ce sentiment dévorant, qui vous tenait nuit et jour en alerte, vous prenait à la gorge et qu’elle aurait dénommé « amour maternel » si elle n’avait eu devant les yeux un autre exemple, celui de sa propre mère.


 


Anna n’avait jamais pu se faire à l’espèce d’aliénation qui déferlait parfois sur sa mère. Des yeux froids, comme immobilisés ; une veine – la jugulaire, semblait-il –, qui gonflait à son cou. Anna savait ce qui allait suivre. Les jours ordinaires, maman mâchait et remâchait la nourriture avec application et c’est avec la même application qu’elle allait remâchant les détails de la vie de gens inconnus d’Anna : qui avait épousé qui ou avait divorcé de qui, en subtilisant, aux termes de la liquidation de la communauté, la surface habitable de son ex-conjoint ; ce quelqu’un n’avait d’ailleurs pas attendu pour faire preuve de roublardise et d’abjection. En grandissant au milieu des fantômes que maman puisait dans ses souvenirs d’avant-guerre, Anna devina peu à peu que ces terribles explosions ne s’expliquaient pas par son indocilité à elle, sa propension à n’en faire qu’à sa tête ou, pire, sa paresse. Sa mère était une sorte d’aimant vivant qui attirait les mauvaises personnes.


Peut-être était-ce pour la contrer : Anna, même si elle remarquait parmi ses relations quelque chose de peu reluisant, préférait les peindre de couleurs avantageuses, comme si elle avait tiré la couverture de la justice du côté opposé à celui de sa mère. Pour Anna, l’homme ne se résumait pas à son comportement et à ses actes, fussent-ils mauvais.


Voix contre voix, c’était là une façon sûre de mettre un terme à ces prophéties de malheur. Sa mère écoutait Anna avec un ricanement caustique. Mais à son cou, la veine s’estompait progressivement jusqu’à disparaître complètement sous la peau. Jusqu’à la fois suivante, où sa mère, comme si elle s’était cognée à quelque chose, ferait remonter ses fantômes des profondeurs de sa mémoire, puis énumérerait et soupèserait leurs honteux faits et gestes, raffermissant sa chair décrépite par des preuves morales de ce qu’ils n’avaient pas volé leur destin.


Avec le temps, ces périodes de recours aux fantômes se prolongeaient. Au moment où Anna termina ses études secondaires, leur orbite englobait, en plus des morts, des vivants inconnus de maman. Elle ne pouvait donc compter sur sa mémoire pour en parler, mais cela ne l’arrêtait pas. Depuis, comme si elle avait confondu aspect extérieur et profil moral, maman se fiait à ses yeux : pour satisfaire son tempérament malveillant, elle recrutait désormais ses ennemis sur l’écran du téléviseur (c’était encore le vieux Rekord soviétique). Anna, quand elle revenait de l’institut, ne s’étonnait plus de questions qui auraient pu paraître étranges à d’autres : « Comment elle s’appelle, déjà, cette naine ? » Si Anna tentait de répliquer : « Pourquoi, tout de suite, naine ? Elle est simplement de petite taille… » –, sa mère lui coupait la parole en croassant, tel un oiseau de mauvais augure : « Une naine, une naine, je te dis. Et, en plus, elle a un long nez. »


Elle se concentrait sur le physique d’un acteur ou d’une actrice dont elle ne se rappelait absolument pas le nom, mais ne pouvant laisser les choses en l’état, elle avait contracté l’étrange habitude d’errer de pièce en pièce, sourcils froncés, mordant ses lèvres sèches que l’on eût dites découpées dans du parchemin. Anna, qui avait bien dû se jurer cent fois de se taire, n’y tenant plus, finissait par demander : « Et ta naine, elle a joué dans quoi ? » Et sa mère, à qui, en l’occurrence, la mémoire ne faisait pas défaut, commençait à énumérer des titres de films. Au troisième ou quatrième, le nom lui revenait et, tranquillisée, elle continuait à vivre et à régner comme si de rien n’était.


Le malheur, c’était que chaque épisode de ce genre laissait une trace mauvaise dans la mémoire d’Anna. Désormais, quand elle apercevait à l’écran cette fameuse actrice, elle ne voyait pas le talent de son jeu ni même ses qualités féminines, réelles ou supposées, mais son malheureux nez trop long, comme si sa mère, pour pallier les défauts de sa propre mémoire, avait déplacé le point focal de la vision d’Anna. De bon il était devenu mauvais.


Lorsque le nouveau Philips s’installa dans la maison, Anna eut vraiment peur qu’avec ses dix chaînes ou plus, débitant des séries mexicaines à l’infini, il ne fasse définitivement perdre à sa mère tout contact avec la réalité. Mais, au contraire, il eut le pouvoir de la calmer.


Par ailleurs, il apparut bientôt que les passions latino-américaines n’y étaient pour rien et que la faute en revenait à une cataracte progressive ; dans un premier temps, expliqua le médecin à Anna, cette maladie obscurcit les couleurs, tout en rétrécissant le champ de vision ; avec les années, et en l’absence de mesures adéquates, elle pouvait conduire à la cécité complète. La mesure qu’il préconisait n’était autre qu’une opération à l’institut d’ophtalmologie. « Certes, c’est loin d’être un plaisir gratuit, mais je crois que c’est dans vos moyens. » Anna était prête à prendre les moyens, plus exactement, à prendre sa ceinture pour la serrer, mais sa mère refusa catégoriquement : se faire taillader les yeux au couteau ? On n’avait jamais vu ça !


– Voyons, il n’est pas question de couteau… Ils vont l’attraper avec une minuscule pince et ils l’enlèveront comme un petit bout d’écorce sec…


– Je les connais, leurs pincettes ! Laisse-moi tranquille. Dégage !


Comme si elle espérait que son entêtement et sa volonté inflexible couvriraient de honte la progression de la maladie, sa mère s’asseyait devant la télévision, mais, à la voir tendre une oreille attentive, les yeux fixés sur un point, Anna comprit que le moment de la cécité était advenu.


Elle crut d’abord que c’était une question de mois. Toutefois, le monde mettait longtemps à s’éteindre dans les yeux de maman qui avait réussi à s’adapter à ce nouvel univers privé de lumière. Elle errait dans l’appartement les bras écartés. Mieux, elle agitait les doigts comme pour tâter l’espace de l’appartement où elle était emprisonnée tel un oiseau en cage.


Pour Anna, ces bras écartés mettaient un point d’orgue à l’image d’un oiseau, et pourtant elle resta stupéfaite quand Natalia, sa collègue, professeure de langue et de littérature russes qu’il lui arrivait d’inviter pour parler du collège et tout simplement bavarder, suivant sa mère du regard, et confondant cécité et surdité, s’était écriée assez fort : « Ta maman a l’air d’un oiseau aux ailes brisées. »


Anna faillit lui demander pourquoi « brisées » ? Mais, n’entendant pas sa mère approcher, elle s’abstint d’une conversation dangereuse.


Ce même soir – Natalia était partie depuis longtemps – sa mère arriva, traînant les pieds avec un bruit particulièrement menaçant. « Bon, ça commence… » et, se préparant à repousser les assauts du corbeau, Anna se recroquevilla sur elle-même comme à l’accoutumée. Mais contrairement à ses craintes, sa mère se mit à parler d’une voix humaine normale : « Ta copine me semble raisonnable. » Pour parler de Natalia, elle évitait de dire « ton amie », comme si elle avait su à l’avance que leur amitié n’était pas solide ; et ce mot neutre permettrait de battre en retraite si ce que sa fille dénommait « amitié » venait à prendre fin.


Anna, elle, ne croyait pas à cette issue et, désireuse de prouver combien sa mère avait tort, encourageait volontiers les conversations « à cœur ouvert » ; plus exactement, elle écoutait Natalia se plaindre de ses parents et de ses grands-parents qui faisaient des scènes du matin au soir pour des raisons plus stupides les unes que les autres : « Hier, figure-toi que grand-mère a dégivré le frigo et jeté des tomates. Pourries, avec des taches. Et ma mère qui voulait les mettre dans la soupe ! Fallait entendre ça ! Elles se sont crié dessus jusqu’à ce qu’il fasse nuit et que les voisins donnent de grands coups… – À qui ? – À personne, au radiateur. – Et après ? Elles ont fait la paix ? – Pour ça, on peut toujours attendre ! Quand j’étais petite (Natalia ricana), je pensais que c’était partout pareil. Après, j’ai compris que non. Tiens, vous, vous vivez en paix, vous ne vous engueulez pas. »


Anna resta à court de conseils. Elle ne pouvait tout de même pas dire : « Il vaudrait mieux qu’on s’engueule… »


Natalia se représentait la vie de famille idéale de la façon suivante : la mère prenait soin de son enfant dès son plus jeune âge, elle le faisait manger, l’habillait, l’aidait à faire ses devoirs, soutenue par l’attention affectueuse des grands-parents ; le père travaillait pour faire vivre sa famille, mais plus tard, quand l’enfant avait grandi, c’était le père qui lui donnait son billet pour la vie. Autrement dit, qui l’aidait à prendre son envol. Et même si sa famille actuelle était bien éloignée de cet idéal, Anna tombait d’accord avec son amie. Dans l’espoir que quand elle se marierait, sa propre famille serait exactement ainsi.



 


Aujourd’hui, la question brûlante : maman avait-elle ou non surpris leur conversation, s’était volatilisée toute seule. Pour commencer, leur amitié, à Natalia et elle, s’était défaite, et puis, maman marchait à peine, tout juste si elle arrivait à se traîner jusqu’à son but.


Désormais, quand Anna prêtait l’oreille aux pas traînants, elle avait l’impression que maman errait sur une route forestière, trébuchant contre des racines. Par moments, elle entendait même le sable crisser, si distinctement qu’à peine sa mère avait-elle disparu dans sa chambre, Anna se saisissait d’un balai et, le plus étonnant, en ramassait une grosse poignée. Naturellement, il venait de dehors (avant, on salait les trottoirs, maintenant la mode avait changé et on les sablait, et Pavlik ne s’essuyait jamais les pieds), mais, n’importe, Anna avait le sentiment que le sable venait de sa mère. Et pas dans on ne sait quel sens figuré, comme si la vieille femme s’était effritée. Non, au sens le plus propre qui soit.


Cette route déserte, Anna en avait rêvé maintes fois ; ce n’était toutefois pas sa mère qui y cheminait, mais elle. Souffle coupé, oreilles à l’affût. La forêt lui répondait par un sombre silence, comme si elle menaçait de l’entraîner dans des fourrés impénétrables dont elle ne pourrait jamais s’extirper, même en hurlant pendant des heures.


Elle est à deux doigts de désespérer. Et voici que dans une trouée entre les arbres s’ouvre une éclaircie. Anna grimpe sur un monticule envahi de buissons de petite taille. Et elle entend des gémissements entrecoupés d’un fracas rauque. Elle regarde mieux et comprend que ce sont des bûcherons qui manient ainsi la hache en exhalant des râles montés du tréfonds de leurs entrailles.


Toutefois, l’horreur qui la submergeait dans son rêve ne venait pas du fait qu’elle voyait les arbres tomber (d’ailleurs, ils ne tombaient pas, ils gisaient en hautes piles grinçantes et c’était ce grincement exténuant qu’elle avait pris pour un gémissement) mais du fait qu’en ce lieu désert et transparent, rien n’était normal.


Ni souches, ni racines, ni aiguilles de pin – la terre nue et rien d’autre, craquelée de profondes crevasses serpentines. Une terre dépourvue de sa couverture végétale, comme saupoudrée d’une substance grise, rappelant le ciment en poudre.


Ce désert cendreux lui apparut encore par la suite (avec de plus en plus de troncs nus et privés de racines), mais jamais plus avec la netteté de gravure de cette toute première fois où, se réveillant, couverte de sueur froide, elle s’était ruée dans la salle de bains pour prendre une douche brûlante et se laver de toute cette horreur, oubliant qu’en entendant l’eau couler à une heure indue, maman se réveillerait et hurlerait : « Une fuite ! Une fuite ! » Et que, si on n’arrivait pas à la calmer, elle parcourait l’appartement en faisant claquer les interrupteurs, comme si elle espérait prendre au dépourvu les éléments malintentionnés.


Anna sait que sa mère a une peur panique de l’eau déchaînée. Pourquoi de l’eau et pas du feu ? Les faits étaient là : un jour – à la fin des années 1990 ou au début des années 2000 – une bougie posée sur le rebord de la fenêtre avait mis le feu au rideau de la cuisine. Les Nouveaux Russes 3 qui avaient acheté les appartements de la maison les avaient remplis de machines à laver, de fours à micro-ondes et d’autres appareils énergivores et, tant que les tableaux électriques individuels et toutes les anciennes installations des halls n’avaient pas été modifiés, il fallut avoir en permanence une provision de bougies à portée de main. Anna avait composé le 01 en toute hâte, mais le temps qu’elle dicte l’adresse d’une voix blanche, sa mère était montée sur une chaise avec un calme olympien, avait arraché le rideau enflammé en même temps que la tringle, avait piétiné les restes de flammes et regagné ses appartements, laissant à sa fille le soin de se débrouiller des taches noires et de l’écœurante odeur de brûlé, la pire de toutes, excepté celle qui monte d’une casserole quand le lait se sauve.


 


Cette dernière pensée rappelle à Anna qu’elle a justement oublié d’acheter du lait. Maman est probablement déjà réveillée et elle a beau ne pas en prendre, elle va quand même demander. Et se mettre en colère comme si c’était une question de vie ou de mort, de même qu’en 1992, cette horrible année où, à la naissance de Pavlik, le lait d’Anna s’était tari sans qu’elle ait eu de véritable montée.


Pour le lait, il faudrait retourner avenue Moskovski, mais Anna décide d’y renoncer, espérant que la nouvelle ahurissante qu’elle apporte justifiera son oubli.


– Petite maman, c’est moi, je suis rentrée !


Cela durait depuis qu’elle était enfant : sa mère exigeait invariablement que sa fille l’appelle « petite maman ». Anna se souvient : au début, ce n’était pas facile, mais, avec le temps, elle s’était rodée et l’expression s’était collée à sa langue. Prêtant l’oreille au silence maternel (qui peut revêtir les nuances les plus variées), elle pénètre dans la chambre en répétant mot pour mot la phrase du gardien. Elle s’attend, à présent, à voir petite maman se réjouir, mais celle-ci redemande d’une faible voix encore ensommeillée :


– À nous ? Et elle était à qui ?


– Avant, petite maman, la Crimée faisait partie de l’Ukraine…


– Et l’Ukraine ?


– L’Ukraine n’est pas à nous.


Arrachant sa tête à l’oreiller, sa mère arrête sur sa fille le regard de ses yeux à moitié aveugles tendus de membranes blanchâtres.


– Et nous sommes en quelle année ?


– En 14, petite maman.


– Ne dis pas n’importe quoi – sa mère a un reniflement méprisant. D’après toi, alors, je ne suis pas née ?


– Petite maman, tu es bien née… – Anna pense : « Et même que tu as vieilli. » Allez, lève-toi tranquillement, nous allons faire notre toilette, mettre notre dentier…


La mère agite une main irritée dans sa direction et retombe sur son oreiller, comme si le mépris dont elle enveloppe sa balourde de fille lui avait ôté ses dernières forces.


Une dizaine de minutes plus tard, Anna a préparé du gruau d’avoine – « Hier, de la semoule, aujourd’hui, de l’avoine » – et revient dans la chambre, mais sa mère n’a toujours pas daigné se lever. Couchée, elle examine ses mains ridées semblables à des pattes de poule. Anna s’approche du lit pour arranger l’oreiller mais sa mère, contrariée, agite la jambe et croasse d’une voix hargneuse :


– Apporte-moi de la crème pour bébé.


– Elle est dans la salle de bains. Commençons par nous lever et nous habiller…


– Apporte-la, je t’ai dit.


Anna soupire, mais décide de ne pas la contredire – il suffit de mettre un pied dans ce labyrinthe pour y rester toute la journée –, elle va chercher la crème, transvase le gruau dans un récipient en fonte – il garde la chaleur plus longtemps –, le recouvre d’une serviette gaufrée propre, tâte machinalement le contenu de son sac : le porte-monnaie, le téléphone, la carte, le sac coloré de chez Ikea (ces sacs plastique, on n’en a jamais assez), et déclare à haute et intelligible voix à travers la porte :


– Petite maman, je m’en vais. J’ai mis le gruau sous une serviette, la télécommande est sur le fauteuil…


Et sans même essayer de définir la nuance du silence qui lui répond, elle se dirige vers l’entrée tout en se demandant si elle ne va pas jeter un coup d’œil à son fils. Bon, qu’il dorme, il a encore passé la nuit devant son ordinateur. Pas plus que sa mère, Anna n’apprécie cette façon de faire. Pianoter sur un clavier quand il faut dormir et rester couché le jour. Où a-t-on vu ça ?


Si seulement elle pouvait lui faire entendre raison ! Il l’écoutait, haussait les épaules et retournait à ses moutons.


Il fut une époque où Anna se faisait de la bile. Avec les années, elle s’était accoutumée à voir son fils vivre comme sur une autre planète. Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il s’avéra qu’en plus, sur ladite planète, on gagnait de l’argent ! Et pas qu’un peu. Quelque deux mois plus tôt, Pavlik lui avait dit, comme ça : « Tu devrais laisser tomber tes ménages. On te paie combien ? Dans les trente mille ? Moi, je te les donne. »


Maintenant, Anna se dit en descendant l’escalier : « J’ai peut-être eu tort de refuser… » D’un autre côté, démissionner, c’est facile. Pars si tu en as envie, personne ne te retiendra. Il y a plein de femmes qui cherchent une place de femme de ménage. Et après ? On ne sait pas ce qui peut arriver dans la vie… Maman risque de devoir être hospitalisée et, moi aussi, je suis à l’âge où on peut attraper des tas de bricoles : les docteurs, les médicaments… Pavlik ignore cet aspect des choses, c’est normal, il est trop jeune. Mais ça fait quand même plaisir de voir votre fils s’inquiéter de vous.


Ce n’est pas comme sa mère, qui dit qu’une femme doit travailler tant qu’elle tient sur ses jambes. Moi, dit-elle, j’ai toujours travaillé. Toujours, tu parles d’un bobard ! Quand on pense aux annuités qu’elle a, ça fait rigoler. Sans le supplément du blocus, elle aurait dû vendre ses « choses ». « Bien que – Anna donne libre cours à son vieux ressentiment – elle aurait pu en vendre avant, vu la dèche dans laquelle on était ; un morceau de pain blanc, c’était déjà une friandise, Dieu sait comment j’étais habillée pour aller à l’école, les autres petites filles avaient de jolies chaussures et, moi, des pantoufles… »


« Les choses », c’est ainsi que maman appelle leur collection privée. Des tableaux anciens, des meubles d’acajou, des lustres en cristal, de l’argenterie et tout le reste. Maman aime tout ça à la folie. « Elle préférerait mourir de faim que de s’en séparer. Elle s’y cramponne comme le diable à une âme pécheresse. Elle va jusqu’à interdire de les épousseter. Touche pas, crie-t-elle, c’est moi qui le fais ! Tu parles… quand c’est à peine si elle peut se déplacer dans sa chambre. Et sa tête qui déraille… » Et Anna repense à la conversation d’aujourd’hui, quand elle lui a demandé en quelle année on était. La doctoresse du district dit qu’il s’agit de phénomènes cérébraux qui ont tendance à mal se terminer. Dans le meilleur des cas, par un obscurcissement de la conscience. Dans le pire, par des états réactifs. Mais, dit-elle, en l’occurrence, ce n’est pas ça. Votre maman est calme et tranquille. Elle a le cœur faible et fait une légère arythmie. Espérons donc qu’il n’y aura pas d’aggravation.


Anna se console en se rappelant que maman a déjà eu des pertes de mémoire : il lui est arrivé de regarder son petit-fils en disant : « C’est qui, celui-là ? » Ou, l’an dernier, quand elle n’a pas reconnu la lampe en bronze ornée d’un ange : « C’est pas à nous. Emporte-la. » Tant mieux qu’au moins, Pavlik ne se vexe pas. Un autre à sa place serait furieux, mais lui ne fait qu’en rire : « Laisse mémé, tu ne vois pas qu’elle te trolle, non ?… » Dans son langage, ça signifie faire enrager exprès. Se ficher de quelqu’un.


Pourquoi ? Incompréhensible.


À ces pensées qui semblent autant d’offenses invétérées, aujourd’hui, est venue s’agréger une nouvelle, toute fraîche : « Et moi qui me dépêchais de rentrer en croyant lui faire plaisir et elle, elle ne trouve à me dire que : “Apporte-moi de la crème.” » Toute à ses réflexions, Anna ne remarque pas qu’elle est arrivée au salon de coiffure et a même eu le temps de se changer.


Elle jette ses gants de caoutchouc dans la poche de sa blouse de travail, entre dans la grande salle et va dans le coin du fond ; il y a là un seau en plastique où les coiffeuses jettent les cheveux qu’elles ont balayés après chaque client. Dans ce salon de coiffure où Anna fait quelques heures, elle a récolté une autre habitude fixe : commencer par le seau. Et tout en longeant les fauteuils, elle tend l’oreille, dans l’espoir de retrouver le bonheur matinal que sa conversation avec sa mère est venue saper.


Les clientes parlent de tout et de rien : « Est-ce que la coloration arrive à dissimuler mes mèches blanches ? Mon coquin de chien pékinois s’entête à faire pipi sur les pantoufles. C’est la troisième paire qu’on jette. Avez-vous vu ce nouveau film ? » En un mot, on parle de tout sauf de l’essentiel. Un instant, Anna en vient à se dire : « Et si le gardien avait confondu… », mais, depuis la petite pièce de devant où se tient Adelaïda Ivanovna, l’adjointe de la patronne (elle répond au téléphone, encaisse les clientes, note les rendez-vous), lui parviennent les mâles accents d’une marche militaire tonnante tandis que d’une voix virile, un présentateur ayant le plus grand mal à cacher sa jubilation prononce les mots sacrés à son cœur.


Ensorcelée par cette voix jubilatoire, Anna, oubliant sur l’heure son seau, se retrouve comme par enchantement dans cette pièce. Mais elle n’en retire rien de nouveau ; elle entend furtivement le mot « référendum » tandis que se succèdent sur l’écran les visages réjouis des habitants de l’endroit. Que disent-ils exactement ? Anna n’arrive pas à le distinguer – elle tombe sur la patronne, dame d’une cinquantaine d’années qu’elle s’efforce d’éviter, sans toutefois en avoir vraiment peur.


Cette femme qu’Anna trouve vulgaire (par ailleurs, vulgaire ou non, elle a su monter son entreprise et donner du travail à d’autres) aime raconter sa glorieuse carrière, comment d’apprentie coiffeuse elle en est venue à posséder son propre salon, et conclut immuablement son récit par : « Qui travaillait consciencieusement du temps de l’Union soviétique n’a rien à perdre actuellement, à condition, bien sûr, de ne pas être idiot. » Et, considérant en conséquence ses employés comme des « idiots », elle tutoie tout le monde, sans distinction d’âge.


Et voilà qu’à présent elle tombe sur Anna à bras raccourcis.


– T’es là debout à faire quoi ?! On dirait une vache qui regarde passer un train ! Combien de fois faut te répéter de commencer par balayer les cheveux, au lieu de les laisser traîner par terre…


Anna veut répliquer qu’il n’y a pas le moindre cheveu, que les filles balaient elles-mêmes, mais elle n’en a pas le loisir. Adressant un signe de tête bienveillant à son adjointe, la patronne se dirige fièrement vers son recoin, son cabinet de travail, comme elle dit.


Anna n’a plus qu’à exécuter ses ordres. Mais, désarçonnée par cette grossièreté non dissimulée (« Elle me manipule comme si j’étais une vache »), elle a oublié de mettre ses gants de caoutchouc, des cheveux se sont glissés partout et, Anna a beau se laver ensuite soigneusement le bras jusqu’au coude, il lui semble que des bouts de cheveux étrangers sont quand même restés collés à sa peau. Sentiment dégoûtant qui vous fait courir des fourmis dans le dos.


Luttant contre l’envie de se gratter tout en maudissant sa faiblesse de caractère, elle se dit : « Pourquoi c’est comme ça ? Varvara, elle, on risque pas de lui tomber dessus. » Il s’agit de Varvara Tikhonovna, qui fait le ménage dans la boutique Traiteur de la porte immédiatement voisine ; il faut voir les coups d’œil qu’elle lance à sa patronne, comme elle lui montre les dents ! Et elle a beau faire son ouvrage à la va comme je te pousse, l’autre tient à la garder.


Un jour, à ce propos, Anna lui avait dit : « Bravo, vous ne laissez personne vous marcher sur les pieds », et Varvara : « Tu n’as qu’à faire pareil. On est tous égaux. S’ils sont pas contents, qu’ils me licencient. Leurs sous, j’en ai rien à fiche, je pourrais très bien me contenter de ma retraite ; ce fric, c’est pour mettre du beurre dans les épinards. Comme qui dirait, pour se payer des bonbons. Et des bonbons, on peut en manger un kilo, deux à la rigueur, mais pas davantage. »


Ça n’avait l’air de rien, mais il lui était resté un arrière-goût désagréable : « On aurait dit que c’était de moi qu’elle parlait. Pour m’accuser… C’est facile pour elle de raisonner comme ça. Ni parents, ni enfants, ni petits-enfants, seule comme un rat mort, alors elle vit pour elle. » Avant, Anna se serait attardée là-dessus, mais aujourd’hui elle a l’impression qu’on a ôté un lourd cadenas de son cœur et qu’on a entrouvert la porte de son âme. « Et moi ? Je ferais quoi si je pouvais vivre pour moi ? »


Étonnée de se poser une question aussi stupide, elle l’arrache de son esprit comme une mauvaise herbe d’une plate-bande ; elle fait le tour des magasins avoisinants, remplit son sac Ikea de produits frais, réfléchissant comme d’habitude à ce qu’elle va bien pouvoir cuisiner, d’abord pour le déjeuner, puis pour le dîner, à ce qui pourra rester au frigo jusqu’au lendemain ; composant peu à peu un menu approximatif dont, à n’en pas douter, maman rayera quelque chose : « Encore du bortch, dira-t-elle, tu en as fait samedi dernier et, lundi, c’était de la soupe aux choux. » Pour tout ce qui concerne la nourriture, la mémoire maternelle en remontrerait à n’importe quel calendrier.


Combien de fois, en vérité, avait-elle proposé : « Si on y réfléchissait la veille ? », mais non, rien à faire : « À mon âge, anticiper ? Supposons que j’anticipe et que je meure pendant la nuit. »


Sachant par avance ce qui allait suivre, mais achoppant chaque fois sur cette pierre, Anna multipliait les assurances chaleureuses : « Tu ne vas pas mourir, petite maman ! – Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu te prends pour Dieu ? »


Autrefois, elle pensait que maman n’avait pas tant peur de la mort que de laisser « les choses » sans surveillance. Mais après l’incident de l’année précédente, quand maman n’avait pas reconnu la lampe de bronze à l’ange, Anna se mit à penser que maman avait oublié « les choses » pour se concentrer sur le contenu de l’immense chiffonnier qui occupait la moitié d’un mur et où, sa vie durant, elle avait entassé des rebuts dépourvus de toute utilité : tickets de caisse, clés de serrures inexistantes, perles dépareillées provenant de colliers cassés ; chiffons lavés et relavés à en être transparents ; morceaux de papier abîmé aux pliures (dans la vie fantomatique de sa mère, ces lambeaux de papier jaunis par le temps jouaient le rôle de documents de première importance).


Le soir, prêtant l’oreille aux bruits assourdis et indéfinissables qui lui parvenaient de la pièce voisine, Anna croyait voir aussi nettement qu’au travers d’une loupe sa mère qui tirait sur les lourds tiroirs grinçants, pour passer en revue ses pauvres trésors qu’elle chérissait comme la prunelle de ses yeux, des prunelles qui, dans son cas, allaient s’obscurcissant.


Maman ne se séparait pas de la clé de son chiffonnier. Anna l’avait vue quand elle était enfant : une petite clé suspendue à un cordon crasseux. En quittant la maison, sa mère le suspendait autour de son cou – comme dans les bains publics où il ne faisait pas bon laisser sans surveillance clés et objets de valeur, si on ne voulait pas se les faire voler. Anna ne savait pas où sa mère la cachait dorénavant, mais son cœur se serrait d’une pitié douloureuse à la pensée de la vieille femme affaiblie et à moitié aveugle dont l’unique joie était désormais de manger un mets savoureux.


Le souvenir de cette douleur de tous les soirs s’affaiblissait dans la journée et lui donnait la force de supporter sans murmurer les caprices maternels, d’avaler des boules d’offenses et d’irritation, se contentant de soupirer en cachette, tandis que l’autre, sans même goûter, condamnait sans appel la soupe qu’elle venait de préparer : « Une fois de plus, ton chou n’est pas assez cuit ! Regarde comme il est dur », et, sans laisser sa fille se justifier (« Comment ça, dur ? Je l’ai fait cuire une heure entière ! »), elle repoussait son assiette d’un geste furibond qui laissait sur la toile cirée propre des lambeaux de chou et des traces grasses et collantes.


 


« À la rigueur, je lui donnerai du fromage blanc. Avec de la crème ou de la confiture, comme elle voudra… » Anna réfléchit à ce qu’elle va bien pouvoir servir à sa mère si, aujourd’hui encore, elle refuse la soupe. Et, jetant un œil à la cuisine, elle y découvre le récipient de fonte intact – la serviette n’a pas bougé – et va voir sa mère dans l’intention de la gronder : « Voyons, petite maman, il faut te nourrir si tu veux garder tes forces… »


Elle ouvre la porte et se fige. Sa mère est assise devant la télévision, mais au lieu d’être droite, la nuque appuyée au coussin taché de graisse, sa petite tête est retombée sur son épaule, ses coudes sont enfoncés dans les accoudoirs et ses doigts écartés. Anna, incapable de comprendre, comme de faire un pas en direction de l’inéluctable, reste debout ; son regard glisse de la nuque parsemée de rares cheveux blancs aux doigts, pour revenir à la nuque, comme si elle devait choisir entre les deux pour preuve d’une mort certaine. Le léger tremblement qui ébranle son corps l’empêche de se concentrer – de se prendre en main, de faire le tour de l’imposant fauteuil, d’examiner le visage de maman. Comme pour avaler en quelque sorte sa mort en un seul et énorme morceau.


Le morceau n’est pas passé, il lui reste en travers de la gorge. Anna ressent une vive douleur, déglutit convulsivement – et, juste à cet instant, comme si la mère n’avait fait qu’attendre que sa buse de fille se trahisse par cette convulsion involontaire, les doigts écartés tressaillent et s’agrippent aux accoudoirs, la petite tête d’oiseau se détache de l’épaule et se met en position verticale. La mère tourne vers sa fille son visage ridé, comme amorphe.


– Eh bien ? Qui avait raison ? Les fascistes sont à l’œuvre ! Pas mal !


Menaçante, serrant bien fort son minuscule poing desséché, elle le brandit en direction d’on ne sait qui.


– Attendez un peu que nous chassions la bête fauve fasciste de notre Ukraine chérie. Nous irons l’écraser dans son antre maudit !


En entendant ce discours dément – véritablement réactif –, Anna se sent faiblir, et poussant un cri pitoyable : « Pacha ! Pachenka ! », elle se rue dans la chambre de son fils qui décolle péniblement ses paupières et tente de lui expliquer la métamorphose survenue dans le cerveau de sa grand-mère. Elle saute du coq à l’âne : la crème pour bébé qu’elle a exigée ce matin, le récipient de fonte et la bouillie d’avoine intacte, les prétendus fascistes qui, Dieu nous en préserve, se seraient emparés de son « Ukraine chérie ».


– Attends un peu. Je capte que dalle…


À présent bien réveillé, son fils remonte son pantalon de pyjama et se dirige vers le lieu des événements, écoute attentivement les discours de sa grand-mère (entre-temps, Anna, horrifiée, a assisté à l’apparition de détachements punitifs incendiant de paisibles villages et emmenant leurs habitants innocents pour les fusiller), mais il n’est pas le moins du monde effrayé, on dirait même qu’il se réjouit.


– Elle est forte, mémé ! Une vraie patriote ! Elle roule pour les nôtres. Grave.


– Pachenka, mon fils chéri, elle roule où, dis ? Explique-moi en russe normal… Et si j’appelais quand même le docteur, hein ?


– Bon, pour le docteur, attends.


Pavlik embrasse la pièce d’un regard concentré d’où toutes traces de sommeil ont disparu.


« Il est grand à présent, mon petit. C’est un homme véritable. » Réconfortée à cette pensée, Anna va à la cuisine pour prendre des gouttes de queue-de-lion ou de valériane ; tout en fouillant sur les étagères, elle se persuade que le docteur peut attendre. Et si, en parlant avec son petit-fils, maman allait se reprendre et surmonter son état réactif ?…


Quand Anna revient dans la chambre après avoir avalé une double dose de valériane, elle y trouve une scène idyllique. Maman est assise dans son fauteuil comme si de rien n’était et Pavlik sur le vieux canapé au cuir craquelé par le temps. Petite maman lui raconte quelque chose.


– D’abord, dit-elle, un sifflement. Léger, tout léger. Comme une fougasse. Quand elle tombe sur un toit. Mais qu’est-ce que je vous explique, docteur ! Alors que vous devez être bien mieux au courant que moi. Je me rappelle la blessure, mais ce qu’il y a eu après… je ne me rappelle pas…


Debout à deux pas du fauteuil qui l’a mortellement effrayée, Anna écoute, tendue. Peu à peu, elle devine qu’il est question d’un hôpital militaire, il semble à maman qu’elle y a été transférée après avoir été blessée. Et maintenant, elle prend son petit-fils pour un docteur et l’interroge sur une opération qu’on lui aurait déjà faite sans qu’elle recouvre la vue pour autant. À quoi le docteur répond : « Il n’y a pas eu d’opération », et elle : « Je croyais qu’on opérait tout de suite », et lui : « Parfois, non. » Elle ne veut pas le croire : « Comment ça, il n’y en a pas eu ! » Et lui : « Sinon, on aurait mis un bandage. » Saisissant précautionneusement le poignet sec d’oiseau, Pavlik promène l’extrémité des doigts de sa grand-mère sur un visage que la vieillesse et la peur ont ridé.


Et le plus étonnant, c’est que ça marche : sa mère se calme à vue d’œil et quoique Anna soit absolument persuadée qu’il n’y a jamais eu d’hôpital ni, a fortiori, de blessure, elle ressent quand même un immense soulagement : « Mieux vaut encore ça que tous ces cris à propos de fascistes. » Un moindre mal, ça s’appelle. Anna pense : « Pachenka a probablement raison – dans ces cas-là, l’essentiel est de ne pas la contredire… »


Ce ne fut que tard dans la soirée, quand elle eut pris de la distance par rapport à ce qu’elle venait de vivre – le passage de la mort à la vie (une vie improbable, mais une vie quand même) –, qu’Anna se souvint qu’un jour maman s’était assoupie – mais de façon normale, pas horrible – au beau milieu d’une conversation, sans terminer le mot qu’elle avait commencé : elle avait piqué du nez une ou deux fois, et laissé tomber sa tête sur sa poitrine. Elle tira donc son fils par la manche pour lui signifier qu’il était temps de laisser en paix cette pauvre vieille exténuée. Là-dessus, ladite vieille avait ouvert un œil tendu d’une pellicule blanchâtre et, plissant dans un ricanement la moitié de son visage ridé, avait adressé un clin d’œil à son petit-fils.


Et lui, se retournant depuis la porte, lui avait fait un clin d’œil en retour.


 


Anna avait su très tôt qu’elle attendait un garçon. Elle s’était rendue à la consultation gynécologique du district en raison d’étranges irrégularités de son cycle menstruel et, là, on lui avait diagnostiqué une grossesse tardive et, donc, fortement recommandé de faire une analyse génétique spéciale qui avait pour résultat collatéral de déterminer le sexe de l’enfant. Mais, comme elle l’apprit plus tard, cette analyse n’était pas sans danger et comportait, entre autres conséquences fâcheuses, un risque de fausse couche spontanée. C’était en tout cas ce que disaient les femmes d’expérience avec lesquelles Anna s’était retrouvée dans une même salle après avoir heureusement accouché de Pavlik. Le sujet était venu sur le tapis en raison d’un cas bouleversant, la naissance d’un bébé trisomique, Dieu merci, dans le service voisin, pas dans le leur.


Les mères avaient longuement discuté de cette triste nouvelle apportée dans leur salle par une certaine Doussia, aide-soignante, et elles en étaient venues à une seule et même opinion que ladite Doussia avait formulée de la façon suivante :


– Mieux vaut perdre un bébé sain que de mettre au monde un monstre qui vous empoisonnera l’existence.


Deux jours plus tard, les passions étaient retombées, quand l’aide-soignante fit une nouvelle annonce stupéfiante :


– Finis les ennuis ! Quelle honte ! Elle a signé les papiers pour s’en débarrasser. Terminé ! Et que je te prends la poudre d’escampette ! Siffle toujours pour me retrouver et bois de l’eau !


Du coup, les mères reprirent leurs discussions. Qu’est-ce qui était pire ? Abandonner un monstre malade et savoir que la chair de votre chair était en vie quelque part et souffrait le martyre, ou faire une croix sur votre propre vie, se sacrifier, comme on dit ?


Doussia ne prit pas part à la discussion, se bornant à expliquer :


– Cette génétique, on n’y comprend rien… Des fois, le père et la mère sont jeunes et en pleine forme, et faut voir ce qu’ils mettent au monde… D’autres fois, c’est le contraire. Y en a qui ont passé l’âge et leurs petits sont en bonne santé et, en plus, crient comme des putois. On n’avait pas tort de dire que cette génétique, c’était la pute de l’impérialisme…


Allusion transparente à la femme d’un entrepreneur à qui son nabab de mari avait payé une chambre individuelle, où les richardes jouissaient de conditions spéciales : bouilloire électrique, draps changés quotidiennement, couches et alèses en nombre illimité – tout ce qu’elle exige, donnez-le-lui ! Et, cerise sur le gâteau, elle portait son propre peignoir en tissu éponge, alors que si on ne payait rien, on devait se contenter de celui de l’hôpital, en flanelle.


Quand, le cinquième jour, à la veille de sa sortie, son braillard de bébé mourut sans crier gare (probable que les infirmières, ces bonnes à rien, l’avaient laissé tomber, mais allez vérifier, maintenant !), les mères compatirent de tout cœur. Et en tirèrent une conclusion sans appel : ni l’argent ni, a fortiori, les objets de prix ne vous font échapper à votre destin. Le destin, c’est le destin, comme son nom l’indique : tu peux te mettre sur le dos dix peignoirs de grand luxe, il te retrouvera quand même.


 


Quand Anna, abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre, descendit du fauteuil gynécologique, tout tanguait devant ses yeux, les murs blancs du cabinet, le panneau vantant les bienfaits de l’allaitement maternel (gênée de devoir répondre à des questions embarrassantes, Anna l’avait examiné du coin de l’œil pendant que la doctoresse remplissait sa fiche avant de procéder à l’examen), ainsi que la silhouette blanche qui, derrière le bureau, l’interrogeait en remuant les lèvres sans bruit. Tentant de rassembler ses idées, Anna fixait ces lèvres. Semblables à deux petites chenilles, elles se mouvaient sur la colline du menton, tandis qu’Anna, perdue dans ses pensées et ses collants, cherchait, sans la trouver, une réponse à la principale question ou plutôt à l’unique : qu’allait-elle dire chez elle ?…


– Le père se porte bien ?


– Le père ? Il… est mort.


La doctoresse fronça les sourcils.


– De quoi ?


– Je… je ne me rappelle pas…


Les chenilles dont Anna ne pouvait détacher les yeux s’étirèrent en un fin sourire.


– Pas le vôtre. Votre père n’a rien à voir ici. Le père de l’enfant.


– Ah… oui, il se porte bien.


Peut-être n’avait-elle pas répondu avec suffisamment d’assurance. Peut-être que, de toute façon, la doctoresse ne la croyait pas et lui aurait proposé cette analyse (« pour, dit-elle délicatement, exclure tout hasard d’ordre génétique »), toujours est-il qu’Anna donna son consentement. Surtout, elle avait l’habitude de faire confiance aux médecins.


Sa mère – Anna ne s’attendait pas à autre chose – réagit à la nouvelle comme une folle furieuse. Suffoquant, les doigts enserrant son propre cou, comme si on l’étouffait, elle criait d’une voix rauque, entrecoupée :


– Tu ne comprends pas ! Ri-en de rien ! Tu ne comprends ri-en !


À défaut d’autres arguments, Anna évoqua l’analyse génétique du bout des lèvres. Sa mère l’interrompit en hurlant :


– Tu crois qu’elle va montrer quoi, ton analyse génétique ?


N’ayant rien à perdre, Anna cessa de prendre des gants et déclara tout de go :


– Les maladies héréditaires.


On aurait pu croire que ses paroles avaient déclenché un tsunami de fureur. Petite maman s’assit et se mit à pleurer (Anna n’avait jamais vu sa mère pleurer, ni après ni avant). De ce jour, elle ne posa plus aucune question sur rien. Ni sur les résultats de l’analyse ni sur le père de son futur petit-fils.


Anna mit Pachenka au monde avec une facilité déconcertante ; même Doussia, la sage-femme, la complimenta : « Vous avez accouché comme une chatte. » Et quand elle rentra en taxi avec son bébé, pendant une semaine si ce n’est plus, maman fit comme s’il ne la concernait pas ; Anna allait et venait de la cuisine à la chambre, tantôt pour chercher une tétine, tantôt un bocal pour tirer son lait. Et souffrait en silence.


Un jour, en rentrant des courses, elle trouva sa mère auprès du petit lit de Pavlik. Penchée au-dessus de son petit-fils, elle fixait son minuscule visage rougeâtre et ridé avec une immense attention, comme si elle y cherchait quelque chose. Et Anna comprit que maman pensait toujours à ce qui l’avait fait hurler. « Elle a peur que j’aie mis au monde un monstre. »


Ayant de toute évidence décelé quelque chose, la mère dit : « Bravo. C’est pas votre race. » Anna se creusa longuement la tête pour comprendre ce que signifiait « votre race » et à qui s’adressait ce « bravo » : à elle ou à son fils. Ces pensées, amères comme du chlorure de calcium, firent tourner son lait. Le petit Pavlik criait à perdre haleine, maigrissait chaque jour un peu plus, on pouvait compter ses petits os et sans les flacons d’un produit reconstituant fournis par la polyclinique, des flacons envoyés du Danemark dans le cadre de l’aide humanitaire, il se serait éteint. Désormais, quand elle voyait ce gaillard qui la dépassait presque d’une tête, elle avait du mal à croire que cette terrible issue eût été possible.


Parfois, sa mère regardait Pavlik et lâchait : « On dirait qu’il a les cheveux qui foncent » ; et, plus vexant encore : « Il a des yeux de Chinois, avant, ils étaient moins étroits » ; Anna répondait d’un ton conciliant : « Les enfants évoluent en grandissant. Pavlik a encore le temps de changer cent fois. » Mais sa mère lui coupait la parole : « Ne dis pas n’importe quoi ! Ce qu’on a à la naissance, on le garde pour la vie ! », sans remarquer qu’elle se contredisait elle-même. D’ailleurs, les cheveux et les yeux n’étaient encore qu’un avant-goût du torrent d’insanités qu’elle débita quand il apparut – ce fut le bouquet ! – que Pavlik était gaucher : ces gauchers étaient simples d’esprit. Ou bien méchants et perfides, au choix. D’ailleurs, au Moyen Âge, on les brûlait sur des bûchers, et on avait bien raison ! Anna ne savait pas si elle devait en rire ou en pleurer.


Toujours est-il qu’aucun cœur de mère n’aurait pu résister à ces inepties. Elle avait honte quand elle se revoyait criant sur sa mère. Et le plus vexant, c’est qu’une semaine plus tard, jour pour jour, elle découvrit dans sa boîte aux lettres une brochure qu’elle feuilleta par curiosité ; figurez-vous qu’elle y trouva un article dont l’auteur, recourant à des faits historiques irréfutables, démontait les préjugés caducs de maman en citant une série entière de grands hommes, comme par un fait exprès, tous gauchers : Jules César, Napoléon, Léonard de Vinci, Alexandre de Macédoine… Si elle l’avait reçue plus tôt, elle l’aurait mise sous le nez de sa mère : « Tiens, lis ça ! »


Heureusement que maman lui avait pardonné. Et, il faut lui rendre cette justice, qu’elle s’occupa de Pavlik quand, après presque six mois de congé maternité, Anna reprit son travail au collège. Elle y passait toute la journée car elle avait dû demander un demi-service en plus. Autrement, à trois personnes et en l’absence de pension alimentaire, impossible de joindre les deux bouts avec son simple salaire. D’autant qu’on vivait une époque démente : le matin, un prix, le soir, le double. Mais maman ne voulait rien entendre : un jour, elle voulait des saucisses, mais pas n’importe lesquelles, des bonnes ; le lendemain il lui fallait du poulet frais, elle en avait assez des cuisses surgelées de Bush 4. Vous pensez qu’elle se serait souciée de son petit-fils ? Que non ! Au lieu de lui réserver les meilleurs morceaux, elle se les gardait pour elle. Anna, au contraire, donnait à son fils ce qu’il y avait de mieux. Tenez, la voilà qui ouvre le frigo, pousse au fond l’assiette de foie grillé riche en vitamines et en fer nécessaires à un jeune organisme qui doit renforcer son immunité et fabriquer des globules rouges. Et prend deux morceaux de cervelas un peu passés – Pavlik déteste ça – pour les réchauffer avec un reste de macaronis de la veille.


Tout en remuant les macaronis grésillants, elle repense à sa mère : oui, elle surveillait son petit-fils, mais se refusait à le promener. Sous prétexte qu’elle n’avait pas la force de porter « ton espèce de balluchon ». Et c’est ainsi que jusqu’à l’âge de dix-huit mois, Pavlik prit l’air sur le balcon, dans sa poussette. Mais quand il réussit à s’asseoir et à détacher les courroies, là, cela devint dangereux. Petite maman s’en fichait comme de l’an quarante. Elle s’obstinait : c’était non et non, tant « qu’il ne marchait pas sur ses jambes ».


Pour marcher sur ses jambes, il aurait fallu qu’elles aient de la force. Et ce n’étaient pas les compléments alimentaires lactés qui allaient leur en donner ! Il fit ses premiers pas assez tôt, mais ne put « marcher sur ses jambes » que vers cinq ans. Dès lors, sa grand-mère l’emmena se promener, pas au parc de la Victoire, pourtant à deux pas de la maison, mais dans un lointain terrain vague, cerné par des immeubles de l’époque stalinienne. Pendant les années Brejnev, il avait été question d’y construire, mais ça ne s’était pas fait.


Les rares jours qu’Anna ne passait pas au travail, elle observait, debout à la fenêtre de la cuisine, le petit Pavlik qui tirait sa grand-mère par la main dans l’espoir de l’entraîner dans le parc où jouaient les autres enfants ; ensuite, tête basse, il la suivait en direction du terrain vague où il n’y avait ni bac à sable, ni enfants, ni balançoires.


Avec le temps, il s’habitua et cessa de tirer la main de sa grand-mère. Mieux : quand Anna, se promenant avec lui pendant son unique jour de congé, proposait : « Et si on allait faire un tour au parc ? », il se renfrognait, regardait par en dessous et refusait : « N-non. On n’y va pas. Mémé, elle veut pas. » « Pourquoi ? » demandait-elle.


Silence.


Si encore il avait été un petit garçon obéissant ! Mais non ! Il suffisait que sa mémé, forte de son expérience maternelle, tape du poing sur la table et lui enjoigne : « Maintenant que tu as mangé, file dans ta chambre » pour qu’il relève la tête et lui siffle au visage : « Fi-le toi-m-même, méssante marât-tre ! »


Naturellement, il n’avait pas trouvé ça tout seul, il l’avait puisé dans les contes, mais le plus fort, c’est qu’elle partait pour de vrai : voûtée, traînant ses chaussons de feutre. Et si Anna assistait à la scène, elle faisait la leçon à son fils d’un sévère ton professoral : « On ne parle pas ainsi à sa grand-mère », tout en suivant sa mère du regard sans la moindre pitié, se sentant vengée de ses amères soirées de petite fille.


Anna s’insurgeait contre ces soirées à l’odeur de peau sèche (jusqu’à ce qu’elle sache lire, elle restait dans sa chambre, la tête dans les mains) en faisant la lecture à haute voix à son fils.


Outre les contes, elle lui lisait chaque soir des vers, d’abord des vers pour enfants pris dans des livres aux dessins en couleur. Puis, quand Pavlik fut un peu plus grand, vinrent des vers véritables tirés d’un recueil usagé aux pages jaunies offert à Anna en ce jour lointain et heureux où elle avait été admise chez les pionniers, l’une des premières de sa classe : Mais nous irons encore jusqu’au Gange, nous périrons encore au combat pour que du Japon à l’Angleterre, tu resplendisses, ô ma Patrie, et un autre encore qui réchauffait ses paumes sèches : Je tire – il n’existe pas de justice plus juste que ma balle ! Cette ardeur, elle souhaitait la transmettre à son fils.


En ces instants, Anna avait le sentiment de ne faire qu’un avec lui.


Un jour, il secoua la tête et interrompit sa lecture enflammée.


– Tu ne lis pas comme il faut. Donne-moi ce livre, que je lise tout seul.


Cela se termina là-dessus. Pavlik ne lisait pas tout seul.


Aspirant à éveiller l’intérêt de l’enfant pour la thématique guerrière, Anna apporta de la bibliothèque du collège les ouvrages sur les pionniers héroïques qu’elle dévorait, enfant. Elle se rêvait tantôt en Zina Portnova, jeune partisane dénoncée par des traîtres, tantôt en Galia Komleva qui transmettait aux partisans nombre de renseignements importants, quand ce n’était pas en Nina Koukoverova qui inondait de tracts soviétiques son village natal occupé par l’ennemi. Mais les exploits de ces enfants laissaient Pavlik de marbre.


Même chose quand Anna lui raconta que lors d’une visite chez le dentiste avec toute sa classe, elle avait pu surmonter une douleur insupportable en s’imaginant que, combattant dans les rangs de partisans soviétiques clandestins, elle avait été prise et torturée par de maudits fascistes qui s’amusaient à lui creuser des dents saines à l’aide d’une fraise.


Pavlik écouta son récit et haussa les épaules.


– Tu ne pouvais pas le leur dire, non ? Qu’au moins ils t’anesthésient !


Mais ça n’était encore rien, en comparaison d’une autre chose qui la rendait folle d’angoisse.


Peut-être était-ce le résultat des promenades dans le terrain vague en tête à tête avec sa mémé, peut-être, en tant que mère, avait-elle négligé quelque chose dans l’éducation de Pavlik, toujours est-il qu’il était incapable de se faire des amis. Pendant les récréations, les autres enfants s’en donnaient à cœur joie alors que lui, debout contre le mur, griffonnait dans son carnet en calicot. Depuis tout petit, il détestait les couvertures en carton, comme s’il avait pressenti l’apparition des tablettes numériques plastifiées. Pour avoir enseigné dans les petites classes, Anna savait qu’il existait des enfants souffre-douleur que leurs camarades harcelaient avec une cruauté sans bornes et elle craignait pour son fils, mais, à sa grande surprise, son petit garçon montra qu’il savait se défendre.


Un jour (Anna n’était pas présente), l’un des meneurs, voulant se donner des airs supérieurs devant les autres, le poussa exprès, pour lui faire mal. Pavlik leva les yeux de son carnet et toisa l’offenseur d’un regard si glacial que l’autre recula même d’un pas. Une prof de géo, témoin de la scène, la décrivit ainsi : « Mon Anna, tu n’imagines pas, un vrai souffle d’air glacé, on se serait crus au pôle Nord. »


La leçon dont – à huit ans – son fils gratifia ses camarades suffit jusqu’en classe de première. Toutes ces années – aussi douloureux qu’il fût de se l’avouer –, les autres enfants le fuyaient. Il n’allait pas aux anniversaires et n’invitait personne chez lui. Anna, comme poussée par une sorte d’intuition, lui acheta un ordinateur dernier modèle (pas un de ces appareils d’occasion au moniteur pendouillant lamentablement). Il lui coûta une somme folle, économisée en cachette de sa mère. Pour ce, elle avait encore pris du travail en plus : des heures de ménage dans un bureau où on l’avait embauchée sans le mentionner sur son livret de travail. Malgré tout, cet argent gagné au noir, « dans une enveloppe », comme on disait, était parfaitement comparable à son traitement d’enseignante et lui était payé ponctuellement, à date fixe. Quand elle eut amassé la somme nécessaire, Anna démissionna. Cette brève expérience devait lui servir bien plus tard quand elle partit à la retraite et que, malade du manque d’argent, elle prit un emploi de femme de ménage à temps complet. Cet achat de prix avait dissipé tous ses préjugés.


Elle écouta attentivement les explications du vendeur conseiller en informatique sans en comprendre un traître mot en dépit de son diplôme de mathématiques et lui expliqua qu’elle n’achetait pas ce miracle de la technique pour elle. C’était un cadeau pour son fils de treize ans. Et, sur l’heure, elle convint avec lui de leçons particulières. Il viendrait chez eux pour tout lui montrer. Elle prit même son numéro de téléphone. Mais il n’y eut pas besoin de secours extérieur. Son fils ouvrit les boîtes en carton, défit les emballages de plastique soudés à mort, introduisit les divers câbles dans les bonnes prises avec un sourire détaché, appuya sur le bouton et s’installa devant l’ordinateur comme si de rien n’était. On aurait dit qu’il était né avec une souris dans la main gauche.


Deux miracles à la fois : d’une part, le miracle de l’ordinateur, et, d’autre part, le talent non moins miraculeux que son fils venait de révéler. Cette coïncidence fit une forte impression sur Anna. Assez forte pour lui faire pousser des exclamations de stupéfaction et de joie, mais aussi pour faire dérailler sa main. Ce même jour, elle cuisina des steaks hachés si compacts que sa mère les prit pour des boulettes de viande et se déclara mécontente du repas. Confondant cause et conséquence, elle s’en prit à sa fille : « Tu ne pouvais pas les mettre sous un couvercle et les laisser mijoter, non ? » Mais quand elle eut compris de quoi il retournait, son irritation ne connut plus de bornes : « Tu as complètement perdu la boule, espèce d’imbécile ! Offrir des jouets aussi chers à ce morveux ! Tu as dû faire fortune, à ce que je vois ! »


Cette déclaration venimeuse, bien dans l’esprit de sa mère, resta en suspens dans l’air électrisé avant d’exploser sous la forme d’un terrible soupçon, suivi d’un examen minutieux des « choses ». Vérifiant que tout était en place, sa mère parcourait l’appartement en fouillant les murs d’un regard pugnace. Elle ouvrait en grand un énième débarras, faisait claquer l’interrupteur d’un bruit sec et bref ; Anna la suivait, balbutiant : « Petite maman, ne fais pas ça, arrête… » – et, tout en sachant qu’elle n’était coupable de rien, elle sursautait à chaque claquement.


Après avoir examiné les tableaux et les bronzes, la mère sortit d’un débarras un escabeau pesant une tonne, avec l’intention de vérifier l’argenterie enfermée dans une vieille valise en fibres tout en haut d’un placard, sous le plafond. Alors seulement, Anna, n’y tenant plus, avoua qu’elle avait gagné de l’argent au noir, en lavant les sols d’un bureau… Dans le fond de son cœur, elle espérait que petite maman allait la plaindre, qui sait, la féliciter, mais celle-ci lâcha l’escabeau : « Prends donc ça. Et remets-le à sa place. » Et exigea avec la dernière énergie que sa fille lui achète un nouveau téléviseur. « Ta mère perd la vue et toi, tu t’en fiches. Y en a que pour ton morveux de malheur. »


Heureuse de s’en être tirée à relativement bon compte, Anna s’endetta encore pour six mois. Une chance qu’on ne lui ait pas trouvé de remplaçante durant les quelques jours qui avaient suivi sa démission précipitée.


Celui que sa mémé dénommait « ton morveux » (Anna espérait qu’elle n’avait pas dit ça sérieusement, que ça lui avait échappé, sous le coup de la colère) resta à l’écart de cette prise de bec. Avant, déjà, il ne prêtait aucune attention aux empoignades familiales, mais, maintenant, il avait déménagé sur Internet avec armes et bagages et y disparaissait pendant tout son temps libre. Que de fois Anna était passée devant sa chambre en se demandant, angoissée : « Quand peut-il bien faire ses devoirs ? », puis, constatant qu’il n’était l’objet d’aucun grief dans aucune discipline, elle cessa de se tourmenter l’esprit. Au contraire, elle espérait que grâce à un bon niveau d’informatique qui lui conférerait une supériorité sur ses concurrents éventuels, son fils saurait « se réaliser sur le marché du travail ».


Cette foi dans les qualités magiques du marché lui venait de la télévision. À l’aube de la perestroïka (quand tout le monde, sauf maman, se soignait avec de l’eau « chargée » selon la méthode Tchoumak 5), on pouvait voir un professeur disserter gravement à l’écran de ces étonnantes propriétés ; pour lui, le marché était un « régulateur universel ». À la différence du « plan socialiste » qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, il avait, lui, le nez creux, tournait à tout vent et, d’une main invisible, répartissait choses et gens à leur juste place. Cette main flexible déplaçant les gens comme des choses chassa pour un temps de la mémoire d’Anna les rêves d’une main paternelle.


Seul de sa classe à maîtriser cette technique onéreuse, son fils rattrapa à toute allure les points qui lui manquaient sur le plan des relations sociales. Maintenant, ses camarades le recherchaient. Pavlik disait : « J’en ai marre. Ils m’embêtent avec leurs questions idiotes. » Un jour, Anna surprit son fils qui expliquait quelque chose au téléphone d’un ton irrité. Désireuse de le faire profiter de son expérience pédagogique, elle lui conseilla de parler plus simplement. Avec des exemples compréhensibles. Il lui sembla même (où était-elle allée chercher ça ?) que Pavlik s’intéressait à son conseil, mais elle gâcha tout en disant :


– Invite tes copains à la maison. C’est plus simple quand on montre, qu’au téléphone.


Pavlik eut un reniflement de mépris, le portrait craché de sa grand-mère.


– Et puis quoi encore ? S’ils veulent comprendre, ils comprendront.


Pas la moindre attention aux autres. Autrement dit, une sécheresse de cœur menaçant de se transformer en caractère.


Concernant un élève de terminale, on était, naturellement, bien loin de pouvoir parler de destin, mais il ne fallait pas, non plus, laisser les choses en l’état. Anna, jugeant venu le moment propice – ils revenaient d’une boutique d’informatique où ils avaient acheté une énième carte et d’autres accessoires –, décida de profiter de l’occasion pour parler de l’amitié, ce sentiment éminemment moral fondé sur l’estime et la compréhension mutuelles ainsi que sur le secours réciproque.


Son fils l’écouta attentivement et répondit que, même s’il en était ainsi, il ne voyait pas pourquoi il devrait recruter ses amis parmi ses camarades de classe au motif fortuit que leurs parents les avaient inscrits dans ce collège et dans cette classe alors qu’on pouvait faire la même chose sur la Toile.


Pavlik restait rebelle à toute exhortation, comme Anna put s’en convaincre une énième fois quand la directrice, Valentina Dmitrievna, ayant entendu parler des succès remarquables du jeune garçon, lui proposa d’organiser et de diriger un club de formation en informatique. Pavlik traita cette velléité d’inutile « liquidation de l’analphabétisme 6 » (heureusement que la directrice n’était pas là !) et il refusa catégoriquement. Espérant le persuader, Anna évoqua ses toutes premières années d’enseignement et le cercle de mathématiques qu’elle avait fondé et dirigé bénévolement, toujours à la demande de Valentina Dmitrievna.


– Bénévolement, c’est genre gratos ? Elle a qu’à travailler, elle. On n’est pas en Soviétie, au cas où elle saurait pas.


Au grand étonnement de sa mère, il fut reçu aux examens de fin d’études secondaires avec la mention « Très bien ». Anna n’était pas inquiète pour les mathématiques, mais se faisait du souci pour le russe. À tort, comme la suite le montra. Avec de pareilles notes, tout lui était ouvert, comme on dit, mais il refusa de poursuivre ses études. Et pendant que son fils s’enfonçait toujours plus profondément dans un espace abstrait où vivaient et se multipliaient virus et « vers » perfides, Anna devait continuer à l’entretenir. Ce qu’elle faisait sans murmurer, ni prêter attention aux sinistres prophéties de sa chipie de mère, que rien ne justifiait sauf son méchant caractère : « Souviens-toi bien de ce que je vais te dire ! Continue de lui tendre la main ! Tu sais ce qu’il va y mettre ? Une pi-erre… »


Elle fut d’autant plus joyeuse de constater que c’était elle qui avait eu raison, et pas sa mère.


« Figure-toi que notre Pavlik gagne de l’argent… » Sans la laisser terminer sa phrase, sa mère eut un petit rire sec : « Il fait comment ? En rêve, peut-être ? Pour gagner de l’argent, il faut travailler. Et celui-là, il dort. »


À présent que son fils avait fait la preuve tangible qu’il était un adulte raisonnable prêt à la secourir au cas où, Anna ressentait un immense soulagement. Mais il lui suffisait de se rappeler les fascistes et leurs affidés pour ressentir un nouvel accès d’angoisse. « Imaginons qu’elle perde la tête pour de bon, on ne pourra plus la laisser seule dans l’appartement… » Tout en supputant ce qu’il faudrait débourser pour prendre une auxiliaire de vie – dans les trente mille roubles, pas moins –, Anna se réjouissait de cette étonnante coïncidence : c’était justement la somme (mensuelle) que Pavlik lui avait promise.


Fermement installée dans sa tête, sa mère ricanait, venimeuse : « Il t’a promis… Tu parles !… Compte là-dessus et bois de l’eau ! »


Anna poussa un lourd soupir et finit la vaisselle. En allant se coucher, elle passa une tête dans la chambre de son fils. Pour lui rappeler le foie de veau rôti : si tout à coup il avait faim, il n’aurait qu’à le prendre dans le frigo. En guise de réponse, Pavel marmonna des mots indistincts sans se retourner.


« Il n’aime pas être dérangé… » pensa-t-elle en refermant précautionneusement la porte.


Au petit matin, scrutant les ténèbres extérieures de ses yeux battus par l’insomnie, Anna se dit enfin : « Mais pourquoi je panique comme ça ! S’il le faut, je n’aurai qu’à vendre. La fameuse lampe à l’ange… Non, pas l’ange : l’ange, ça se verrait… Plutôt les couverts d’argent du placard… » – et, rassérénée par ces pensées salvatrices, elle sombra dans le sommeil comme une masse. Un sommeil si profond que, pour la première fois depuis des années, elle n’entendit pas son réveil sonner.


 


Elle se prépara à la hâte, avala deux gorgées de thé sans rien manger et sortit. À part ça, cette nouvelle journée ne se distinguait en rien des précédentes. Sauf que ce matin-là, il faisait un rien plus clair. Et que le vent qui avait hurlé toute la nuit était tombé vers les neuf heures. Malgré sa hâte, en approchant du parc de la Victoire, Anna ralentit pour admirer le bleu printanier du ciel sur lequel se détachaient de rares nuages frisés. Mais le temps qu’elle descende dans le métro, puis parcoure quelques stations, debout, pressée contre des corps étrangers, le vent reprit de la force comme un berger expérimenté qui, sentant la proximité d’un loup, rassemble son troupeau égaillé dans les pâturages célestes ; les cris gutturaux des bergers s’échappaient des gouttières pour rebondir sur les passants en éclats de glace fondante.


En sortant de la station, Anna sentit sur le front, les paupières et les joues de la fine bourre de laine de brebis, s’échappant au travers des tiges d’osier de corbeilles tressées à la hâte à l’aide d’un fragile matériau céleste. Elle dévala l’avenue Kamennoostrovski à contre-courant des tondeurs qui n’attendaient, semble-t-il, que ce moment pour déverser sur la tête des passants sans défense tout ce dont ils avaient réussi à remplir leurs corbeilles, mais elle eut beau se dépêcher, elle ne réussit pas à aller assez vite : la neige tombait déjà, drue.


Une neige mouillée, déplaisante. Devant la porte de l’immeuble de bureaux, Anna tapa des pieds sur le paillasson rêche ; sentant de l’eau lui dégouliner dans le cou, elle ôta son bonnet en laine, le secoua vivement et se présenta devant le gardien Piotr tête nue, la doudoune à demi ouverte.


Celui-ci l’accueillit d’un regard sévère et, extrayant un poignet velu de sa manche d’uniforme agrémentée d’incompréhensibles insignes de grade, il frappa d’un ongle éloquent le verre de sa montre de colonel. Il suffit toutefois qu’Anna, consciente de sa faute – elle avait enfreint la discipline de travail –, baissât les yeux d’un air coupable pour qu’il lui adresse un large sourire craquant. Et Anna comprit que la menace qui avait traversé son regard n’était pas à prendre au sérieux.


Rassérénée, elle tendit la main pour recevoir les clés. Piotr Fiodorytch fit passer sur son front étroit recouvert de rides obliques un nuage de sévérité et lui lança brièvement en réponse : « Déjà remises », tout en lui désignant le crochet nu d’un mouvement de sourcils.


La pantomime complexe de son visage fit lever dans le cœur d’Anna une émotion de femme jeune en même temps que des angoisses inattendues. Si bien que, dans l’ascenseur qui la menait à son étage, elle croyait voir les rides obliques nouées en catogan sur la nuque et non le regard caustique que le directeur ne manquerait probablement pas de lui réserver. On aurait dit que quelqu’un, d’une main invisible, l’avait soulevée et transportée dans un passé irréversible, un passé où Piotr Fiodorytch n’était pas encore un sévère gardien, à la vie derrière lui, ni elle une femme à la jeunesse enfuie, à la doudoune chinoise à moitié ouverte et aux cheveux gris aplatis par son bonnet.


 


Cette émotion de jeune femme accompagne Anna tandis que, machinalement, sans se rendre compte de ce qu’elle fait ni dans quel ordre, elle vide les corbeilles, passe l’aspirateur dans le bureau du directeur et les salles de travail, nettoie les appuis de fenêtre avec un chiffon humide, puis avec un chiffon sec, et récure les W.-C.


Savourant par avance une nouvelle rencontre, fût-elle fugace, elle rince les chiffons, les étend, fait rouler l’aspirateur dans son cagibi et sort sur le palier. Il y a là, entre deux fenêtres, un immense miroir où l’on peut se voir en pied. Jusqu’à aujourd’hui, Anna passait devant en courant, sans s’arrêter.


Mais à présent, elle s’arrête. Et se voit.


Plus exactement, elle voit une femme vêtue d’une doudoune chinoise délavée dont les coutures en lambeaux laissent apparaître le duvet. Cette femme est chaussée de bottes d’occasion, rapetassées, autrefois brunes. Son front est couvert d’un réseau de fines rides en accordéon ; sous les yeux, des cernes noirs que l’on croirait dessinés au crayon ; la peau d’une nuance cadavérique… Comme si une main cruelle armée de la pincette de la vérité avait arraché les membranes sèches qui voilaient ses yeux. Surmontant la douleur aiguë qui lui vrille les prunelles, Anna pense : « Une vieille. Seigneur Dieu, une vieille… »


Ce n’est qu’une fois dehors qu’elle remarque à travers la porte vitrée l’absence de Piotr Fiodorytch (par les yeux de qui elle se regarde désormais). C’est le poussif Ignati Maksimytch qui le remplace derrière le comptoir d’accueil des gardiens, mais la machine à honte est déjà en marche, crépite à toute allure et tourne, tourne, tourne.


Le brouillard neigeux dont la ville s’était revêtue de grand matin est à présent beaucoup moins épais. Les trous des nuages laissent filtrer de petits morceaux de ciel gris : ce n’est plus du brouillard, mais une loque déchirée, usée jusqu’à la corde, trouée aux coudes.


Essayant de ne pas regarder le ciel bas déchiqueté, Anna tourne sur l’avenue Kamennoostrovski et ralentit le pas. La machine à honte frappe un dernier coup et se fige comme par une étrange coïncidence juste devant une boutique qu’Anna a longée maintes fois sans faire attention ni aux mannequins coquettement vêtus ni aux objets disposés en escalier dans la large vitrine.


 


Le rapport d’Anna aux vêtements (que petite maman désignait du terme méprisant de chiffons) n’avait jamais été simple. Le petit mot gluant de « consumérisme » n’y avait pas été pour rien ; c’était un genre de maladie qui frappait des personnes dépourvues de force d’âme. Comme par un malheureux fait exprès, ce vocable fit son apparition juste au moment où Anna, qui se préparait à sortir de l’institut pédagogique, échafaudait de timides projets quant à l’emploi de son futur salaire qu’elle espérait ne pas consacrer uniquement à l’indispensable (nourriture, dépenses domestiques), mais à satisfaire également quelques désirs personnels. Aux réunions du Komsomol, à ces individus sans force d’âme on opposait de grandes figures, dotées, elles, d’une moralité sans faille et de hautes valeurs spirituelles. Rien n’y faisait : ceux qui étaient atteints du « virus de la consommation » passaient tout leur temps libre à faire la queue. Quand ce n’était pas pour un réfrigérateur, c’était pour un lave-linge ; quand ce n’était pas pour une machine à écrire, c’était pour des bottes d’hiver ; quand ce n’était pas pour des bottes, c’était pour une cuvette émaillée.


Mais c’est alors que se produisit une chose totalement inattendue pour Anna. Au mot « consumérisme », maman se mit en rage ; elle menaçait le téléviseur du poing, hurlait : « Mais qu’est-ce qu’ils en savent ! » De ce jour, elle ne fit pas obstacle aux achats d’Anna, allant même jusqu’à les encourager : « Regarde-toi, tu as l’air d’un épouvantail à moineaux ! Bientôt les gens vont changer de trottoir en te voyant ! » Mais pour peu qu’Anna surmonte sa peur du « virus de la consommation » et rapporte un vêtement neuf, sa mère pinçait les lèvres dans une grimace de mépris : « Le malheur avec toi, c’est le goût… » Elle tâtait l’emplette d’abord sur l’endroit, puis sur l’envers, avant d’énoncer son verdict : « Tu l’as acheté, porte-le. C’est pour tous les jours. »


Et bien qu’à proprement parler sa vie ne comportât que des « tous les jours », Anna s’empressait de dissimuler son nouveau corsage ou sa nouvelle robe tout au fond de l’armoire. Comme, d’ailleurs, les rares fois où maman approuvait son achat et disait : « Fais-y attention. Ne va pas l’user. Mets-le pour sortir… »


Mais maintenant, repensant à la vieille femme du miroir, Anna examine d’un regard distrait les objets disposés dans la vitrine, prend son courage à deux mains et entre.


Et voit le gardien. Un jeune, qui a dans les vingt ans de moins que son Piotr. Et qui ne porte pas de vareuse, ou comment appelle-t-on cela, mais un costume noir strict qui le fait ressembler à un marié.


Elle s’attend à le voir s’écrier : « Chère citoyenne, vous n’auriez pas perdu quelque chose ici ! » ou : « Hé, ma pauvre dame, vous ne vous seriez pas trompée de porte, par hasard ? » Anna piétine longuement le paillasson en faisant mine de s’essuyer les pieds.
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