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EN L'HONNEUR DE LA VIE



Etes-vous capable d'écrire, Malaussène ?
Non, hein ? Evidemment non... alors faites
donc dans le potelé, un bébé, par exemple, ce
serait joli, un beau bébé ! 
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L'enfant était cloué à la porte comme un oiseau
de malheur. Ses yeux pleine lune étaient ceux
d'une chouette. 

Eux, ils étaient sept, et montaient les escaliers
quatre à quatre. Bien entendu, ils ignoraient que
cette fois-ci on leur avait cloué un gosse sur la porte. Ils croyaient avoir tout vu et couraient donc
vers la surprise. Deux paliers encore et un petit
Jésus de six ou sept ans leur barrerait le passage.
Un bébé-dieu cloué vif à une porte. Qui peut imaginer une chose pareille ? 

Belleville leur avait déjà tout fait, que pouvait-on leur faire encore ? Ils avaient été accueillis à
coups de viande morte et d'épluchures, des hordes de femmes leur avaient griffé le visage en
poussant des youyous, un jour ils avaient eu à déblayer un troupeau de moutons sur six étages,
quelques centaines de brebis énamourées flanquées de béliers jalousement polygames, une autre fois ils avaient trouvé l'immeuble désert, abandonné à reculons par une marée humaine qui,
vidée pour vidée, s'était soulagée de son être sur
chaque marche. Ce tapis de gloire les avait changés des petits matins où la merde tombait directement du ciel sur leurs têtes bien rangées d'officiers ministériels. 

Tout, Belleville leur avait tout fait, mais il n'était
jamais arrivé – pas une seule fois ! – qu'ils abandonnassent les lieux sans avoir ouvert la porte
qu'ils étaient venus ouvrir, saisi les meubles qu'ils
étaient venus saisir, expulsé les indésirables qu'ils
avaient charge d'expulser. Ils étaient sept et
n'échouaient jamais. Ils avaient le Droit pour eux.
Mieux, ils étaient le Droit, les pseudopodes de la
Loi, les chevaliers de la préemption, les gardiens
sacrés du seuil de tolérance. Ils avaient fait de longues études pour cela, cultivé leur esprit et appris
à maîtriser leurs émotions. Peu leur importaient
les barouds d'honneur, cette imagination du désespoir. Ils avaient une âme pourtant. Et de bons
muscles autour de l'âme. Ils distribuaient des
coups ou des paroles de consolation, c'était selon
le désir de la clientèle, mais ils faisaient ce qu'ils
avaient à faire, toujours. Ils étaient humains, en
somme, de splendides animaux sociaux. 

Ils avaient même des noms. L'huissier s'appelait
La Herse, maître La Herse de la rue Saint-Maur,
son étudiant stagiaire se prénommait Clément, les
quatre déménageurs aussi portaient des noms, et
le serrurier surtout, un surnom qu'on ne prononçait qu'en crachant sur le sol de Belleville : Cissou
la Neige. Cissou la Neige, le sésame de la saisie, le
rossignol de l'expulsion, le passe-partout favori du
cabinet La Herse. 

La question de savoir comment Cissou pouvait
continuer à habiter Belleville en œuvrant à toutes
les expulsions traversait parfois l'esprit de maître
La Herse mais ne s'y arrêtait jamais. On trouverait
toujours des flics pour se faire huer, des profs
pour se faire chahuter, des ténors pour se faire
siffler et des huissiers pour jouir de la haine qu'ils
inspirent. Pourquoi pas un serrurier-videur sur le
trottoir des sans-abri ? Cissou devait y trouver son
comptant d'émotions fortes. Ainsi concluait maître La Herse en son réalisme sage. 

Ils montaient donc vers le petit crucifié, l'âme
en paix et l'esprit en éveil. Le silence aurait dû
les inquiéter, mais tout, dans ces immeubles de
Belleville, commençait toujours par le silence. Ils
avaient l'habitude de faire équipe, ils se fiaient à
leurs réflexes. Ils montaient en courant, c'était
leur marque de fabrique. Ils travaillaient vite et
sans hésitation. L'étudiant Clément courait devant, suivi de son patron et des quatre déménageurs. Derrière, Cissou courait aussi, qui pesait
pourtant soixante bonnes années d'infamie. 

Maître La Herse ne découvrit pas l'enfant
d'abord, mais le visage de l'étudiant stagiaire
Clément. 

Qui s'était figé sur le palier du quatrième. 

Qui s'était retourné d'un bloc, cassé en deux
comme un boxeur cueilli au foie. 

Dont les yeux avaient chaviré aux antipodes. 

Dont la bouche avait eu soudain des profondeurs de cratère. 

D'où avait jailli un flot puissant, arqué, brou de
noix d'une prodigieuse acidité et d'une remarquable qualité nutritionnelle. 

Pas plus que le jeune homme n'avait eu le
temps d'endiguer la cataracte, maître La Herse
n'eut l'idée de se protéger. Son propre croissant
beurre refit surface, suivi des huit cafés-calvas que
les quatre déménageurs s'étaient envoyés en attendant l'heure légale de l'expulsion. 

Seul le serrurier échappa à ce tir de barrage. 

– Qu'est-ce que c'est encore que ce bordel ? 

Ce fut tout ce que lui inspira son sens inné de
la compassion. Loin de songer à fuir, Cissou la
Neige se fraya un passage parmi les convulsions.
Sur le palier du quatrième, l'huissier stagiaire, ratatiné au pied du mur, procédait maintenant par
rafales brèves, destinées essentiellement aux
chaussures de son employeur. 

Alors, Cissou découvrit l'enfant. 

– Nom de Dieu ! 

Il se retourna et, le désignant : 

– Vous avez vu ça ? 

Mais il comprit, à la qualité de son regard, que
maître La Herse ne voyait que ça. C'était le visage
même de la révélation. Les déménageurs aussi arboraient des mines séraphiques. Des anges médiévaux, horrifiés par l'envers des choses. 

Tous maintenant regardaient l'enfant. Or,
même à travers les doigts poisseux du jeune stagiaire, l'enfant n'était pas beau à voir. Les gros
clous à tête pyramidale – matériel authentiquement biblique selon l'imagerie hollywoodienne –
avaient dû pulvériser les os, et la chair avait éclaté
alentour. L'enfant ne semblait pas cloué, mais
écrasé devant eux, précipité contre cette porte
avec une force d'un autre âge. 

– Il y en a partout. 

Ainsi parle-t-on des morts, dont notre vie nous
dit qu'ils ne sont plus que matière. Grumeleuse et
sanglante, ladite matière tapissait le palier bien au-delà du chambranle de la porte. 

– Ils ne lui ont même pas ôté ses lunettes. 

Oui, et comme souvent, ce détail anodin ajoutait immensément à l'horreur. 

Le regard dilaté de l'enfant fixait la petite troupe à travers le double cercle de ses lunettes roses.
Regard de chouette sacrifiée. 

– Comment ont-ils pu... comment ? 

Maître La Herse se découvrait soudain hostile à
toute forme de violence. 

– Regardez, il respire encore. 

Si l'on pouvait appeler respiration ce chuintement de poumons éparpillés. Si l'on pouvait appeler respiration cette mousse rosâtre qui perlait aux
lèvres de l'enfant. 

– Les mains... les pieds... 

Ni mains ni pieds... probablement broyés par les
clous monstrueux à l'intérieur de la djellaba. Et
c'était pire que tout, cette djellaba quatre fois amputée, qui avait été blanche. 

– La police, appelez immédiatement la police ! 

Maître La Herse avait lancé l'ordre à la cantonade, sans pouvoir détacher son regard de l'enfant
supplicié. 

– Pas de police ! 

C'était un point sur lequel Cissou la Neige ne
transigerait pas : 

– Depuis quand, la police ? 

Un de leurs principes, en effet : ne jamais faire
appel aux forces de l'ordre. Depuis quand, pour
remplir sa charge, un officier ministériel compétent, dûment assermenté et parfaitement secondé,
avait-il besoin du concours de la force publique ? 

Sur quoi, le vieux serrurier scruta tranquillement le visage du petit martyr. 

Alors, l'enfant parla. Clairement, mais comme
une âme qui déjà s'envole. 

L'enfant dit : 

– Vous n'entrerez pas. 

Cissou haussa le front. 

– On peut savoir pourquoi ? 

L'enfant dit : 

– C'est bien pire à l'intérieur. 

Difficile d'imaginer réponse plus dissuasive. Elle
n'émut pas le serrurier. Promenant un regard
tranquille sur la masse sanglante, il se contenta de
demander : 

– Je peux goûter ? 

Sans attendre l'autorisation, il plongea profondément son index dans la plaie qui déchirait la
djellaba sur le flanc droit de l'enfant, le lécha avec
soin, émit un claquement de langue, et conclut : 

– Harissa. 

Ses yeux levés au ciel cherchaient des nuances. 

– Harissa... Ketchup... 

Il clappait du bec en vrai connaisseur. 

– Une pointe de confiture de framboise... 

A croire qu'il avait passé sa vie à manger du
martyr. 

– Mais pourquoi les oignons ? 

– C'est pour faire la peau, répondit spontanément le petit, les morceaux de peau sur la porte,
ça imite bien... 

Cissou le regardait maintenant avec tendresse. 

– Petit con, va... 

Puis sa voix se replia au fond de ses entrailles : 

– Tu vas avoir droit à une belle descente de
croix, c'est moi qui te le dis. 

Il ne souriait plus, maintenant, il grondait, il
tonnait, même. Nom de Dieu, il allait vous déclouer cette petite merde en moins de temps
qu'il n'en faut pour se convertir à la vraie foi ! Il
tonnait et leva tout à coup deux mains crochues
comme la vengeance. 

C'est alors que le miracle se produisit. 

Les mains du serrurier s'abattirent sur une djellaba qui venait de lâcher son âme. 

L'enfant n'y était plus. 

Le reste de la troupe ne sut pas, d'abord, pourquoi Cissou s'effondrait, comprimant le bas de
son ventre, pas plus qu'elle ne parvint à identifier
un enfant tout nu en cette chose rose et luisante
qui bondissait en hurlant par-dessus le corps de
l'étudiant stagiaire Clément et dévalait l'escalier
sans glisser sur les restes de leurs collations matinales. Quand ils comprirent enfin que cette âme
était chaussée de baskets, quand ils associèrent cet
abricot dansant au petit cul d'un enfant plus que
vif, il était trop tard : les portes des paliers inférieurs s'étaient ouvertes sur une clameur de gosses
multicolores qui faisaient escorte au petit dieu ressuscité. 
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– Et alors ? Et alors ? La suite ! Raconte comment
ils sont entrés dans l'appartement ! 

– Je vous l'ai déjà dit cent fois. Plus question
de serrurier, ils ont enfoncé la porte à coups de
pied pour soulager leur rage. 

– Effraction ! Bris de porte ! Un huissier assermenté ! Il est bon, La Herse ! 

– Après ! Après ! 

– Après, ils se sont arrêtés une deuxième fois,
à cause de l'odeur, forcément. 

– 2 667 couches ! Nourdine, Leila et moi on a
fait la collecte, tout Belleville a donné : 2 667 couches pleines à ras bord ! 

– Vous en avez mis dans toutes les pièces ? 

– Même une dans le beurrier. 

– Une tartine de merde dans le beurrier de la
veuve Griffard, t'imagines ? 

– Et encore, c'était pas ça, le pire... 

– C'était quoi, le pire, raconte le pire, Cissou ! 

– Cissou. Cissou raconte le pire ! 

*

Désolé, mais il est grand temps que moi, Benjamin Malaussène, frère de famille hautement responsable, j'interrompe ce récit et déclare solennellement que je désapprouve la participation de
mes frères et sœurs à ce coup monté pour acculer
l'huissier de justice La Herse à la faute professionnelle grave. 

Quelle faute professionnelle ? 

Très simple : l'appartement dont il devait saisir le
mobilier n'était pas l'appartement sur la porte duquel mon plus jeune frère mimait les crucifiés, mais
celui du dessus. L'étage au-dessus, parfaitement. La
porte où prophétisait le micro-martyr à lunettes roses était celle de la veuve Griffard, propriétaire de
l'immeuble. En sorte que ce sont les meubles de la
plaignante que, sous le coup de l'émotion, l'huissier a déménagés en croyant saisir le locataire
qu'elle désignait à son bras justicier, c'est la porte
de la proprio que sa troupe a défoncée à coups de
lattes, et, plus grave, c'est le magot en liquide de la
veuve que maître La Herse a fait disparaître dans
son incorruptible poche en croyant s'approprier
l'argent malhonnête planqué là par un locataire
d'outre-Méditerranée prétendument insolvable.
Au vu de ce dossier catastrophique, moi, Benjamin
Malaussène, je m'élève solennellement contre... 

*

– Arrête de faire la gueule, Ben ! tu ne veux pas
que Cissou raconte le pire ? 

Que je le veuille ou non, le mal est fait et mon
autorité a plié bagage. 

– Racontez, Cissou, racontez, mais avant de
continuer, passez-moi le sidi-brahim, je sens que je
n'existe plus. 

Cela se passe au Zèbre, le dernier cinéma de Belleville, la table est dressée sur la scène et nous sommes dix-huit autour du couscous de Yasmina. Ma
propre tribu : Clara, Thérèse, Louna, Jérémy, le Petit, Verdun, C'Est Un Ange, Julius mon chien et Julie ma Julie, à quoi il faut ajouter Cissou la Neige,
bien sûr, notre vieille copine Suzanne, la tenancière du Zèbre, et la smala Ben Tayeb au grand
complet qui, si les choses avaient suivi leur cours légal, dormirait ce soir dans un appartement vide de
tout meuble. Dix-huit convives mouillés jusqu'au
cou dans une affaire gravissime, et qui s'envoient
probablement le dernier couscous de la liberté,
dans le dernier cinoche vivant de Belleville. 

– Le pire... commence Cissou la Neige. 

(J'aurai deux mots particuliers à dire sur ce
convive-là...) 

– Le pire, ce fut les mouches. 

– Passé simple ! s'écrie le Petit derrière ses lunettes roses. « Fut » : passé simple de l'auxiliaire
être ! fut : « f.u.t. », ce : « c.e. » ! Tu aurais pu dire
« ce furent » les mouches. 

– Admettons, concède Cissou la Neige. Et côté
calcul mental, qu'est-ce que tu vaux, bonhomme ? 
Dis-moi voir combien font 2 667 couches d'une
contenance moyenne de 300 grammes. 

– Huit cents kilos de merde ! hurle Jérémy. 

– Jérémy, on est à table, grince Thérèse en reposant sa fourchette pleine. 

– Juste ! Huit cents kilos et cent grammes pour
le beurrier. 

*

Non, décidément Thérèse a raison. Tout cela
est d'un goût exécrable. Sombrer de temps à autre
dans une illégalité bon enfant, à la rigueur ; mais
céder à la faute de goût, ce déni de civilisation,
jamais ! Inutile, donc, de suivre Cissou la Neige
dans le long calcul au terme duquel, chaque gramme de merde produisant un essaim de mouches
vertes toutes les six heures, huit cents kilos de la
même matière, remisée pendant les trois premières semaines d'un mois de juillet caniculissime
dans un appartement de Belleville (exposition
plein sud et fenêtres closes), produisent un nombre de muscidés qui décourage toutes les arithmétiques – sauf à calculer en centimètres l'épaisseur
de la tapisserie vivante ainsi posée sur la totalité
de la surface murale. 

Le petit prophète avait raison : c'était bien pire
à l'intérieur. 

*

– Ah ! tu vois, Benjamin, tu te marres quand
même ! 

– Ce n'est pas le récit, qui m'amuse, c'est le
conteur. Il y a une légère différence. 

– Qu'on appelle « le style », précise Suzanne,
qui a toujours eu le teint rose et le mot juste. 

– On sait, font les mômes, on sait... depuis tout
petits il nous bassine avec le style ! 

(Plus d'autorité, plus la moindre influence
culturelle... je ne tiens plus mes troupes. Il est
temps que je passe la main à la vie...) 

– Or, une mouche qui se réveille, continue Cissou la Neige, c'est une mouche qui s'envole. Et sa
frangine fait pareil. 

– Elles se sont toutes envolées d'un coup ? 

– Quand les gros bras ont ouvert les persiennes, oui ! 

– Et alors ? 

– Alors, ils ont montré qu'ils en avaient encore
dans le ventre. 

– Ils se sont remis à dégueuler partout ? 

– Jérémy, bon Dieu, on mange ! 

*

D'autant plus navrant, ce récit, qu'il n'a pratiquement aucun rapport avec ce qui va suivre.
Mais, c'est un fait, la brusque intrusion du soleil
dans l'appartement de la veuve Griffard, bref
éclair de vie, réveilla la tapisserie grouillante, et ce
fut de nouveau la nuit, la nuit en plein soleil, la
nuit paradoxale, la nuit ailée de velours noir, la
nuit poilue et tournoyante, la nuit aux mille
z'yeux, la nuit hurlante de tous les enfers où
l'huissier de justice La Herse payait au prix fort
une existence passée à confondre sciemment la
justice et l'intimidation, le devoir et la torture, la
morale et la loi. 

Amen. 

*

– La suite ! 

– La suite ! Cissou, la suite ! 

Cissou pose sur moi un œil fêlé. 

– La suite... la suite... Le tragique, avec les mômes, c'est qu'ils s'imaginent que tout a toujours
une suite... 

Ecce Cissou la Neige : on lui croit l'humeur
inoxydable et l'âme rigolarde, vouée depuis toujours à rouler les pandores, et tout à coup c'est la
faille, « le malheur insondable » comme on dit
dans les beaux livres. 

– Est-ce que ce pauvre Thian a eu une suite,
Benjamin, tu peux me le dire ? Et Stojil, on lui a
réservé une belle suite, là-haut, à Stojil ? 

C'est à l'enterrement du vieux Thian que nous
avons rencontré Cissou pour la première fois. Et Suzanne avec. Des copains de quartier, apparemment, Thian, Suzanne et Cissou, des camarades de
génération qui ne croyaient plus guère en la suite.
Cissou représentait Gervaise à l'enterrement de
Thian, sœur Gervaise, la fille du vieux Thian, trop
occupée à la rédemption de ses putes pour venir jeter une fleur sur la tombe de son père. « A trop bichonner tes putes, Gervaise, tu en négliges ton pauvre papa. – Mon pauvre papa préférerait-il que je
néglige mes putes ? » 

Trois mois plus tard, Suzanne et Cissou sont revenus pour enterrer Stojil, car Stojil est mort, lui
aussi, oui, sans avoir achevé sa traduction de Virgile en serbo-croate... Parti, l'oncle Stojilkovic, juste
avant que Serbes, Croates et Musulmans ne s'entre-mangent. 

Après l'enterrement de Stojil, Suzanne nous
avait tous rapatriés au Zèbre. Elle nous y avait offert une projection gratuite d'un petit film qu'elle
avait tourné du temps où Stojil promenait les vieilles de Belleville dans un antique autobus à impériale, réquisitionné par sa somptueuse imagination. 

« Suzanne O' Zyeux bleus »... Ainsi l'avait baptisée Jérémy. 

– Aux yeux bleus ? avait demandé Thérèse. 

– O'Zyeux bleus, avait insisté Jérémy. 

Ce « O » majuscule et cette apostrophe célébraient la joie incorruptible et sans illusion – très
irlandaise, selon Jérémy – qui émanait des yeux
de Suzanne, et ce monolithe : son caractère. Jérémy avait ajouté : « Elle n'a pas seulement des yeux
qui voient, elle a des yeux qui montrent. » 

– La suite..., soupire Cissou la Neige. Va pour
la suite. 

*

La suite, en ce qui me concerne, ce n'est pas la
stupeur de La Herse découvrant dans un appartement bellevillois une authentique fortune en meubles d'époque sous une sédimentation de couches
merdeuses... Non, ma suite à moi, Benjamin Malaussène, c'est ici qu'elle se tient, ici et maintenant, sur la scène du Zèbre où nous avons dressé
la table, sous la lumière des projos et face à l'obscurité de la salle, ma suite à moi c'est l'autre petit
moi-même qui prépare ma relève dans le giron de
Julie. Comme une femme est belle en ces premiers mois où elle vous fait l'honneur d'être
deux ! Mais, bon sang, Julie, crois-tu que ce soit
raisonnable ? Julie, le crois-tu ? Franchement... 
hein ? Et toi, petit con, penses-tu vraiment que ce
soit le monde, la famille, l'époque où te poser ?
Pas encore là et déjà de mauvaises fréquentations ! 
Aucune jugeote alors, comme ta mère, la « journaliste du réel »... 

*

Mais n'assombrissons pas, n'assombrissons pas.
L'heure est à la rigolade. Et, comme toujours dans
ces moments-là, la suite, c'est l'évocation du
commencement : le désespoir d'Amar et de Yasmina débarquant la semaine dernière à la maison
avec le papier de l'huissier, la résistance aussitôt
proposée par Cissou, la mise en scène imaginée
dans la foulée par Jérémy, l'entraînement du Petit
qui en a encore les pieds cambrés, tous les après-midi, sur la scène du Zèbre (« Tu tiens quatre minutes, pas plus, et quand Cissou lève les mains,
tu lâches tout, tu as compris, le Petit, tu as bien
compris ? On t'enduira d'huile d'olive pour qu'ils
puissent pas t'attraper »), le choix des accessoires
dans la mémoire cinématographique de Suzanne
O' Zyeux bleus, la composition de la bouillie humaine due au génie culinaire de Yasmina et de
Clara, le doute, le doute, les exhortations à l'optimisme : 

– Ça marchera, bordel de merde, hurlait Jérémy, ça ne peut pas ne pas marcher ! 

– Ils savent bien que mon appartement est au
cinquième ! 

– Et le choc psychologique, Amar, qu'est-ce
que tu en fais ? Thérèse, explique-lui le choc psychologique ! 

L'intervention de Thérèse, toujours psycho-biblique : 

– Ils ouvriront cette porte, Amar, parce qu'elle
sera la porte interdite. 

La suite, c'est maintenant Jérémy se levant avec
une dignité sénatoriale, Jérémy grimpant sur sa
chaise et brandissant bien haut deux doigts de
sidi-brahim. 

– Mesdames, messieurs, frères, sœurs, Julius le
Chien et chers amis, un peu de silence je vous
prie. Toi aussi, Benjamin, ferme ta gueule, arrête
de faire des messes basses avec Cissou. 

Silence, donc. Et solennité. 

– Famille chérie, amis très chers, je tiens à rendre un hommage tout particulier à deux d'entre
nous sans qui cette victoire ne serait pas ce qu'elle
est. J'ai nommé... 

(L'orateur se tourne vers les deux bébés assis en
bout de table entre Julie et Clara, le premier tout
à fait angélique en sa blondeur souriante, et son
voisin parfaitement vachard en sa fureur congénitale.) 

– J'ai nommé Verdun et C'Est Un Ange, qui,
de tous les Bellevillois de la même génération engagés dans ce glorieux combat, produisirent, et de
loin, la merde la plus chiasseuse, la plus puante,
la plus riche en larves de mouches... 

La suite, c'est le bond de Thérèse. 

– Jérémy ! 

La chaise de Thérèse qui se renverse. 

– Jérémy, arrête ! 

Le rire clair de Suzanne. 

– Il va réussir à nous faire gerber, l'immonde ! 

Et les coups frappés à la porte du Zèbre. 

Suite et fin. 

Les coups. 

Terrible à voir, une rigolade saisie au bond...
toutes ces bouches qui restent ouvertes, et les
coups qui retentissent une deuxième fois, et le
projecteur que Suzanne braque sur la porte, là-bas, au fond de la salle, et la porte qu'on regarde,
comme au cinéma, justement, comme au cinéma... Plus un geste, personne : une formation
d'oies sauvages qui s'est gourée d'itinéraire. En
plein territoire de chasse et plus moyen de faire
demi-tour. 

Troisième volée de coups. 

Il n'y a que les flics et les assureurs pour insister
à ce point. Or les assureurs ont appris à ne plus
nous fréquenter. 

Pleureurs et pleureuses, vous avez raison, tout
finit mal, surtout les victoires. 

Voyons, voyons, restons calmes : qu'est-ce qu'on
risque, après tout ? Violation de domicile, déprédations volontaires, entrave à la justice, incitation
de mineur à la crucifixion... ça ne devrait pas aller
chercher bien loin, tout ça. 

Comme nos têtes enflent en ces muettes supputations, comme personne ne songe à traverser la
salle pour aller ouvrir cette foutue porte, la porte
s'ouvre d'elle-même, la porte du Zèbre, le dernier
cinéma vivant de Belleville, s'ouvre. 

Et maman apparaît sur le seuil. 
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Et ta future grand-mère apparut sur le seuil.
Celle-là aussi, il faut que je te la présente. Elle a le
cœur immédiat et l'entraille généreuse, ta future
grand-mère. Benjamin-moi-même, Louna, Thérèse, Jérémy, le Petit, Verdun, nous autres de la tribu
Malaussène, sommes tous les fruits de ses entrailles. Même Julius le Chien a pour elle des regards
de puîné. 

Qu'est-ce que tu dis de ça, toi qui es le produit
d'une longue interrogation procréatoire : « Faut-il
faire des enfants dans le monde où nous sommes ?
Le Divin Parano mérite-t-il qu'on ajoute à son œuvre ? Ai-je le droit d'enclencher un destin ? Ne sais-je point que mettre une vie en marche c'est lancer
la mort à ses trousses ? Que vaux-je comme père, et
que vaujera Julie comme maman ? Pouvons-nous
courir le risque de nous ressembler ?... » 

Tu crois qu'elle s'est posé ce genre de question,
ta grand-mère ? Rien du tout ! Un enfant par coup
de cœur, telle est sa loi. L'essai chaque fois transformé et le souvenir du papa aussitôt évacué. 

D'aucuns te diront que ta grand-mère est une
pute. Laisse dire, c'est leur noirceur qui parle. Ta
grand-mère est une vierge perpétuelle, c'est très
différent. Une éternité en chacune de ses amours,
voilà tout, et nous sommes la somme de ces instants éternels. 

Dont elle émerge vierge comme devant. 

Franchement, ce qui s'est encadré, ce soir, à la
porte du Zèbre, dans l'auréole du projecteur, avance l'air d'une pute ? Je te le demande : avait-ce ?
Avait-ce même l'air d'une grand-mère ? Etait-ce
une aïeule de mauvaise vie qui venait vers nous,
sous cette pluie de paillettes, sa valise de jeune fille
à la main ? Mais tu ne peux pas juger, toi, dans ton
petit habitacle opalin... il paraît que vous ne voyez
pas plus loin que le bout de votre nez, là-dedans, et
que tout y baigne dans une lueur bleutée. Veinard... La seule chose que je t'envierai jamais : un
bail de neuf mois dans le ventre de Julie. 

Peut-être auras-tu noté, tout de même, la qualité
du silence ? Comme notre silence a changé, tu l'as
senti ? Un silence de fesses serrées qui vire à la pure
extase. Quand une porte s'ouvre, ta grand-mère
n'entre pas, ta grand-mère apparaît. Le matin,
quand elle se réveille, ta grand-mère ne débarque
pas dans la cuisine, l'œil chassieux et la main tâtonnante, ta grand-mère apparaît. Ta grand-mère n'est
pas seulement une femme, ta grand-mère ne se
contente pas non plus d'être une apparition, ta
grand-mère est l'apparition de la femme. (Ça paraît
con à dire comme ça, mais quand tu la verras, tu
comprendras que le langage a ses limites.) 

*

Maman, donc, apparut sur le seuil lumineux
du Zèbre. « On est au Zèbre. » C'est ce que Jérémy
avait épinglé à la porte de chez nous. Vingt-huit
mois que Jérémy épingle, au cas où, rentrant au
bercail, maman trouverait la maison vide. 

Vingt-huit mois. 

Vingt-huit mois d'absence, et ni « bonsoir », ni
« c'est moi », ni « coucou », ni « ça va ? »... Elle a
grimpé sur la scène, elle a tout de suite repéré
C'Est Un Ange, et elle a dit : 

– Ah ! bon, il y a un petit nouveau ? 

Elle a posé sa valoche, elle s'est approchée de
C'Est Un Ange. Tout en prenant Verdun dans ses
bras et en passant sa main dans les cheveux du
Petit, elle a dit : 

– Mais c'est un ange ! 

Puis elle a regardé Clara. 

– C'est toi qui nous l'as fait, ce bijou blond ? 

C'Est Un Ange souriait, Verdun faisait un peu
moins la gueule, le Petit escaladait l'autre versant
de maman, Jérémy, toujours debout sur sa chaise
et son verre à la main, n'arrivait pas à refermer la
bouche, Julius le Chien marchait sur sa langue, le
regard de Louna trouvait notre mère plus vraie
que nature, Clara s'éclairait pour la première fois
depuis la mort de Saint-Hiver, et Thérèse me regardait. 

Comme toujours, il y avait du vrai dans le regard
de Thérèse. 

Quelque chose clochait. 

C'était maman et ce n'était pas maman. 

C'était maman sans son intérieur. 

D'habitude maman n'arrive jamais seule. 

Elle arrive précédée de son ventre, d'habitude...
annoncée par l'ambassade de son imminente maternité. 

Là, point de ventre. 

Vingt-huit mois de fugue avec l'inspecteur Pastor, et vide à l'arrivée. 

No future. 

Juste les jambes nues de Verdun et du Petit enserrant une taille fine pour mieux se caler sur ses
hanches. 

Thérèse m'a regardé. C'était la première fois
que nous voyions maman porter ses enfants à l'extérieur. 

Alors, nous avons regardé le visage de notre
mère, puis Thérèse a détourné les yeux, et je crois
bien qu'une larme y brillait. 

Thérèse, Thérèse... pourquoi Thérèse pense-t-elle toujours un poil plus vite que les autres ? 

*

Inutile de te bourrer le mou, mon enfant, il faut
prendre au sérieux les larmes de Thérèse. Ta famille a partie liée avec le tragique, voilà la vérité.
En fait, ce qui t'attend, c'est moins une famille
qu'une hécatombe. Ta future grand-mère s'est offert une passion avec le flic Pastor, un tueur de
charme qui en a refroidi plus d'un, et elle rentre
vide à la maison. Ta tante Clara s'est retrouvée
veuve avant son mariage et C'Est Un Ange orphelin avant sa naissance : assassinat. Verdun est née
à la seconde où la tristesse emportait son grand-père, l'autre Verdun (du nom de la bataille).
C'Est Un Ange est apparu parce que, selon Thérèse, Thian devait disparaître. L'oncle Stojil s'est fait
embastiller pour avoir voulu défendre Belleville
contre les méchants trafiquants et les honnêtes
promoteurs, et Stojil est mort dans sa prison. Julie,
ta propre mère, a failli y passer dans cette histoire ; on a essayé de la noyer, on lui a brûlé la peau
avec des cigarettes, on t'a fabriqué une mère léopard. Au volume suivant on me collait une balle
dans la tête. Oui, mon enfant, ton père sonne
creux : une fontanelle d'acier et le doute par-dessous. 

Alors, fils imprudent du bouc et de la léoparde,
si l'envie te prenait de décrocher avant l'atterrissage, je ne pourrais vraiment pas t'en vouloir. Pour
ce qui est de Julie, elle s'en consolera à grands
coups de réel. C'est son truc, le réel, à Julie. Beaucoup de réel avec un zeste de moi. Elle a toujours
un bout de réel sur le feu, ta mère. 

– Mais, me diras-tu, père, puisque vous semblez d'une complexion à ce point pessimiste, puisque vous êtes vous-même le rescapé, sans doute
provisoire, d'une série tragique, pourquoi, pourquoi donnâtes-vous le feu vert au petit spermato
et à son baluchon génétique ? 

Comment veux-tu que je te réponde ? Le monde entier gît dans cette question. Mettons qu'en
matière d'existence l'optimisme l'emporte presque toujours sur la sagesse du néant. C'est un des
secrets de notre espèce, la mieux renseignée du
monde, pourtant. Et puis... et puis nous ne sommes jamais seuls à décider. Tu n'imagines pas le
nombre d'intervenants au grand colloque de la
vie ! Il y a eu Julie ta mère, bien sûr, l'œil de ta
mère, l'appétit dans l'œil de ta mère quand je suis
sorti de la petite mort où m'avait plongé cette balle de 22 long rifle à forte pénétration. Il y a eu le
plébiscite familial, orchestré par Jérémy et le Petit : « Un p'tit frère ! un p'tit frère ! Une p'tite
sœur ! une p'tite sœur ! Un bébé ! un bébé ! » Et
les encouragements des amis : Amar, Yasmina,
Loussa, Théo, Marty, Cissou... en français, en chinois et en arabe, s'il te plaît : « wáwa ! wáwa ! » 
« r adae ! r adae ! », à croire que tu es le produit
d'un conseil d'administration multinational ! 
Tous les sexes et toutes les tendances y ont fait
« entendre leur différence », comme on dit aujourd'hui. La reine Zabo elle-même, ma patronne
aux Editions du Talion, ce fruit sec, y est allée de
sa petite suggestion : « Etes-vous capable d'écrire,
Malaussène ? Non, hein ? Evidemment non... alors
faites donc dans le potelé, un bébé, par exemple,
ce serait joli, un beau bébé ! » Et Théo, l'ami
Théo, qui n'a jamais aimé que les blonds : « Tu
devrais savoir, Benjamin, que le drame d'une tante c'est de ne jamais se réveiller mère. Sois un frère, fais-moi un petit neveu. » Et Berthold, le chirurgien Berthold à qui je dois ma seconde vie : 
« Je vous ai ressuscité, Malaussène, vous me devez
bien un petit coup procréatif, merde ! Allez, au
boulot ! Arrêtez de tirer à blanc ! Engagez une balle dans le canon ! » Mais, celui qui a emporté le
morceau, ce fut Stojil, ton oncle Stojilkovic que tu
ne connaîtras pas – et c'est le premier malheur de
ton existence à venir. 

Je suis allé le voir dans sa cellule, deux jours
avant sa mort. Il était un peu amaigri, mais j'ai
pensé que c'était la faute à Virgile... tous ces va-et-vient entre le latin et le cyrillique... Il avait les
traits tirés et des dictionnaires partout. Il s'est accordé une récré. Nous avons déplié notre échiquier, mis les pièces en place... Il a tiré les blancs,
et nous avons commencé à jouer. Je te reproduis
mot pour mot notre conversation. 

LUI : ... (e2 – e4) 

MOI : ... (e7 – e5) 

LUI : ... (allume sa gitane) 

MOI : Julie veut un enfant... 

LUI : ... (Cheval f3) 

MOI : ... (Cheval c7) 

LUI : Tu aimes l'Australie ? 

MOI : L'Australie ? 

LUI : ... (le Fou en c4) 

MOI : ... (le menton dans la main) 

LUI : Le bush, le désert australien, tu aimes ? 

MOI : Connais pas. 

LUI : Alors, documente-toi très vite. Seul le bush
australien est assez profond pour fuir une femme
qui veut un enfant de toi. Et encore... 

MOI : ... (f7 – f6) 

LUI : ... (réflexion) 

MOI : ... (méditation) 

Voilà : tu viendras au monde et je n'entendrai
plus jamais la voix de Stojilkovic. Si basse, la voix
de l'oncle Stojil, c'était Big Ben dans notre brouillard intime. Un phare sonore. Une corne de déprime. Ça montait de si profond, ça comblait si
pleinement notre espace, nous n'avions plus peur
de nos ombres... 

Plus de Stojil. 

Il m'a dit : 

– Suis mon conseil, c'est le dernier. Laisse faire
Julie. 

Et de m'annoncer sans broncher qu'il arrivait
en fin de parcours. 

– Les poumons. 

Quand, après la radiographie fatale, le docteur
lui avait interdit de fumer (tu verras, la mort s'annonce de loin, par ces petites interdictions de vivre), il s'était contenté de répondre : 

– Docteur, pourquoi veux-tu que je fasse ça à
mes gitanes ? 

Et il s'est mis à mourir doucement, la clope au
bec, penché sur ses dicos. 

– Oncle Stojil, ai-je dit assez stupidement, Stojil, Stojil, tu m'avais pourtant juré que tu étais immortel ! 

LUI : C'est vrai, mais je ne t'ai jamais juré que
j'étais infaillible. 

MOI : ... 

LUI : ... 

MOI : ... 

LUI : D'ailleurs, je ne meurs pas, je roque. 

*

Voilà, tu n'es pas le produit du spermato véloce
et du vorace ovule ; tu es né de cette dernière visite à mon oncle Stojil. 

Qui était l'honneur de la vie. 




II 

 

CISSOU LA NEIGE



La police ? Depuis quand, la police ?
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L'huissier stagiaire Clément ne levait pas les
yeux. Son stylo ne prenait aucune respiration. Il
s'était immergé dans une lettre où coulait une
écriture bleue, calme, d'une spontanéité parfaitement réfléchie. 

 

21 juillet de ma première année

 

Chers parents, 

J'ai deux nouvelles à vous annoncer : une bonne et 
une excellente. Commençons par la bonne : j'ai décroché
haut la main mes UV de droit constitutionnel, de statistique et de comptabilité. Maintenant, l'excellente : j'abandonne le droit constitutionnel, les statistiques et la comptabilité. Et, plus généralement, toutes les ambitions que
vous nourrissez à ma place depuis le jour de ma naissance. 

Vous me trouverez sans doute un peu direct. Il était 
temps, voilà vingt-trois ans que je tourne autour de mon 
pot. 

Il va sans dire que je lâche votre ami La Herse par la 
même occasion. Père pensait à juste titre qu'un stage de
juillet chez le bon huissier serait formateur. Il l'a été. J'ai, 
suivant les conseils paternels, « ouvert les yeux sur la 
réalité » et « regardé le monde tel qu'il est ». Un petit
metteur en scène de sept ou huit ans avec des lunettes 
roses m'y a beaucoup aidé. D'où la présente. 

A propos de mise en scène et pour que vous ne vous
souciiez point de mon avenir, c'est au cinéma que je vais
désormais me consacrer. En qualité de quoi ? Je n'en ai
pas la moindre idée. Tout m'y intéresse : je pourrais faire
le scénariste, le metteur en scène, le monteur, le comédien, 
l'ingénieur du son, l'accessoiriste, le bruiteur, l'archiviste, l'exégète, l'ouvreuse ou le critique. Je crois même que
je pourrais me mettre tout nu devant une caméra, bander
comme un âne et faire l'amour à une jeune fonctionnaire
pour que le foutre jaillisse et qu'un peu de paix s'installe. 

Vulgaire, je sais. 

Mais je profite de cet adieu pour vous rendre (avec les 
clefs de votre studio et mon emploi de fils modèle) les trois 
et uniques mots que votre éducation a su mettre à ma 
disposition en guise d'appareil critique : « vulgaire », 
« médiocre » et « remarkâble ». 

Voilà, je ne vous dois plus rien, si ce n'est la vie – ce
que j'ai eu la délicatesse de ne jamais vous reprocher. 

 

Clément 


 

Clément glissa sans la relire la lettre dans son
enveloppe, y ajouta son livret de caisse d'épargne,
sortit, verrouilla la porte du studio paternel, envoya la clef plate rejoindre lettre et livret, cacheta,
timbra, et se dirigea d'un bon pas vers le métro
Châtelet. Une petite caméra super-8 battait sa hanche, fidèle comme une arme de service. 

Direction porte des Lilas. 

C'était à la poste de Belleville et à aucune autre
qu'il voulait confier cette existence révolue. 

Belleville où la veille un Lilliputien à lunettes
roses l'avait remis à neuf en le plongeant sans
sommation dans un film de Tod Browning.
Quand la petite âme nue avait bondi au-dessus de
lui en poussant son cri de guerre, l'huissier stagiaire Clément avait aussitôt compris qu'il venait de
vomir vingt-trois années de peur et de soumission.
Ce qu'il avait vu descendre l'escalier en courant,
ce n'était pas un enfant, c'était un nain fou de
Tod Browning. Et, quand la porte du dessous avait
lâché le reste de la troupe, Clément n'avait eu
qu'une envie, les rejoindre, se fondre en eux, devenir un de ces gnomes déments, dont seule la
féroce imagination pouvait rendre ses couleurs à
la réalité. (Toutes phrases un peu ronflantes, ressassées dans l'excitation de la nuit blanche qui
avait suivi.) 

Il n'avait pas pénétré avec les autres dans l'appartement. Le nain avait prévenu son monde : 
c'était bien pire à l'intérieur. Clément l'avait cru
sur parole. Le fantôme de Lon Chaney devait attendre les déménageurs derrière cette porte interdite. Clément s'était donc jeté à la poursuite des
poupées folles de Tod Browning, avait glissé sur la
flaque des petits déjeuners répandus, dévalé l'étage à plat ventre, et, quand il s'était relevé, il s'était
retrouvé face à un géant noir, flanqué d'un rouquin large comme la cage d'escalier. C'était trop
beau pour être vrai. 

Le Noir avait demandé : 

– Où tu crois aller, bonhomme ? 

– Avec eux ! Avec eux ! 

Le rouquin avait souri. Il avait les dents du Prophète : du vent entre les incisives. 

– Tu fais partie du club ? 

Deux mains l'avaient retourné. 

– Remonte jouer avec les grands. 

On lui avait botté les fesses. Un shoot si puissant
qu'il en avait remonté la moitié de l'étage. 

Là-haut, le fantôme de Lon Chaney s'en donnait à cœur joie. Pour les besoins du film, Tod
Browning avait domestiqué toutes les mouches de
la création. 

Quand Clément s'était retourné, la cage d'escalier était vide. L'immeuble silencieux. 

*

Il marchait, maintenant, dans Belleville. Sa tête
était retombée sur ses épaules. Ce n'étaient pas
des nains évadés d'un cirque fou qu'il recherchait,
mais des enfants. Et parmi eux, un gamin de sept
ou huit ans avec des lunettes roses. Il y passerait
sa vie s'il le fallait. Le gosse grandirait, deviendrait
grand-père, mais il le retrouverait. Il s'était débarrassé de sa lettre dans la poste de la rue Ramponeau : il se sentait infiniment léger. Il n'avait pas
un sou en poche, mais sa caméra lui battait la hanche. Une caméra et trois chargeurs de rechange.
Les parfums de Belleville le portaient. C'était la
toute première fois qu'il reniflait vraiment Belleville. Il s'y sentit chez lui, une existence neuve sous
les pieds. Un destin, enfin un destin ! Un monde
à soi et un destin ! Il ne riait pas le moins du monde en marmonnant ces sottises. 

Il offrit à l'œil de sa caméra une orgie de poivrons, de dattes, de pastèques, de piments rouges
et d'aubergines. Il aurait voulu filmer le parfum
de la coriandre, le grésillement des merguez. 

Des index se frappaient le front. 

Dans l'ensemble, on trouvait qu'il gâchait la pellicule. 

D'épiceries en quincailleries, de canards laqués
en fringues à trente balles, il débarqua boulevard
de Belleville. 

Et le vit. 

Juste en face de lui, à vingt mètres. 

L'enfant aux lunettes roses. 

Qui sortait de ce cinéma à l'enseigne du Zèbre.

Avec un autre gosse. Et une gamine. 

Clément dégaina et commença à les filmer. En
marchant à reculons. 

Les trois gosses occupaient la largeur du
trottoir. 

Ils avançaient vers lui, les pieds à l'extérieur et
le ventre en avant. 

Ils rigolaient, le menton haut, le cou tendu. 

Quand ils s'aperçurent qu'on les filmait, ils exagérèrent la cambrure de leurs reins et accentuèrent leur démarche d'oies gavées. 

On aurait juré que ces gosses en étaient à leur
huitième mois de grossesse. 
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O vous qui chaussez les besicles du préjugé, toujours prompts à l'extase prescrite et au scandale
de commande, si vous repérez trois enfants maigres – dont un à lunettes roses – qui se traînent
boulevard de Belleville, le dos cambré, les mains
sur les reins et les pieds en canard, en cette attitude douloureusement repue de la femme qui porte, n'allez pas imaginer que Belleville engrosse sa
jeunesse. 

Non ! 

Regardez plutôt sur le trottoir d'en face. 

C'est moi qu'ils imitent, ces petits cons. 

C'est de moi qu'ils se moquent. 

Si je les chope... 

*

C'est un fait, dès les premières semaines de la
grossesse de Julie, Benjamin Malaussène, le bouc
au crâne de fer, avait été jeté hors de lui. Il déambulait, loin de sa première personne, le ventre en
avant et les pieds circonflexes. Leila, Nourdine et
le Petit l'imitaient. Julius le Chien semblait ne plus
le comprendre. 

Julie riait : 

– Une crise d'empathie, Benjamin ? 

Enceint, Malaussène ; inapte au travail. Il encombrait les Editions du Talion avec cette existence à naître. Il en parlait même aux auteurs qui
avaient usé la leur à écrire les manuscrits qu'il leur
refusait. Il se demandait à voix haute s'il n'était
pas vain de créer et criminel de procréer. Il se
trouvait quantité de circonstances aggravantes. 

– On devrait couper les couilles aux boucs
émissaires. 

Il s'était mis, entre autres, cette idée dans la
tête : 

– Une poisse pareille, c'est certainement héréditaire... va savoir de quoi on va l'accuser, mon
gosse, dès qu'il mettra le nez dehors. 

Il épuisait ses plus fidèles amis. 

– Tu exagères, Benjamin. 

– Si j'exagère, Loussa, c'est forcément sur fond
de vérité, voilà ce que tu es en train de me dire.
Merci. Ça me remonte le moral. Décidément, le
fond est plus noir que je croyais. 

Pour la première fois de sa vie, il se faisait accusateur : 

– Votre faute, Majesté ! vous m'avez envoyé à
la procréation planquée derrière votre pucelage. 

La reine Zabo corroborait : 

– C'est mon boulot, d'envoyer les gens au casse-pipe. 

Il cherchait d'autres interlocuteurs. 

– Et vous, Mâcon, ça va ? 

La secrétaire Mâcon le prit en pitié : 

– J'ai soigneusement fait mes comptes, monsieur Malaussène, eh bien, je crois ne pas avoir
connu un seul instant de bonheur dans ma vie. 
Pas un seul. 

Calignac, le directeur commercial, intervenait : 

– Arrête de saper le moral de Mâcon, Benjamin, tu commences à nous emmerder. 

– Tu as un ballon de rugby à la place du cœur,
Calignac, un cuir épais avec de l'air dedans. 

Il déprimait à ce point son monde qu'on se demandait où on avait puisé l'énergie de naître. 

Il y eut des arrêts de maladie. 

La maison périclitait. 

Finalement la reine Zabo trancha : 

– Entendu, Malaussène, je vous colle en congé
de maternité. Neuf mois à plein salaire, ça vous
va ? 

*

Une fois libéré de ses obligations professionnelles, Malaussène se retourna contre la médecine. Il
alla trouver Marty, le docteur de la famille, qui
les avait tous sauvés deux ou trois fois d'une mort
certaine, et le bombarda à son tour. Il ne lui parla
pas de l'enfant à naître. Il se contenta de l'engueuler. 

– C'est vrai, quoi, merde, sauver les gens, sauver les gens, vous pourriez penser à l'avenir, tout
de même ! 

Le professeur Marty écouta Malaussène broder
sur ce thème. Le professeur Marty était patient
avec ses patients. Il ne pratiquait pas la patience
comme une vertu morale, mais comme le viatique
de l'investigation clinique. Il commença par se demander si on n'avait pas collé en douce une
deuxième balle dans la tête de son bouc, rejeta
l'hypothèse, chercha d'un autre côté, et n'intervint qu'une fois son diagnostic au point : 

– Dites-moi, Malaussène, ne seriez-vous pas en
train de me pomper l'air parce que vous allez devenir papa ? 

– Si. 

– Bon. Cinq cents millions d'Hindous sont
probablement dans votre cas. Qu'est-ce que vous
voulez savoir au juste ? 

– Le nom du meilleur obstétricien du monde.
Vous m'entendez bien, docteur ? Du monde ! 

– Fraenkhel. 

– Connais pas. 

– Parce que non content d'être le meilleur,
c'est le plus discret. Vous ne le verrez jamais à la
télé, lui, ce n'est pas un Berthold. Et pourtant, il
a accouché plus de stars, de monarques et de quidams que vous n'avez dit de conneries depuis que
Julie est enceinte. 

– Fraenkhel ? 

– Matthias Fraenkhel. 

*

Ce soir-là, Malaussène arriva chez lui comme s'il
avait une meute aux fesses, il chopa Julie par le
coude et tous deux grimpèrent jusqu'à leur chambre plus vite que s'il s'agissait d'y fabriquer un
jumeau. 

– Julie, dit-il, Julie, laisse tomber ton gynéco
habituel et va trouver le docteur Fraenkhel. 

– Je fais ce que je veux, Benjamin. Mais en l'occurrence nous voulons la même chose : c'est
Fraenkhel qui s'occupe de moi depuis mes premières règles. 

– Tu le connais ? 

– Toi aussi, tu le connais. Rappelle-toi, il y a
quelques années, cette conférence de la ligue antiavortement où se trouvait cet ogre de Léonard,
je devais faire un papier, tu te souviens ? Tu étais
venu avec moi, c'était notre première sortie... 
Fraenkhel y était aussi. 

Malaussène avait lâché Julie comme s'il s'était
électrocuté. Il revoyait Fraenkhel, oui, très nettement, assis derrière la table de cette conférence : 
un grand échalas inachevé, une construction humaine tout en cordes et en os, des tifs en fusées
d'artifice et un regard égaré, comme s'il avait
gobé le Saint-Esprit en personne. Non seulement
Malaussène le revoyait, mais il l'entendait. Malaussène n'en croyait pas son souvenir. 

– Et toi, Julie, tu te souviens de ce qu'il a osé
dire, à cette conférence, ce type ? 

Julie était la mémoire du journalisme. 

– Parfaitement. Comme tous ces messieurs, il 
était contre l'avortement, il a cité un Père de
l'Eglise, saint Thomas, je crois : « Mieux vaut naître
malsain et contrefait que de ne naître point. » Et il a
été interrompu par une grande fille qui lui a lancé
un morceau de barbaque sanglante à la figure en
hurlant que c'était son fœtus. C'est ça ? 

Malaussène prit le temps de respirer tout l'air
de la chambre. 

– Et tu confies à « ça » le soin de nous mettre
au monde ? 

– Marty ne t'a pas dit que c'était le meilleur ? 

– Le meilleur ? Un ogre à l'envers ! Un type
capable de laisser passer des mômes à six têtes ! 

– Le mieux serait peut-être que tu voies Matthias, Benjamin, que tu lui parles. 

– Matthias ? Tu l'appelles par son prénom ? 

Alors, pour qui connaissait Julie, Julie fit la réponse la plus surprenante qui soit : 

– Nous sommes ce qu'il est convenu d'appeler
des amis. 

*

Et il y eut la visite à Matthias Fraenkhel, l'accoucheur des stars et des monarques. 

En effet : vaste cabinet dans le seizième, Aubusson (pur XVIe aussi) sur les murs. Saint Georges terrassant le dragon accroché au-dessus des patients,
début XVIe : Carpaccio. Même la tête de Fraenkhel
datait du XVIe. Un visage d'écorce morte à la Grünewald. Maigre comme l'Inquisition. Dans le regard, une fixité à allumer les bûchers. Et un brasier de cheveux blancs sur son crâne usagé. 

– C'est bien ce que vous avez dit ? Cette citation de saint Thomas, c'est bien ce que j'ai entendu ? 

– Et c'est malheureusement ce que je crois,
oui... Un vieux débat, entre votre femme et moi. 

(Ma femme ? Quelle femme ? Où ça, ma femme ? Julie n'est pas « ma femme », cher monsieur,
mais comment appeler sa femme quand elle n'est
pas sa femme et qu'on récuse les ersatz du langage
amoureux ?) 

– Pardonnez-moi... j'oubliais que Julie et
vous... vivez dans le péché... mes pauvres enfants... 

Une tête d'anachorète mangeur de racines, et
hop, changement à vue : le sourire de Marx
(Harpo) ! 

– Sérieusement, monsieur Malaussène, vous
pensez que je vais vous livrer un enfant à six têtes ?
Douze, si ce sont des jumeaux ? 

– C'est vous qui l'avez dit, à cette conférence ! 

– C'est saint Thomas qui le disait... Moi... moi,
j'ai été interrompu par un mou de veau sanguinolent... J'allais ajouter quelque chose. 

Fraenkhel se tut. Comme on se repose d'avoir
parlé. Il avait le débit saccadé. Une cadence
d'asthmatique. Il regarda le dos de ses mains. Il
s'excusa : 

– J'ai toujours été très lent... Même pour parler
il faut que je fasse un brouillon... Je cherchais mes
mots quand cette jeune femme m'a envoyé cet... 
argument... J'allais dire... j'allais dire... 

Très très lent, en effet. De longs doigts de salamandre qui ne se posent qu'avec la plus grande
précaution sur les centimètres du futur. Le sourire
dubitatif. 

– J'allais dire... que je faisais miens les propos
de saint Thomas... mais qu'en tout état de cause
c'était affaire de conscience personnelle... parce
qu'il n'est pas de plus grand crime que de se substituer à la conscience d'autrui. 

(Assez d'accord sur ce point.) 

– La seule leçon qu'il nous faille retenir de
l'Histoire, à mon avis. 

(Développez...) 

– Cette manie de vouloir imposer son point de
vue... beaucoup de morts, depuis des siècles, vous
ne trouvez pas ?... Toutes ces convictions, toutes
ces identités meurtrières... Non ? 

Si... si, si. Même que le nombre aurait tendance
à augmenter, ces derniers temps. Tout compte
fait, il commençait à me plaire, Fraenkhel. Il ne
cherchait pas seulement ses mots. 

Sourire. 

– En d'autres termes, monsieur Malaussène...
d'ici quelques semaines, Julie saura absolument
tout du petit hôte qu'elle abrite : nombre de têtes
et de jambes... sexe... poids... rhésus sanguin... et
la décision lui appartiendra de le garder ou non.

Bon. 

– D'ailleurs qui a jamais pu imposer quoi que
ce soit à Julie ? 

C'est vrai. 

Suivit un long silence où je compris que ce type,
avec sa voix d'asthmatique et ses mains douces,
était en train de me réinstaller dans mes chaussures. Baisse appréciable du niveau de l'angoisse. 

Il dit encore : 

– Julie m'apprécie parce qu'elle s'intéresse à
tout... et que de mon côté je sais tout en matière
d'obstétrique... tout ce qu'on a imaginé depuis la
nuit des temps pour naître ou ne pas naître... tout
ce qui se mitonne aujourd'hui... tout ce qu'on inventera demain... et croyez-moi, saint Thomas
n'était pas le plus cinglé de ces messieurs. 

– Mais vous, pourquoi vous intéressez-vous à
Julie ? 

C'est sorti comme ça. 

La réponse aussi : 

– Elle ne vous l'a pas dit ? C'est moi qui l'ai
mise au monde, monsieur Malaussène. 

(Ah ! bon. Ah ! bon... Ah !... bon...) 

Ce que c'est que la vie... Tu crois t'amener chez
l'accoucheur des monstres, bardé de principes
comme si tu allais croiser le fer avec Torquemada
en personne, et tu te retrouves devant le type à
qui tu dois le bonheur de ta vie. 

– Nous étions amis, le gouverneur son père et
moi... Nos enfants jouaient ensemble, pendant les
vacances, là-haut, dans le Vercors... C'est là que
votre Julie est née. Très exactement sur la table
de la cuisine, dans la ferme des Rochas... une très
grande table... une table fermière. 

Il me regarda, un peu essoufflé, un peu étonné
d'en avoir tant dit, un peu embêté, peut-être. 

Histoire de rester sur son terrain, j'ai demandé : 

– Combien avez-vous d'enfants ? 

– Un fils. Barnabé. Il vit en Angleterre, aujourd'hui. 

Il se leva. 

Il n'en finissait pas de déployer son corps
d'écorce et de corde. 

Debout derrière son bureau, il s'était remis à
réfléchir. Un mot sur chaque plateau de sa balance : 

– La tolérance, monsieur Malaussène... c'est...
comment dire ?... c'est... la prudence élevée à une
métaphysique. 

Tour du bureau. Il marchait tordu. Un long cep
de vigne rhumatisant. 

– J'ai un vieux père, aussi, monsieur Malaussène, toujours vivant... Julie le connaît très bien... un
très vieux père qui ne tient pas en place... beaucoup plus vert que moi... un industriel en pellicule
cinématographique... (d'où ma clientèle)... toujours en voyage... mais qui a une peur bleue de
l'avion. 

Sa main sur mon bras, nos pas vers la sortie. 

– Chaque fois qu'il doit prendre l'avion, il va
dire un chapelet à l'église, un psaume au temple,
une petite sourate à la mosquée, sans oublier l'escale à la synagogue... 

La main sur la poignée de la porte. 

– Et savez-vous ce qu'il fait, ensuite ? 

Je ne savais pas. 

– Il téléphone à la compagnie aérienne pour
s'assurer que le pilote ne croit pas en Dieu ! 

Sourire timide, main tendue, porte ouverte. 

– Au revoir, monsieur Malaussène, vous avez
eu raison de venir me voir. On ne confie pas son
bébé les yeux fermés à un commandant de bord
qui croit en l'Eternité. 

*

Oui, ce type m'a rendu à moi-même. Plus la
moindre angoisse côté grossesse. Julie est entre de
bonnes mains. Reste la question de la suite – ce
qu'on appelle la vie... 

C'est à quoi je méditais, boulevard de Belleville,
les pieds inconsciemment circonflexes et le ventre
empathiquement ballonné, lorsque Mo le Mossi et
Simon le Kabyle surgirent devant moi. Le géant
noir et son ombre rousse. Les âmes damnées de
l'ami Hadouch Ben Tayeb. 

– Arrête de gamberger, Ben, ça n'a jamais empêché de naître. 

– Amène-toi plutôt, on a quelque chose à te
montrer. 

– Quelque chose d'important. 
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Le quelque chose d'important se trouvait dans
la cave du Koutoubia, le restaurant d'Amar où Cissou était en train d'écluser son pastis en jouant
aux dominos avec le patron. (« Bonjour, mon fils
Benjamin, ça va ? – Ça va, Amar, et toi, ça va ?
– Ça va, à la grâce de Dieu, et ta mère, depuis
hier, ça va ? – Ça va, Amar, elle s'installe, et Yasmina, ça va ? – Ça va, mon petit, il y a quelque
chose pour toi dans la cave... ») 

Le quelque chose était ficelé parmi les casiers
de sidi-brahim et n'en menait pas large. Un jeune
mec saucissonné dans son costume gris souris. Un
étudiant de bonne famille qu'on aurait lâché dans
la tourmente. Il était tout froissé. 

– On l'a trouvé en train de filmer le Petit. 

– Avec ça. 

Hadouch me tend une caméra super-8. 

Mon joli front se plisse. 

– Et alors, il est pas beau, le Petit ? 

Hadouch, Mo et Simon s'offrent un regard
triangulaire. 

– Vous lui avez fait faire du théâtre contre votre porte, hier, il peut bien faire du cinéma dans
la rue aujourd'hui ! 

(Histoire de leur rappeler que je n'étais pas très
chaud pour le coup de la crucifixion en rouge. Il
y a des symboles avec lesquels on ne chahute pas.)

– Ça dépend de l'opérateur, Ben. 

Du bout de son index, Simon redresse l'étudiant et me le colle sous les yeux. 

– C'est l'apprenti de La Herse. 

– Graine d'huissier... 

(S'il survit à l'aventure, je sens que c'est un surnom qui lui collera à la peau.) 

– Il était là, hier matin, avec l'équipe de son
patron. 

– Il voulait déjà poursuivre les mômes mais on
l'avait dissuadé. 

– A coups de pompe dans le train. 

– Apparemment ça n'a pas suffi. 

– Un coriace. 

Le « coriace » pendait au bout du doigt de Simon comme la serpillière de tous les regrets. Il se
gardait bien de bouger le petit doigt. Il aurait bien
voulu parler, mais une bonne grosse terreur était
assise sur son lexique. 

– Toute la question, maintenant, est de savoir
ce qu'on en fait. 

– Parce que ça doit coûter bonbon, une séquestration d'officier ministériel. 

– Je veux pas risquer vingt ans de placard pour
une graine d'huissier. 

Simon replia son index et Graine d'Huissier retomba sur son cul, entre les bouteilles. 

Mo sourit. Une explosion de dents blanches. 

– Il ne sait peut-être pas ce que bouffent les
couscous de Belleville ? 

Simon s'accroupit et posa la question à sa
façon : 

– Dis voir, Graine d'Huissier, tu sais avec quoi
les Arabes font les merguez ? 

Ça peut paraître gros pour quelqu'un de l'extérieur, mais vu d'ici, au fond de cette cave, à la
lueur du râtelier de Mo, sous l'œil affamé de Simon, et dans le retrait silencieux de Hadouch
occupé à se curer les ongles à la pointe de son
couteau, ça prend une certaine réalité dans l'imagination d'un fils de famille. 

– On met de tout dans les merguez. 

– Après, il reste plus rien. 

– Et le roumi de passage digère le roumi de la
veille. 

Je sais, je sais, j'aurais dû intervenir avant, mais
j'étais curieux de voir jusqu'à quelle profondeur
ils pouvaient le descendre. Benjamin Malaussène,
arpenteur des crédulités, spéléo de la terreur... 
Pas joli, joli... mais moi non plus je n'ai pas une
sympathie démesurée pour les huissiers. 

– Qu'est-ce que t'en penses, Ben ? 

– Vous avez enlevé la pellicule ? 

– Non, on voulait la donner à Clara pour
qu'elle développe. Va savoir ce qu'il a filmé, le
con. 

J'ai regardé le con. 

Je me suis tu. 

Tout le monde s'est tu. 

Et j'ai mis les pouces. Après tout, les vrais tortionnaires commencent peut-être en jouant innocemment à la torture. 

– Hadouch, détache-le. 

Hadouch l'a détaché. Sans trancher les liens. En
dénouant tout bonnement la ficelle. 

– Comment vous appelez-vous ? 

Il restait là, tout ligoté, comme si on n'avait pas
ouvert l'emballage. 

J'ai dit : 

– Du calme, c'est fini. Détendez-vous. C'était
pour rigoler. Comment vous vous appelez ? 

– Clément. 

– Clément comment ? 

– Clément Clément. 

C'était probablement vrai. Il avait bien une
bouille à sortir d'un papa suffisamment fier de son
spermato pour en faire une tautologie. 

– Pourquoi filmiez-vous mon frère ? 

– Parce qu'il a bouleversé ma vie. 

Et lui qui était si muet, si tellement terrorisé,
voilà qu'il se lance dans un monologue vitesse
grand V, comme quoi la vision du Petit déboulant
cul nu dans l'escalier lui a fait opérer un virage
existentiel à 180 degrés, que depuis cette révélation digne d'un pilier claudélien il n'est plus ce
qu'il était, ou l'est enfin devenu, c'est selon, bref
qu'il a rendu son bavoir à sa famille et son veston
à son patron, que tout ce qu'il veut dorénavant
dans la vie, c'est vivre à Belleville et faire du cinéma, rien que du cinéma, toujours du cinéma... 

Il s'arrêta une seconde pour reprendre son
souffle. 

Plop ! Hadouch lui tendit une bouteille de sidi. 

– Tiens, bois un coup, ça donne soif, l'autobiographie. 

Il descendit d'un trait de quoi faire sauter son
permis. Il s'essuya la bouche d'un revers de main.
Il dit : 

– Ah ! ça fait du bien. 

– Où habitez-vous ? 

Il sourit pour la première fois. 

– Depuis ce matin, je n'habite plus. 

Simon secoua une tête paternelle. 

– Le cinéma, le cinéma, c'est très joli, mais
avec quoi tu comptes bouffer ? 

– C'est vrai, dit Mo, le sidi-brahim, c'est pas
gratuit ! 

Et Hadouch : 

– Tu sais combien il y a de mecs au chomedu,
dans le cinoche ? 

Ce que j'aime, chez mes amis, c'est leur aptitude à me faire rêver. Ça commence par un passage
à tabac dans les règles, on s'attend à les voir sortir
la gégène, et voilà qu'ils mettent la table du
conseil de famille : « Il serait bon, mon garçon,
que vous vous préoccupassiez sérieusement de votre avenir professionnel, croyez-en notre vieille expérience, la vie n'est vivable que bien réfléchie... »

Des arguments qui portent, d'ailleurs. Graine
d'Huissier fronce les sourcils : 

– Je ne sais pas. Vous pourriez peut-être me
trouver du boulot ? 

Et voilà ! 

Et voilà ! 

Et voilà la tribu Malaussène avec un môme de
plus sur les bras ! Ce que j'ai exprimé haut et niet : 

– Vous ne pouviez pas lui foutre la paix ? Le
laisser filmer tranquillement et tailler la route ?
Vous trouvez que ma famille ne me suffit pas ? J'ai
pas assez de bouches à nourrir ? On n'est pas assez
à l'étroit, chez moi, c'est ça ? Il faut se préoccuper
d'un avenir supplémentaire ? Avec Julie qui fabrique probablement des quintuplés ! 

Me voilà parti à mon tour. Un démarrage à la
Clément : ma tirade dans la roue de son monologue. Ça aurait pu durer tout un chapitre si Hadouch ne m'avait collé d'office la bouteille de sidi
dans les mains. 

En disant : 

– Il y a une solution. 

Puis : 

– Simon, va chercher Cissou. 

Et, à moi : 

– Il n'y arrive plus tout seul, Cissou. On n'est
pas toujours libres pour lui filer un coup de main.
Il a besoin d'un aide. 

*

J'ai bien cru que Graine d'Huissier allait mourir
de peur quand il a vu débarquer la masse énorme
du serrurier dans notre cave. Un fameux bond en
arrière dans son espace-temps. 

Le temps de ranimer le mouflet et de redistribuer les rôles, Cissou y allait de sa première
question. 

– Tu t'y connais, en menuiserie ? 

Graine d'Huissier nous a tous regardés, mais on
ne pouvait rien pour lui. 

– Bon. Et question serrurerie, tu touches ? 

Que c'est terrible à voir, le désarroi dans les
yeux d'un môme préparé depuis sa naissance à
l'oral de l'ENA ! 

– D'accord. Rien en menuiserie, que dalle côté
serrures. Voyons la suite. L'électricité, ça te
branche ? 

On a beau colmater, c'est toujours une surprise,
l'étendue de notre ignorance. 

– Parfait... 

Cissou m'a pris la bouteille des mains et a dit : 

– Je l'embauche. 

Comme il remontait vers sa partie de domino,
quelqu'un a demandé : 

– Et pour dormir ? 

Sans se retourner, Cissou a répondu : 

– Au Zèbre. C'est un bon squat, le Zèbre, pour
un amateur de pelloche. 

Ma foi, l'idée d'une Graine d'Huissier plantée
dans un squat de Belleville ne nous parut pas plus
mauvaise que ça. Et que ledit squat fût le dernier
cinéma du quartier, c'était un plumard au paradis
pour Clément fils de Clément. 
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Ce que je te raconte là, ce sont les heures de ta
préhistoire. Les pièces de ton dossier, en somme.
Qu'au jour de sa livraison le petit paquet soit
convenablement affranchi. D'aucuns prétendront
que j'ai tort de t'en parler, que la distribution des
rôles ce n'est pas de ton âge, que ce sont là des
affaires de grands... mais, selon le docteur Fraenkhel, ta cigogne personnelle, la question de l'âge
est des plus complexes : 

– Savez-vous que d'un point de vue génétique
nos enfants naissent plus âgés que nous ?... l'âge
de l'espèce, plus le nôtre... génétiquement parlant, ils sont nos aînés... 

A quoi Fraenkhel avait ajouté : 

– J'ai toujours pensé que le « Carnet » du Monde se devait de publier l'âge des nouveau-nés. 

D'accord avec lui : « Madame et Monsieur Bustamentalo ont la joie de vous annoncer la naissance de
leur fils Basile, âgé de 3 797 832 ans... » 

*

Bref, Graine d'Huissier fut embauché par Cissou la Neige et dormit dans le ventre d'un zèbre. 

Cissou exigeait de lui le même travail que l'huissier de justice La Herse. Ce fut une surprise pour
le jeune homme. Mêmes visites, aux mêmes Bellevillois. Même estimation des meubles et des biens.
Mêmes déménagements. Mais personne ne résistait aux saisies de Cissou. Plus besoin de passe : 
Cissou pillait un Belleville grand ouvert. Un Belleville consentant. Un Belleville reconnaissant. La
télé du vieil Habib dans les bras de Cissou : « Un
café, Cissou mon frère, je te fais un bon café ? » 
Ou le frigo de Selim Sayeb sur le dos de Cissou : 
« Ma mère t'a préparé le thé, Cissou, avec les pignes, juste comme tu aimes. » Cissou vidait les appartements comme des cosses, mais chacun y allait
de son invitation pour le méchoui du lendemain.
On lui donnait des coups de main : « Moktar va
t'aider pour descendre la cuisinière, Cissou. Moktar, aide Cissou pour la cuisinière ! » Oui, le même
boulot que chez l'huissier La Herse, exactement.
Comme quoi, en matière de travail tout est question d'atmosphère. Cela se passait la nuit. Toutes
les nuits qu'Allah faisait, Cissou pillait les biens du
Juste. Et lui qu'on accueillait avec des crachats dès
que le soleil se levait, c'était la main sur le cœur
qu'on lui ouvrait les portes de la nuit : « Salâm'
alaykoum, mon frère Cissou », à quoi Cissou répondait, sans fioritures : « Alaykoum Salâm, Idrïs a emballé la vaisselle ? » et Graine d'Huissier redescendait chancelant sous les piles de tajines. Les étages
ressemblaient aux étages, Graine d'Huissier y gagnait des mollets de danseuse, quelques mots
d'arabe et une placidité de dromadaire. « Il est
pas épais, ton petit, Cissou, mais il est fort. Il ne
dort jamais ? » Clément vivait un rêve qui le tenait
éveillé : descendre des frigos neufs dans le camion
de Cissou et remonter avec des carcasses de frigos
décédés, échanger une literie à quatre pattes
contre des plumards boiteux, remplacer une vaisselle pimpante par une porcelaine ébréchée... la
philosophie du commerce portée à sa perfection : 
tout bénef. Au petit matin, on entreposait les
biens de Belleville dans les coulisses du Zèbre. Ça
rutilait tout neuf, comme dans le loft d'Ali Baba.
Graine d'Huissier s'effondrait sur son matelas. Suzanne O' Zyeux bleus le bordait. Graine d'Huissier coulait à pic, des étoiles dans la tête. Le zèbre
veillait sur le sommeil du dromadaire. 

*

Rentré chez lui, Cissou sniffait un long rail de
coke (on se fait la santé qu'on a et les surnoms
qu'on peut). La Sibérie se réfugiait en trombe
dans les narines de Cissou la Neige qui décollait
aussitôt. De l'autre côté du boulevard un zèbre
bondissait avec lui dans le ciel naissant. L'œil sur
l'animal, Cissou décrochait son téléphone. Il
composait le numéro de Gervaise, la fille de feu
l'inspecteur Van Thian. 

– Debout, frangine, c'est l'heure où les zèbres
s'envolent. 

« Frangine » créchait rue des Abbesses. Elle œuvrait comme religieuse dans un foyer de michetonneuses repenties. Tous les matins, elle renvoyait à Cissou quelques mots ensommeillés. 

Il répondait : 

– Faites comme moi, frangine, ne vous couchez pas. Ça aide pour le réveil. 

Le seul vrai bonheur de Cissou la Neige, ce
coup de téléphone à Gervaise. Il y tenait peut-être
davantage qu'à sa tornade sibérienne. A ce propos, Gervaise lui trouvait une drôle de voix. 

– Le nez pris, Cissou ? 

Il avouait : 

– Blanc comme neige. 

Gervaise le grondait. 

Cissou se défendait : 

– J'en connais une autre qui communie tous
les matins. 

Gervaise engageait un débat sur le corps mystique. Cissou y coupait court. 

– Amen, frangine, amen... Comment va, côté
putes ? Ça s'arrange ? 

Ses putes souciaient Gervaise depuis quelques
mois. Elles disparaissaient, les unes après les
autres. 

– Je suis sur une piste. 

– Attention à vous, frangine, une pute qui disparaît c'est de la réinsertion, deux c'est une crise
morale, au-delà, ça sent la mort violente... 

– On m'a donné deux anges blancs, Cissou,
deux inspecteurs du grand banditisme détachés
pour ma protection, les inspecteurs Titus et Silistri. Ils sont très bien. Et puis j'ai les anges noirs de
Pescatore. 

Ainsi appelait-elle les maquereaux pénitents
qui, sous la houlette de leur chef Pescatore, un
barbeau toscan tatoué aux armes de saint Michel,
veillaient sur son sommeil. Les inspecteurs Titus
et Silistri accompagnaient ses jours. 

– Et la famille, Cissou, ça va ? 

C'était sa façon de s'enquérir des Malaussène.
Les Malaussène avaient adopté l'inspecteur Van
Thian, en un temps où, trop occupé par ses putes,
Gervaise négligeait son vieux père. Elle en avait
de la reconnaissance. Cissou était l'œil de Gervaise
dans le nid des Malaussène. 

Il y allait de son rapport quotidien. Il donnait
des nouvelles de la mère qui ne mangeait toujours
pas, de Julius qui mangeait trop, de Thérèse qui
s'accrochait aux astres, de la tribu endère qui se
portait couci-couça, mais beaucoup mieux que
bien des familles millésimées. Il donnait des nouvelles de Benjamin, de Julie, suivie de près par le
docteur Fraenkhel. 

– Le docteur Fraenkhel ? 

– La poule couveuse posée sur le ventre de Julie, l'accoucheur des stars à ce qu'il paraît, un
vieux pote de la famille Corrençon. Il vient dîner,
certains soirs. Ils sont devenus intimes. 

Et le reste de la famille ? 

Cissou ne cachait rien. Même ce qu'il aurait dû.
La crucifixion du Petit, par exemple. Ça n'avait
pas vraiment plu, la crucifixion du Petit. 

– Y a pas d'offense, frangine ! Rien qu'une petite blague. Ça a même flanqué quelques grammes
de bon Dieu dans la tête de La Herse. Mais vous
savez ce que c'est... Le bon Dieu est volatil. 

Elle prenait enfin de ses nouvelles à lui. 

– Et vous, Cissou ? 

Elle se faisait très attentive. Chaque matin,
c'était comme s'ils s'appelaient une fois l'an. 

– Ça boume, frangine, ça boume... ils continuent de me casser mon Belleville, mais j'organise
la résistance. Ma Graine d'Huissier met du cœur
à l'ouvrage. De leur côté, les Malaussène ont pris
Suzanne et son Zèbre sous leur protection. 

Il l'entendait sourire. Parfaitement, il l'entendait
sourire. Il disait : 

– J'aurai bientôt des images pour vous, si vous
êtes sage. 

Ici, un rire comme un bruit d'eau fraîche sur
son visage : elle le remerciait pour les images ; elle
promettait de les ranger dans son « album préféré ». 

– A votre disposition, frangine. 

Elle était tout à fait réveillée, à présent. Elle se
demandait comment, sans lui, elle aurait pu sortir
de cette nuit-là et des précédentes. Et comment
elle émergerait des sommeils à venir si d'aventure
il n'appelait plus. Il faisait semblant d'y croire. Elle
lui disait : « A demain, Cissou. » Elle ajoutait : 
« Sans faute, hein ? » Elle avait un accent de gamine, tout à coup. Il y croyait vraiment. 

Il raccrochait avec le sentiment de son importance. 

Après tout, c'était peut-être lui, l'ange tutélaire.

Assis dans son unique fauteuil, l'œil fixé sur le
zèbre envolé, il éclusait un bon quart du seul calva
susceptible de l'arracher aux cimes neigeuses. Et,
pendant que le zèbre continuait son ascension,
Cissou se laissait doucement redescendre vers la
journée à venir. 

Qui s'annonçait bientôt par le coup de sonnette
de l'huissier La Herse. 

*

L'huissier La Herse sonnait deux fois. Cissou
sortait, le trousseau de clefs à la ceinture. Cissou
repartait au boulot. Le boulot diurne. Le travail
propre du citoyen méritant. Au chant du coq, Cissou la Neige se métamorphosait en rossignol. La
Herse et lui remontaient dans Belleville, flanqués
des quatre déménageurs. Ils s'en allaient au nom
de la loi saisir des frigos morts, des télés aveugles,
des plumards boiteux, des assiettes ébréchées, des
fourchettes à trois dents. C'était fou ce que Belleville semblait tenir à ces loques. Les griffes poussaient aux doigts des femmes et les vieux s'arrachaient les cheveux. On lâchait des troupeaux
dans les étages et on clouait des gosses à lunettes
roses sur les portes. Cissou ne prenait pas la peine
d'essuyer les crachats. Il ne comptait plus les éternités infernales où le vouaient les malédictions
arabes. « Tu finiras merguez, Cissou, la broche du
Prophète dans le cul ! » « Que la ronce te pousse,
Cissou, pisse ta mort ! » « Nique ta mère et mange
ta merde ! » « Honte à jamais sur les enfants de
tes enfants ! » « Maudit soit l'étron qui te dent lieu
de nom ! » Ça n'empêchait pas Cissou d'ouvrir les
portes et de remonter le moral de ses troupes : 
« La police ? depuis quand, la police ? » Et de fait,
il ne se passait jamais rien. Belleville ne tuait pas
Cissou la Neige. Ce que l'huissier La Herse résumait en une formule qu'il répandait dans les salons : « Les Arabes, ce sont des mots. » La troupe
redescendait, laissant les appartements plus désolés que la maison de Job. Cissou prenait en photo
chaque immeuble frappé de la malédiction municipale. Un jour, La Herse s'en était étonné : 
« Vous faites dans la nostalgie, Cissou ? » Cissou
avait répondu : « Non, c'est pour une frangine qui
fait dans la mémoire. » 

Et on attaquait l'immeuble suivant. Et le jour
passait. Et la nuit revenait. Et Graine d'Huissier
reprenait le collier. Il s'agissait de remettre chaque meuble à sa place. Le frigo de Selim dans la 
cuisine de Selim, la vaisselle d'Idrïs entre les mains
d'Idrïs. Que Belleville redevienne Belleville. Et
qu'à jamais, l'huissier La Herse ne soit que la poubelle de Belleville. 

*

Voilà. Je te jure que ça ne se passe pas autrement. 

Avant de partir en expédition, Cissou et Graine
d'Huissier viennent dîner dans l'ancienne quincaillerie qui nous tient lieu de maison. 

Cissou mange en se taisant, sa chemise de bougnat bien fermée au ras du cou et des poignets. De
temps en temps, il donne une pellicule à Clara : 

– 13 × 18, comme d'habitude. 

Clément Graine d'Huissier raconte au lieu de
manger. 

Lui qui n'a connu que l'envers de Cissou, lui
qui croyait avoir affaire à Eric Campbell, le colossal méchant des films de Charlot, avec ses yeux
exorbités et ses sourcils en coupe-feu, voilà qu'il
côtoie Willard Louis, le moine hilare de Robin des
Bois, version Douglas Fairbanks. 

Il sait des tas de choses, Graine d'Huissier, sa
famille y a veillé, mais tout son vrai savoir, il le sort
de la pellicule. C'est un producteur intarissable de
métaphores celluloïd. Même Suzanne O' Zyeux
bleus en est tout épatée, elle qu'on reconnaît encore parfois dans l'autobus pour avoir été le
« Monsieur Cinéma » des années soixante-dix ! 

Tous les soirs, à l'heure du coucher, assis sur
leurs plumards superposés, les plis de leur pyjama
tombant droit sur leurs charentaises, les enfants
écoutent Graine d'Huissier dérouler ses bobines,
et, ma parole, des yeux s'ouvrent dans leurs oreilles ! C'est la mort de la littérature, ce garçon-là,
ses mots éclaboussent comme des images. 

Ce qui n'est pas pour déplaire à Clara, ma petite
photographe, qui semble apercevoir un homme
pour la première fois depuis la mort de Saint-Hiver. Elle consent même à rompre quelques lances
cinéphiliques, ma Clarinette. 

– Errol Flynn dans le rôle de Robin des Bois,
d'accord, mais qui jouait celui de Richard Cœur
de Lion ? demande-t-elle. 

– Wallace Beery dans la version Allan Dwan, et
Ian Hunter dans la version Michael Curtiz ! 

– Et dans la version de Ken Annakin ? 

– Annakin ne mérite pas qu'on s'en souvienne ! répond Clément avec cette superbe résolument brutale qui ne pousse qu'en terre de cinéphilie. 

L'amour n'a jamais été regardant quant à ses
premiers aliments. Les premières conversations de
l'amour tiennent des petits pots de bébé. Peu importent les ingrédients, c'est d'autre chose qu'on
parle. L'amour défie les lois de la diététique, il
se nourrit de tout et un rien le nourrit. On a vu
d'authentiques passions naître de conversations si
pauvres en protéines qu'elles tenaient à peine sur
leurs jambes. 

C'est à quoi nous assistons, ce picotage amoureux, entre Clara et Clément. Ni l'un ni l'autre ne
sait encore de quoi il parle au juste, mais maman
comprend parfaitement que tout ce qui fleurit
dans la bouche de Clément – qu'il s'adresse à Cissou, à Jérémy, à Thérèse, à Julius le Chien, aux
enfants ou à moi – s'envole en réalité vers Clara,
cerfs-volants bariolés, petits émissaires d'amour
que Clara saisit au vol, sans bouger un cil. 

Que Clara saisit au vol. 

Maman le sait, approuve et n'en dit rien.
Maman dont l'assiette reste pleine. 

Je croise le regard de Thérèse. 

Qui le détourne. 

Pastor, Pastor, qu'as-tu fait de maman ? 
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Eh ! Oh ! tu m'écoutes, oui ? Concentre-toi un
peu, bon Dieu ! Arrête de ronronner dans le ventre de ta mère. C'est ta tribu d'accueil que je te
présente, après tout ! Que tu saches à qui tu auras
affaire, le jour de ton avènement. Que tu n'ailles
pas me reprocher de ne pas t'avoir averti. Assez
de Verdun qui fait la gueule du matin au soir
comme si on l'avait trompée sur notre marchandise. Il reste à peine huit mois pour te les décrire
tous... Si tu t'imagines que trente-deux semaines
suffisent à cerner des personnalités aussi « contrastées » (comme on dit en patois de conférence), tu
te goures ! J'ai quelques décennies d'avance sur
toi et je ne suis pas sûr d'avoir fait le tour d'un
seul d'entre eux. Jérémy, par exemple... prends
ton oncle Jérémy, ou le Petit, avec ses lunettes roses... ou les deux ensemble... 

 

JÉRÉMY ET LE PETIT

 

L'autre soir avant le dîner, ton oncle Jérémy se
pointe dans notre chambre. Il frappe, ce qui n'est
pas dans ses habitudes. Il attend qu'on l'invite à
entrer, ce qui lui ressemble encore moins. Il entre
et se tait, ce qui est une franche innovation. 

Alors, je dis : 

– Oui, Jérémy ? 

Il dit : 

– Benjamin... 

J'étais allongé sur notre pieu, mes deux genoux
au bain-marie sous la langue de Julius, occupé à
contempler ta mère assise à son bureau, tout l'or
de sa tête offert au cône de sa lampe de travail. Je
redistribuais ses traits sur ta bobine à venir (j'espère bien que, garçon ou fille, tu iras piocher dans
ce puzzle-là pour jouer à la ressemblance, et que
tu auras la charité de laisser ma palette de côté
– je me suis assez vu). 

– Oui, Jérémy ? 

Et j'ai eu un soupçon. 

Tout immobile qu'il fût (je t'apprendrai le subjonctif, aussi, un petit plaisir de bouche, tu verras...) tout immobile qu'il fût, donc, Jérémy se tortillait intérieurement. Une fois de plus, monsieur
s'était pris à son propre hameçon. Je connaissais
bien cette tête-là. Elle allait nous annoncer la
connerie du siècle. 

– Ben, je suis très emmerdé. 

Confirmation. 

– Je ne sais pas comment te dire ça, Ben. 

Julie a posé son stylo et s'est levée. Elle a regardé Julius et lui a montré la porte : 

– Les confidences d'hommes, c'est pas pour les
chiens. Respect du secret de l'instruction, Julius. 

Ils nous ont laissés très seuls. 

– Alors ? 

– Alors, j'ai une question à te poser. 

– C'est que tu me supposes la réponse. Le pédagochef s'en voit très honoré. 

– Arrête de déconner, Ben, c'est vraiment pas
facile. 

– Ce n'est facile pour personne, Jérémy. 

(J'adore ce genre de réponses. Elles ne renseignent pas vraiment, mais elles réchauffent le cœur
de celui qui les sort. Je t'en servirai quelques-unes
quand tu m'exposeras tes soucis. Tu verras, ça me
fera du bien.) 

Jérémy fixait très attentivement ses godasses. 

– Ben, dis-moi comment on fait. 

– Comment on fait quoi ? 

– Fais pas chier, tu sais très bien ce que je veux
dire. 

Ses doigts de pieds cherchaient à fuir le petit
brasier de ses pompes et on avait mis le feu à ses
oreilles. Il fallait plonger pour éteindre tout ça,
alors il s'est jeté à l'eau. 

– Les enfants, Ben. Dis-moi comment on fait
les enfants. 

La surprise est mère de tous les silences. Immédiatement après la muette explosion de la stupeur, il y eut les retombées flottantes de l'incrédulité... Mais non, Jérémy, debout, là, tout corseté de
honte, ne se foutait pas de moi. Suivit le silence
idiot de l'hébétude. Comment était-ce possible ?
Comment un adolescent de cette fin de siècle pornophile, de ce pays hautement sexué, de cette capitale réputée la plus voluptueuse, de ce quartier
hyper-couillu et d'une famille où les nouveau-nés
pleuvent comme des météores, comment, dis-je,
se peut-il que cet adolescent-là – mon propre frère ! – ne soit pas au fait des mécanismes élémentaires de la reproduction sexuée ? Jérémy ! Jérémy
qui fabriquait des bombes à douze ans ! Jérémy
qui l'année dernière projetait le meurtre collectif
de tous mes employeurs ! Jérémy qui fréquente un
établissement scolaire où on « nique ta mère » à
la moindre engueulade ! Jérémy qui accueille les
fureurs de Thérèse en lui demandant si par hasard
elle n'aurait pas « une fin de mois difficile » ! Jérémy qui assista en direct à la souriante apparition
de C'Est Un Ange entre les cuisses de Clara ! Troisième silence : les abysses de la consternation. Je
n'ai pas fait mon boulot d'éducateur, voilà la seule
explication. J'ai laissé parler l'époque, j'ai pensé
comme tout le monde qu'il n'y avait plus d'enfance, qu'on naissait branché, j'ai cru au poids des
mots et au choc des photos, je n'ai pas fait crédit
à l'innocence, honte sur ma tête ! Et réparons ! 
Réparons tout de suite, crénom de Dieu ! 

– D'accord, Jérémy. Assieds-toi. 

Il s'assied. 

Je me lève. 

– Jérémy... 

Ici, le plus sournois de tous les silences : l'embarras pédagogique. 

J'y suis allé prudemment. J'ai commencé par le
commencement : je lui ai parlé gamètes mâles et
gamètes femelles, cellules haploïdes et diploïdes,
ADN et Léon Blum (« qui fut le premier, Jérémy,
à nous autoriser la procréation comme acte réfléchi et volontaire »), ovulation, flaccidité, corps
caverneux, vestibule, trompe de Fallope et cône
d'attraction... Je commençais à m'admirer sincèrement quand Jérémy s'est levé d'un bond. 

– Tu te fous de moi ? 

Des larmes de rage au bord de ses yeux. 

– Je ne te demande pas de me faire un cours
d'éducation sexuelle, putain de merde, je te demande de me dire comment on fait les gosses ! 

La porte s'est ouverte et le Petit a fait son apparition : 

– A table ! Matthias est arrivé. 

Et, comme il nous voyait saisis dans le même
iceberg : 

– Les gosses ? Mais je sais, moi ! c'est très facile,
les gosses ! 

Il a saisi une feuille, le stylo de Julie, et a tendu
le résultat à Jérémy : 

– Tiens, c'est comme ça qu'on fait ! 

Deux secondes plus tard, ils dévalaient les escaliers en ricanant comme un coin de récré. Le croquis bâclé par le Petit ne laissait aucun doute : 
c'était bien comme ça. 

*

En bas, autour de la table, la conversation battait son plein à mon arrivée. Clément Graine
d'Huissier était en train de faire notre panégyrique à Matthias Fraenkhel qui a beaucoup à apprendre sur la tribu Malaussène. 

Selon Clément, je suis le héraut (et le héros)
de Belleville, la maison Malaussène quelque chose
comme la forêt de Sherwood, et l'huissier La Herse le shérif de Nottingham, l'âme damnée de cette
raclure de Jean sans Terre qui a fauché son trône
au gentil Cœur de Lion. Bellevillois et Bellevilloises figurent le bon peuple saxon sous domination
normande, mais la troupe de Robin-moi-même
veille au grain, qu'on se le dise, Jean sans Terre,
gaffe à tes miches ! 
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