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PRÉFACE


An VIII : le calendrier républicain restait officiellement de
rigueur, mais le grégorien regagnait du terrain, à l'image de la
situation générale du pays. Le décorum révolutionnaire subsistait mais le coup d'État de Brumaire, vécu par les fidèles de 89
et même parfois de 93 comme une consolidation des acquis de la
Révolution, apparaissait à beaucoup comme le début du retour
en arrière. Les émigrés étaient nombreux à rentrer. Fatigués de
ces dix années qui venaient de faire basculer la France d'un
monde dans un autre, bien des Français aspiraient au calme que
promettent les régimes forts et les uniformes au pouvoir, quitte à
frémir par procuration au récit des exploits militaires, sur des
champs de bataille, les plus éloignés possible, ou à la lecture de
romans noirs, situés également par-delà les frontières.

Que pouvait penser le badaud qui, l'été ou l'automne de
l'an VIII, apercevait ce livre nouveau, à la devanture du libraire
Massé, rue Helvétius, ci-devant rue Sainte-Anne, ou, à deux
pas, chez l'un de ses confrères du Palais-Royal : Les Crimes
de l'amour, nouvelles héroïques et tragiques ? Le titre ni
le sous-titre n'avaient de quoi trop le surprendre. Ils lui
promettaient un frisson d'inquiétude sinon banal, du moins
connu, pouvait-il croire. Depuis deux siècles, les recueils
d'histoires tragiques s'étaient succédé et la mode venait de s'en
renouveler dans les dernières années du XVIIIe siècle. Au
XVIe siècle, c'était l'Italie qui avait donné l'exemple de récits
sanglants. Sous le Directoire, il venait d'outre-Manche et, les
romans d'Ann Radcliffe ou de Lewis suscitant une floraison
d'imitations, tout un imaginaire traditionnel était écoulé sous le
label anglais. Les critiques associaient ce goût de leur temps
pour la terreur à l'épisode révolutionnaire que les Français
venaient de vivre. Les crimes de l'amour auraient relayé ceux du
pouvoir.

En feuilletant les quatre volumes du libraire Massé,
l'acheteur savait que l'attendait un double dépaysement, historique et géographique. Onze nouvelles l'entraîneraient vers les
guerres religieuses ou dynastiques des XVe et XVIe siècles, avant
de le ramener dans le présent, le feraient voyager en Angleterre et
en Italie, puis plus loin dans le Nord jusqu'en Suède, plus loin
dans le Sud jusque dans une Espagne marquée par la présence
arabe. La France elle-même, dans ce contexte littéraire, se
mettait à ressembler aux paysages lointains et le présent prenait
certains reflets inquiétants du passé. Aux marches du pays, les
Ardennes et la Forêt-Noire étalaient leur zone d'ombre ; dans
son cœur même, les recoins du Massif central échappaient au
contrôle des forces de l'ordre – fussent-elles royales, républicaines ou bientôt impériales. Ces décors appelaient des conspirations et des paroxysmes. D'innocentes victimes seraient séquestrées dans des châteaux isolés, des désirs impatients briseraient
les règles de la décence.

D.A.F. Sade, auteur d'Aline et Valcour : le nom
d'auteur sur la couverture pouvait ne rien dire à notre acheteur,
ni lui rappeler le roman qui, cinq ans plus tôt, entrelaçait un
drame familial dans l'Ile-de-France et les aventures de deux
amants traversant le continent africain à la recherche l'un de
l'autre. Mais une lecture particulièrement attentive du recueil de
nouvelles devait lui faire soupçonner ce qui se racontait dans les
milieux littéraires parisiens et ce que les critiques ne se firent pas
faute de répéter dans leurs feuilletons. Cet homme de lettres, cet
honnête D.A.F. Sade était l'auteur de romans parfaitement
scandaleux, publiés anonymement durant les années révolutionnaires : Justine en 1791, La Philosophie dans le boudoir
en 1795, La Nouvelle Justine, suivie de l'Histoire de
Juliette, sa sœur en 1797, autant de livres dont on ne voulait
même pas prononcer le nom.

L'accumulation des crimes commis involontairement par
Mlle de Florville ou tout à fait volontairement par Eugénie de
Franval, dans deux des nouvelles du recueil, n'est pas sans faire
songer au mouvement de surenchère qui anime l'histoire des deux
sœurs, Justine et Juliette. « Reconnais-moi », s'exclame Florville, au comble de la douleur et de l'exaspération, « reconnais à
la fois ta sœur, celle que tu as séduite à Nancy, la meurtrière de
ton fils, l'épouse de ton père et l'infâme créature qui a traîné ta
mère à l'échaufaud ». La voilà incestueuse, meurtrière, infanticide et matricide, malgré elle. « Tu es à la fois parjure,
faussaire, incestueux et calomniateur », crie Mme de Franval à
son mari, sans savoir que sa mort lui permettra d'ajouter
l'assassinat à la litanie de ces crimes. Ce que Florville vit
comme une effroyable fatalité est assumé, revendiqué comme un
choix de vie par Franval et sa fille. Le crime est source de
malheur et de remords pour les uns, les autres en tirent gloire et
jouissance. La même différence oppose l'honnête Justine et
Juliette l'impudique. Elle transmue le calvaire de la première en
une prestigieuse carrière pour la seconde, alors que le détail de ce
qu'elles subissent l'une et l'autre n'est pas si différent.

Le romancier exotérique des Crimes de l'amour se
contente d'effacer les traces trop visibles de ce qui fait le
scandale d'œuvres ésotériques comme Justine : la crudité des
descriptions sexuelles et le triomphe du crime au dénouement
Justine finissait frappée par la foudre qui est désormais réservée
au pire incestueux et criminel : « La foudre qui s'est tue jusqu'à
cet instant, étincelle dans les deux et mêle ses éclats aux bruits
funèbres qu'on entend. » Elle couronne le destin de celui qui, tel
Don Juan, a choisi la transgression systématique. Aucun sévice
n'est épargné à Justine et à ses compagnes de malheur. Il suffit
de quelques allusions dans Les Crimes de l'amour pour
savoir que Mme de Franval appartient à la même race des
victimes. « Inondée de ses larmes, dans l'abattement de la
mélancolie, ses beaux cheveux négligemment épars sur une gorge
d'albâtre », elle ressemble « à ces belles vierges que peignit
Michel-Ange au sein de la douleur ». Marquée par la religion,
elle est vouée à la passivité et à la souffrance. Ce que les romans
ésotériques – certains diront pornographiques – énumèrent
dans la lumière crue de leurs orgies, est évoqué ici dans le demi-jour et au détour d'une phrase. Nous entrevoyons l'épouse
martyre « évanouie et en sang sur le seuil de la porte d'une de ses
femmes », puis « renversée aux pieds de Franval, ses mains
saignantes », nous apprenons enfin qu'elle rendit l'âme « dans
des supplices impossibles à dire ». Il n'en faut pas plus pour
imaginer le pire ; la figure rhétorique distingue deux types
d'écriture, explicite ou implicite.

Les nouvelles des Crimes de l'amour ne représenteraient-elles qu'une version édulcorée de la grande danse de mort
sadienne, de son rituel de sperme et de sang ? La critique
moderne les a longtemps boudées, fascinée par les textes tétanisés
dans la violence. L'effort de Sade pour se soumettre à la décence
minimale requise pour une publication non clandestine, lui
permet des effets discrets sans doute, mais non moins forts,
littérairement. « A l'heure indiquée, il fit trouver la femme et la
fille de ce malheureux. Tout était bien fermé du côté de la place,
de manière qu'on ne voyait, dans l'appartement où il tenait ses
victimes, rien du latin qui pouvait s'y passer » : telle est la
scène des Cent vingt journées de Sodome qui précède
immédiatement le viol des victimes au moment où leur père et
mari meurt sur l'échafaud. Sade la réutilise dans Ernestine,
mais, s'il ne nous décrit plus ce qui se passe précisément dans
l'appartement et sur la place publique, d'autres détails apparaissent qui alourdissent l'atmosphère. Ernestine arrive dans
une pièce : « ce salon, assez vaste, donnait sur la place
publique ; mais les fenêtres étaient closes absolument de ce côté :
une seule, sur les derrières, faiblement entrouverte, laissait
pénétrer quelques rayons, à travers les jalousies baissées sur elle,
et personne n'était dans cette pièce quand Ernestine y parut ».
L'univers du roman est emblématiquement fermé sur lui-même,
celui de la nouvelle fait jouer l'ombre et la lumière, le visible et
l'invisible, le dicible et l'indicible. L'angoisse et l'espoir,
également, pour parler en termes psychologiques. Les détails du
décor y prennent un relief, un pouvoir évocateur, absents de la
cruauté chirurgicale des Cent vingt journées.

Les personnages acquièrent un frémissement et une ambiguïté
dont pouvait se passer l'abstraction des orgies et des tortures.
Justine et Juliette étaient dès les premières pages figées dans leur
rôle respectif L'amour effleurait, il est vrai, la vertueuse Justine,
prête à s'éprendre du sodomite marquis de Bressac ; un mouvement
de pitié échappait bien également à Juliette ; mais ce n'était que
des tentations fugitives et sans lendemain. Si plusieurs des figures
des Crimes de l'amour relèvent du même manichéisme, en
revanche le brigand Tranche-Montagne ne renonce pas, dans son
repaire des Cévennes, à toutes les politesses du baron de Franlo.
Son amour pour celle qu'il a choisi d'épouser ne se démentira
jamais. Elle-même, d'abord révulsée d'horreur à l'idée de basculer
dans le monde des hors-la-loi, semble se résigner sans trop de peine
à vivre parmi eux et donne toute satisfaction à son brigand de
mari. Les regrets qui l'accablent ensuite, délivrée et rendue à ses
parents, sont-ils seulement d'avoir écouté son ambition, sans que
s'y mêle le souvenir de Franlo ?

Le châtiment confère à Oxtiern ou à Franval une complexité
qui manquait à leur personnage de scélérat. Tout-puissants, la
naissance et la fortune leur avaient permis de réaliser leurs
désirs les plus fous. Les résistances du réel les meurtrissent
avec la brutalité du refoulé. Franval, qui collectionnait les
crimes, voit converger vers lui tous les châtiments, il est au
même moment frappé dans sa fortune, dans son corps, dans
l'objet même de sa passion, sa fille. La société et la nature se
déchaînent contre lui. Oxtiern également passe d'un absolu du
crime à un absolu du malheur : il est plongé vivant dans
l'obscurité des mines. On entend la voix de l'auteur dans la
dénonciation de ce juste châtiment : « La prison d'un homme
dédommage-t-elle la société des maux qu'il lui a faits ? »
L'emprisonnement permet de confondre les méchants et leurs
victimes. « Il n'y a point de situation dans le monde qui puisse
se comparer à celle d'un prisonnier, dont l'amour embrase le
cœur. » C'est Herman, séparé d'Ernestine, qui parle ici, mais
les plaintes de tous les emprisonnés – pour de bonnes ou de
mauvaises raisons – finissent par se ressembler. Sade
poursuivi autrefois pour ses frasques se pose en philosophe
victime d'une nouvelle inquisition. Et quand Laurence, la
chaste amoureuse de la nouvelle italienne, prisonnière de son
beau-père, se voit arracher ses livres, ses cahiers, et jusqu'au
portrait de son fiancé, comment ne pas y entendre un écho de
l'expérience vécue par Sade, arraché de la Bastille en 89 pour
une autre geôle et laissant derrière lui ses livres, ses manuscrits surtout, le rouleau des Cent vingt journées en particulier ?

Jean Paulhan ne nous avait-il pas prévenus ? Sade s'identifie
aux victimes aussi bien qu'aux bourreaux. Il est des paroxysmes
et des convulsions où, par-delà le plaisir et la souffrance, on ne
distingue plus les uns des autres. Fantasmatiquement ou
littérairement parlant. De part et d'autre de Laurence et
Antonio, « l'océan de voluptés » où le libertin florentin veut
plonger le héros, ressemble à « l'océan de douleurs » où croit se
perdre l'héroïne. Tel est aussi le dénouement d'Eugénie de
Franval, quand le héros, au milieu d'une nature en désordre,
finit dans un orgasme de sang : « son sang impur coule sur la
victime et semble la flétrir bien plus que la venger ». Fin
moralisante ? voire. La décence des Crimes de l'amour a des
perversités qu'ignorait la crudité de Juliette ou des Cent vingt
journées.

Le propre de l'écriture sadienne est de ne savoir s'arrêter. Elle
doit sans cesse se dépasser. Son mouvement la porte à vouloir toujours dire plus, soit dans le pléonasme, soit dans la litote. Les
Infortunes de la vertu est à l'origine un conte philosophique
vottairien qui souligne ironiquement le décalage entre les valeurs
prônées par la morale officielle et les réalités de la société.
Justine ou les malheurs de la vertu puis La Nouvelle
Justine vont noircir le trait, détailler les violences, multiplier
les agressions. Le texte s'enfonce dans l'outrance, laissant encore
place, pourtant, à une surenchère possible. Alors que les libertins
se livrent sous nos yeux à tout ce qui peut – et ne peut pas – se
faire, il leur faut parfois s'enfermer dans un cabinet, nous
claquer la porte au nez, pour nous contraindre à imaginer pire.
Ou, du moins, à supposer un pire imaginable.

Le mouvement est inverse dans Aline et Valcour ou dans
Les Crimes de l'amour. L'écrivain recherche un surcroît
d'effet dans une retenue de l'écriture. Le brouillon d'Eugénie
de Franval montre comment il procède. Une première version
évoquait les leçons de volupté données par le père à sa fille :
« Franval lui en apprit tous les mystères, il lui en traça toutes
les routes (...). Elle aurait voulu le recevoir dans mille temples à
la fois. » Cette première version développait ensuite l'émotion du
complice qui a obtenu le droit d'admirer la jeune fille dans sa
nudité : « L'encens vola aux pieds du dieu dont le sanctuaire lui
était interdit. » Ces phrases représentent me formulation
moyenne. Des métaphores convenues, plus précisément religieuses (le temple, l'encens, le sanctuaire) disent les réalités du
sexe. Au-delà, on passerait du figuré au propre – si l'on peut
dire – et on obtiendrait un langage pornographique. En deçà,
c'est le texte imprimé des Crimes de l'amour qui résume toute
la scène incestueuse dans ces seuls mots : « telle est l'époque où
Franval voulait consommer son crime : Frémissons !... il le
fut », et la scène avec Valmont, le complice, par une phrase :
« Tout était disposé pour satisfaire Valmont ; et son tête-à-tête
eut lieu près d'une heure dans l'appartement même d'Eugénie. »
En choisissant de supprimer deux passages encore trop explicites, Sade s'autocensure et explore, du même coup, les pouvoirs
du langage classique. Il lui suffit de faire remarquer que
Mme de Franval partage tous les désirs de son mari pour
rappeler, à qui sait entendre, quels ils sont. Deux, trois
occurrences de sang suggèrent les grandes boucheries des Cent
vingt journées, mais la focalisation diffère. La scène avec
Valmont s'achevait comme une pièce de théâtre : « Une gaze
tombe, il faut se retirer. » Or la gaze, c'est aussi l'euphémisme
du langage classique.

L'excès fonctionne finalement comme la retenue. La Nouvelle Justine cite La Mettrie : « On dit mieux les choses en les
supprimant, on irrite les désirs, en aiguillonnant la curiosité de
l'esprit sur un objet en partie couvert, qu'on ne devine pas encore,
et qu'on veut avoir l'honneur de deviner. » Le texte conclut :
« Tels sont les motifs de la gaze que nous jetons sur les scènes
que nous ne faisons qu'annoncer. » Sade sait jouer des différents
langages et chacun d'entre eux contient les autres comme un
palimpseste.

La meilleure preuve en est que, dans le registre même de la
littérature avouable, une intrigue peut donner lieu à deux
versions et à deux dénouements. Le motif suédois fournit la
matière d'un drame, Oxtiern ou les effets du libertinage
(1791, repris en 1799), et d'une nouvelle, Ernestine. Sur scène,
le dénouement est heureux : Oxtiern, le libertin, n'a pu faire
exécuter l'amant de la jeune fille, ni mener à bien son projet de
meurtre de la fille par le père. Dans l'imaginaire romanesque,
dans l'espace de la lecture privée, ces deux crimes sont perpétrés,
quoique punis ensuite. Le vice peut être frappé sans que la vertu
soit heureuse. La morale est sauve dans Oxtiern, l'ambivalence
se maintient dans Ernestine. Sur les onze nouvelles du recueil,
trois seulement s'achèvent sans sacrifice de la vertu. Mais un
dénouement peut toujours en cacher un autre. Laurence et
Antonio raconte l'histoire d'un père rival de son fils, La
Comtesse de Sancerre celle d'une mère rivale de sa fille. La
première nouvelle finit heureusement, selon les canons traditionnels, la seconde fait couler le sang des deux amants. Le lecteur
qui passe de l'une à l'autre, prend la mauvaise habitude de
soupçonner le malheur derrière la joie et le pire derrière l'anodin.
Le choix du sombre et du tragique dans Les Crimes de
l'amour permet à Sade de faire miroiter tour à tour les
certitudes de la morale et les séductions du libertinage.

L'épopée du désir, dans sa version ésotérique, fait défiler
toutes les perversions. Quand il peut aller jusqu'au bout de lui-même, le libertin se révèle cruel, sodomite, incestueux, scatologique. Mais derrière la gaze de la décence, sa cruauté se réduit à
quelques voies de fait, jusqu'à la première effusion de sang, et
son goût de la transgression se concentre sur l'inceste. Le
contexte n'en autorise pas moins une définition précise de cette
cruauté que la postérité nommera sadisme ; et sa netteté lui
donne la frappe d'une maxime classique : « Les méchants se
plaisent au spectacle des maux qu'ils causent, et chacune des
gradations de la douleur dont ils absorbent leurs victimes est une
jouissance pour eux. » Le ton léger des contes et historiettes,
conçus originellement comme le contrepoint des Crimes de
l'amour, autorise les références à la sodomie et à l'homosexualité : Attrapez-moi toujours de même ou Il y a place
pour deux présentent avec complaisance des prélats ou des
précepteurs friands de garçons. Les Crimes de l'amour tirent
principalement leurs effets de l'inceste, qui permet d'accéder à la
dignité tragique.

Il faut dire que les amours consanguines avaient, sur la scène
classique, reçu leurs lettres de noblesse littéraire. La tradition
qui remonte au théâtre grec était réactualisée dans les dernières
décennies du XVIIIe siècle et faisait de l'inceste un véritable lieu
commun. Le goût philosophique et bourgeois pour les robinsonnades, pour les premiers malins du monde multipliait les frères
et les sœurs livrés à eux-mêmes, tandis que l'aristocratie, repliée
sur soi, vantait une endogamie poussée à l'extrême. Le drame
bourgeois semble se nourrir d'incestes, évités de justesse, grâce à
quelque adultère ancien. L'œuvre de Beaumarchais n'échappe
pas à la règle. La tragédie, des Guèbres de Voltaire (1768) à
Abufar de Ducis (1795), la fiction romanesque, de Cleveland de Prévost (1731-1739) à René de Chateaubriand
(1802), ont affectionné ces étreintes interdites, mais que la mort
ou la révélation d'une identité nouvelle faisait rapidement
rentrer dans l'ordre. Le roman libertin, seul, les laissait
s'épanouir : qu'on pense à Félicia de Nerciat (1775), au
Rideau levé attribué à Mirabeau (1788) ou encore aux œuvres
de Rétif qui parvient à confondre les frissons de la transgression
et les effusions moralisantes.

Sade orchestre à sa façon ce thème auquel le public était donc
habitué. Plus question d'esquive. L'inceste au contraire s'aggrave. Il est double, triple. Dans Florville et Courval,
l'héroïne va coucher tour à tour avec son frère, avec le fils qu'elle
a eu de lui, puis avec son père. Le meurtre de la mère complète le
schéma œdipien. Frémissements et pressentiments n'empêcheront
pas la consommation de ces amours. Mais l'héroïne ne survit pas
à la prise de conscience. C'est au contraire de l'acceptation
lucide, du choix volontaire de l'inceste qu'Eugénie de Franval tire sa force. Le père et la fille savent ce qu'ils font. C'est en
toute conscience qu'Eugénie appelle Franval « mon ami. mon
frère » et se débarrasse de sa mère. Cette passion transforme un
débauché en une figure tragique, jetant son défi aux forces de la
société, de la religion et de la nature. La Forêt-Noire, où se
cachait le château des Cent vingt journées, sert de cadre à ses
feux. La vertueuse belle-famille possède des terres en plaine (en
Picardie), celles de Franval réclament les hauteurs et l'obscurité
des Ardennes ou de la Forêt-Noire. L'élitisme et le goût de la
transgression se mêlent chez lui. Il ne se livre pas à de longues
dissertations comme ses pairs de l'Histoire de Juliette, ne
fouille pas la Bible, les récits de voyage et les traités
philosophiques pour justifier son amour. Il lui suffit de quelques
passes d'armes rhétoriques avec le curé venu le prêcher.
Débarrassé de ses timidités et de ses excuses théoriques, l'inceste
dans Eugénie de Franval atteint à la pureté cristalline du
scandale.

Le fascinant est que, sous la plume de Sade, l'intensité ne
contredit pas l'ironie. Florville accumule les crimes sans le
savoir ; cette surenchère devient une gageure : battre le roman
anglais sur son propre terrain. « Cette tendre et aimable épouse
lisait un soir auprès de son mari, un roman anglais d'une
incroyable noirceur et qui faisait grand bruit pour lors.
– Assurément, dit-elle en jetant le livre, voilà une créature
presque aussi malheureuse que moi. » Les héros dénudés des
fictions libertines feuillettent quelque roman leste ; l'héroïne
sombre lit un roman noir. La scène ici hésite entre la mise en
abyme et l'autoparodie. L'onomastique d'Eugénie de Franval joue pareillement des références littéraires. Sade donne à
Valmont, le complice de Franval, le nom du personnage de
Laclos, et à une figure secondaire, le bijoutier Zaïde, celui d'une
héroïne de Mme de La Fayette. Eugénie, incestueuse et
matricide, emprunte son prénom à La Philosophie dans le
boudoir où la jeune héroïne la précède dans les mêmes
égarements, tandis que le brave et vertueux curé Clervil reçoit le
même nom, phonétiquement, que la pire compagne de Juliette,
Clairwill. Tels sont aussi les échos qui circulent entre les deux
pans de la création sadienne.

D.A.F. Sade, comme le nomme la page de titre, ne peut
s'empêcher de placer tous ces signes qui contredisent son refus
officiel d'endosser la paternité de Justine ou de La Philosophie dans le boudoir, textes présentés comme posthumes. Il a
pourtant déployé bien des efforts pour se faire accepter, en l'an
VIII, par le public. Passé par cette triple épreuve du feu que
constituent les années de prison, la condamnation à mort, puis la
misère, il se raccroche à l'espoir d'être reconnu comme homme de
lettres. Au début de la Révolution, sortant des geôles du roi, il
publie sous le manteau Justine ou les malheurs de la vertu
et donne au théâtre Oxtiern ou les effets du libertinage. En
1795, l'équilibre est maintenu entre La Philosophie dans le
boudoir, ouvrage posthume de l'auteur de Justine et
Aline et Valcour qui poursuit la veine d'Oxtiern. Le
pornographe récidive en 1797 avec La Nouvelle Justine et il
se murmure dans les milieux littéraires qu'il prépare une suite de
La Philosophie dans le boudoir, autrement corsée. Dans le
reflux idéologique du Directoire, les attaques nominales se
multiplient contre un auteur jugé insupportable. Certains se
souviennent même que l'auteur de livres scandaleux est le
protagoniste de faits divers qui ne le furent pas moins et qui
avaient défrayé la chronique en 1768 et en 1772. On avait alors
parlé de femmes disséquées vives, d'autres empoisonnées, de rapt
et de viol d'enfants... Trente ans plus tard, la folle rumeur
d'Arcueil et de Marseille rattrape le malheureux, coupable de
quelques peccadilles de grand seigneur. Il ne convient plus de se
targuer de son patriotisme, il faut prouver son sérieux d'homme
de lettres.

Accusé d'avoir écrit Justine ou les malheurs de la vertu,
Sade fait rejouer et publie Oxtiern avec un sous-titre trop
parfaitement symétrique pour être honnête : Oxtiern ou les
malheurs du libertinage. Il choisit, parmi la cinquantaine de
nouvelles qu'il garde depuis la Bastille, onze d'entre elles, d'une
incontestable dignité « héroïque et tragique ». Il en épure le
style, élimine les mots malsonnants et les scènes trop directement
évocatrices. Sur le modèle des recueils de Baculard d'Arnaud ou
de Florian, c'est-à-dire selon le principe de la variété géographique et historique des intrigues, il construit Les Crimes de
l'amour. En 1784, les Six Nouvelles de Florian réunissaient
des nouvelles française, allemande, espagnole, grecque, portugaise et persane ; en 1792, ses Nouvelles nouvelles convoquaient d'autres nationalités. Dans les Épreuves du sentiment, Baculard d'Arnaud mêlait à ce type de nouvelle
nationale des anecdotes historiques. Sade, à son tour, fait
alterner nouvelles, contes et anecdotes, diversifie les décors et les
époques. L'universalité du désir n'en paraît que mieux. Du
Moyen Âge à l'époque contemporaine, du Sud au Nord, les
mêmes désirs brisent les mêmes freins moraux.

Sade ne se contente pas de soigner la présentation de ses
nouvelles, il leur adjoint une Idée sur les romans qui se veut
un essai historique sur le genre. L'époque est alors aux synthèses
critiques et les tentatives se sont succédé pour définir un genre
exclu du Parnasse classique qui s'est imposé comme le principal
genre littéraire. On réédite l'ancien Traité de l'origine des
romans de Huet, qui date du XVIIe siècle. En 1787, Marmontel
avait donné un Essai sur les romans considérés du côté
moral, bien timoré. En 1795, Mme de Staël publiait l'Essai
sur les fictions : « il y a un ouvrage au monde, c'est La
Nouvelle Héloïse, dont le principal mérite est l'éloquence de
la passion ; et quoique l'objet en soit souvent moral, ce qui en
reste surtout, c'est la toute-puissance du cœur. On ne peut classer
une telle sorte de roman : il y a dans un siècle une âme, un génie
qui sait y atteindre ». En 1800, Sade n'est pas moins
enthousiaste pour Rousseau.

L'Avertissement, composé douze ans auparavant à la Bastille, dont on a gardé le manuscrit, rendait d'abord hommage à
Prévost. « Prévost parut et créa, si nous osons le dire, le
véritable genre du roman. » Mais de l'Avertissement à l'Idée,
Sade reste fidèle à ses admirations : Prévost, Rousseau et les
Anglais, Richardson et Fielding. Les critiques modernes se sont
étonnés de certaines absences dans le panorama brossé par le
romancier. Le silence sur Les Liaisons dangereuses prouverait sa jalousie à l'égard de la réussite de Laclos. Mais il
faudrait s'étonner aussi que Sade ne mentionnât ni Jacques le
fataliste, ni La Religieuse, révélés au grand public en 1796,
qui pouvaient retenir son attention, l'un par la discussion du
fatalisme, l'autre par la peinture des amours et des cruautés de
couvent. Mais les romans de Laclos et de Diderot sont absents
des autres essais sur le genre de l'époque. Le choix de Sade, plus
prudent que certaines de ses considérations théoriques, reste celui
de son temps.

Alors que la France du Consulat s'apprête à renouer avec le
catholicisme, que le vicomte de Chateaubriand fourbit les
encensoirs qui vont répandre leur encens pour le Concordat et la
sortie, savamment préparée, du Génie du christianisme,
Sade réaffirme son athéisme et, comme les idéologues, au même
moment, s'interroge sur le besoin d'illusion de l'être humain.
« Partout il faut qu'il prie, partout il faut qu'il aime. » La
fiction est originellement de l'ordre de la religion et de l'amour,
projection des besoins affectifs de l'individu. Mais le philosophe
sait que la nature est une force aveugle et que, en amour, seul le
physique est bon. Le roman moderne doit trouver son inspiration
dans ces révélations de la philosophie. Les deux métaphores qui
viennent sous la plume de Sade pour dire l'originalité du roman
moderne sont celles du volcan et de l'inceste, c'est-à-dire deux
motifs essentiels de son imaginaire. Le volcan, ou les violences
d'une nature délivrée d'un finalisme béat ; l'inceste, ou les
violences de l'amour délivré des lisières du moralisme. Le mot
d'ordre du créateur éclate donc : « Ce sont des élans que nous
voulons de toi, et non pas des règles. » Jean Fabre a justement
souligné la force de la formule : « Aucun manifeste romantique
n'en trouvera de plus concise ni de plus ardente pour dicter au
poète son devoir. Le grand naturalisme de Sade soulève
finalement l'Idée sur les romans, fait voler en éclats son
appareil pédantesque. »

L'effort du recueil et de la préface pour échapper au
solipsisme ne relève pas du compromis, ou, pire, de la
compromission. Marqué par trente ans d'épreuves, le sexagénaire se plaît à donner au public deux images de grands
criminels rachetés par la souffrance, Franval et Oxtiern. Les
démêlés de Franval avec sa belle-mère rappellent ceux de Sade avec
la présidente de Montreuil, mais il expie au soir de sa vie. Le roi
de Suède a eu raison de pardonner ; Oxtiern, libéré, a tenu
parole : « mille actions plus généreuses et plus belles les unes
que les autres ont réparé ses erreurs, aux yeux de toute la Suède ;
et son exemple a prouvé à cette sage nation que ce n'est pas
toujours par les voies tyranniques, et par d'affreuses vengeances,
que l'on peut ramener et contenir les hommes ». La France sera-t-elle aussi sage que la Suède ?

L'énergie des volcans et des crimes peut être canalisée pour le
bien public, le brigand Tranche-Montagne redevenir le baron de
Franlo, et le marquis débauché se transformer en un digne
citoyen homme de lettres. A cet espoir, ou à cette illusion, la
société répond par la voix de Villeterque puis par celle de
Dubois, préfet de police. Villeterque refuse d'apercevoir une
différence entre Les Crimes de l'amour et Justine, il er
dénonce haineusement l'auteur. Le préfet de police signe des
ordres de perquisition pour saisir des éditions de Justine et
d'arrestation : Sade retourne en prison, une nouvelle fois. Il y
passera les quatorze dernières années qui lui restent à vivre
Inlassablement, il replongera sa plume dans son double encrier.
D'une encre, il achève Les Journées de Florbelle, nouvelle
forteresse du crime, dont le manuscrit sera saisi et détruit. De
l'autre, il rédige ses grands romans historiques, encore méconnus, La Marquise de Gange, Isabelle de Bavière,
Adélaïde de Brunswick.

L'écrivain présentait l'une de ses héroïnes des Crimes de
l'amour, Faxelange, comme une « figure romantique ». Ceux
qui, dans les décennies suivant sa mort, se réclameront du mot
d'ordre romantique, avouent tout bas leur admiration mêlée
d'effroi pour une œuvre dont l'inspiration se dissémine dans
leurs créations. On ne peut sans doute pas isoler un sillage
particulier des Crimes de l'amour. Mais Charles Nodier
n'aurait peut-être pas imaginé le couple formé par Jean Sbogar,
son brigand-dandy, et la belle Antonia, sans le baron de Franlo
et Mlle de Faxelange. Le recueil de 1800 peut être l'un des
modèles de Champavert, contes immoraux de Petrus Borel
(1833). Sade se gaussait dans l'Idée sur les romans des
Contes moraux de Marmontel, Borel proclame son retournement des valeurs et la nouvelle Monsieur de l'Argentière,
l'accusateur reprend le scénario cruel du chantage et de la
trahison qui entraîne le viol d'Ernestine et la mort de son amant.
Laurence et Antonio, scènes d'une Renaissance italienne
hantée par les noires leçons de Machiavel, n'est pas sans faire
songer aux Chroniques italiennes : Stendhal parle aussi à
leur propos d'histoires tragiques. Son idéal de la passion
refuse l'apathie sadienne et la froideur du roué. Mais un
François Cenci, richissime aristocrate, qui se vante de son
athéisme et de ses amours infâmes, se réjouit de la mort de ses
fils et violente sa fille, ressemble fort au Charles Strozzi de
Sade. Stendhal refuse seulement d'adopter le point de vue du
scélérat et de réduire les victimes à l'état de pâles marionnettes.

Après avoir exploré le romantisme, il faudrait interroger le
symbolisme et passer en revue les décadents. Les souvenirs de Poe
se confondent avec ceux de Sade dans Les Diaboliques de
Barbey et dans les Contes cruels de Villiers. « Il est
impossible, Monsieur, que le bonheur puisse se trouver dans le
crime », affirme, péremptoire, l'antagoniste de Franval.
Ramassée, la formule sert de titre à Barbey pour l'une de ses
Diaboliques. Dans plus d'un recueil de contes et de nouvelles,
Jean Lorrain a signé sa dette à l'égard du divin marquis.

C'est enfin le surréalisme qu'irrigue l'imaginaire des
Crimes de l'amour. Il a inspiré à Maurice Heine et Gilbert
Lely leur vocation de biographe et d'éditeur de Sade, tandis que
Breton, Char et Eluard, pour ne choisir que les plus grands,
chantaient la violence qui ouvre « une brèche dans la nuit
morale », et la liberté,

 


Cette liberté

Pour laquelle le feu même s'est fait homme

Pour laquelle le marquis de Sade défia les siècles de ses
grands arbres abstraits

D'acrobates tragiques

Cramponnés au fil de la Vierge du désir.






Michel Delon
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1 Chacun des quatre volumes porte en épigraphe une citation
des Nuits, traduites par Letourneur en 1769. Les épigraphes des trois
autres volumes sont :

 


[2.]

Les tableaux du malheur sont la véritable école de
l'homme ; quand la douleur pénétrante brise et
déchire l'âme, la sagesse vient en riant répandre ses
semences dans nos cœurs amollis par les larmes

 

[3.]

J'ouvre sous tes yeux le livre de la nature, j'en
parcours devant toi les pages les plus étonnantes, je
cherche à intéresser tes sens, à captiver ton oreille pour
introduire la vérité dans ton cœur.

 

[4.]

Tu me demandes pourquoi je m'obstine à n'offrir à
tes yeux que des idées de mort ; sache que cette pensée
est un levier puissant qui soulève l'homme de la
poussière et le redresse sur lui-même : elle comble
l'effroyable profondeur de l'abîme infernal, et nous
fait descendre au tombeau par une pente plus douce.



 

On les trouve respectivement dans la 13e Nuit (Les Nuits, seconde éd.
corrigée et augmentée, Paris, 1769, t. I, p. 329-330), la 24e (t. II,
p. 202) et la 6e (t. I, p. 166, note a). Le texte de Letourneur dans la
13e Nuit est : « Ô tristesse, c'est dans ton école que la sagesse instruit
le mieux ses disciples (...). Quand la douleur pénétrante brise et
déchire l'âme (...). » Celui de la 6e Nuit est : « Tu me demanderas,
Lorenzo, pourquoi je m'obstine à battre tes oreilles du nom de la
mort. Écoute : cette pensée est un levier puissant (...). »

La même année que Les Crimes de l'amour, Regnault-Warin choisit
également une épigraphe tirée des Nuits de Young pour Le Cimetière de
la Madeleine, roman contre-révolutionnaire à propos du cimetière où
furent jetés les corps de la famille royale.






 

IDÉE SUR LES ROMANS

 

On appelle roman, l'ouvrage fabuleux composé
d'après les plus singulières aventures de la vie des
hommes1.

Mais pourquoi ce genre d'ouvrage porte-t-il le nom
de roman ?

Chez quel peuple devons-nous en chercher la
source, quels sont les plus célèbres ?

Et quelles sont enfin, les règles qu'il faut suivre pour
arriver à la perfection de l'art de l'écrire ?

Voilà les trois questions que nous nous proposons de
traiter ; commençons par l'étymologie du mot.

Rien ne nous apprenant le nom de cette composition
chez les peuples de l'Antiquité, nous ne devons, ce me
semble, nous attacher qu'à découvrir par quel motif
elle porta chez nous celui que nous lui donnons encore.

La langue romane était, comme on le sait, un mélange
de l'idiome celtique et latin, en usage sous les deux
premières races de nos rois ; il est assez raisonnable de
croire que les ouvrages du genre dont nous parlons,
composés dans cette langue, durent en porter le nom,
et l'on dut dire une romane, pour exprimer l'ouvrage où
il s'agissait d'aventures amoureuses, comme on a dit
une romance, pour parler des complaintes du même
genre. En vain chercherait-on une étymologie différente à ce mot ; le bon sens n'en offrant aucune autre, il
paraît simple d'adopter celle-là.

Passons donc à la deuxième question.

Chez quel peuple devons-nous trouver la source de
ces sortes d'ouvrages, et quels sont les plus célèbres ?

L'opinion commune croit la découvrir chez les
Grecs, elle passa de là chez les Mores, d'où les
Espagnols la prirent, pour la transmettre ensuite à nos
troubadours, de qui nos romanciers de chevalerie la
reçurent.

Quoique je respecte cette filiation, et que je m'y
soumette quelquefois, je suis loin cependant de l'adopter rigoureusement ; n'est-elle pas en effet bien difficile
dans des siècles où les voyages étaient si peu connus, et
les communications si interrompues ? Il est des modes,
des usages, des goûts qui ne se transmettent point ;
inhérents à tous les hommes, ils naissent naturellement
avec eux : partout où ils existent, se retrouvent des
traces inévitables de ces goûts, de ces usages et de ces
modes.

N'en doutons point : ce fut dans les contrées qui, les
premières, reconnurent des Dieux, que les romans
prirent leur source, et par conséquent en Égypte,
berceau certain de tous les cultes2 ; à peine les hommes
eurent-ils soupçonné des êtres immortels, qu'ils les firent
agir et parler ; dès lors, voilà des métamorphoses, des
fables, des paraboles, des romans ; en un mot, voilà des
ouvrages de fictions, dès que la fiction s'empare de
l'esprit des hommes. Voilà des livres fabuleux, dès
qu'il est question de chimères : quand les peuples,
d'abord guidés par des prêtres, après s'être égorgés
pour leurs fantastiques divinités, s'arment enfin pour
leur roi ou pour leur patrie, l'hommage offert à
l'héroïsme balance celui de la superstition, non seulement on met, très sagement alors, les héros à la place
des Dieux, mais on chante les enfants de Mars comme
on avait célébré ceux du ciel ; on ajoute aux grandes
actions de leur vie, ou, las de s'entretenir d'eux, on
crée des personnages qui leur ressemblent... qui les
surpassent, et bientôt de nouveaux romans paraissent,
plus vraisemblables sans doute, et bien plus faits pour
l'homme que ceux qui n'ont célébré que des fantômes.
Hercule3, grand capitaine, dut vaillamment combattre ses ennemis, voilà le héros et l'histoire ; Hercule
détruisant des monstres, pourfendant des géants, voilà
le Dieu... la fable et l'origine de la superstition ; mais
de la superstition raisonnable, puisque celle-ci n'a
pour base que la récompense de l'héroïsme, la reconnaissance due aux libérateurs d'une nation, au lieu que
celle qui forge des êtres incréés, et jamais aperçus, n'a
que la crainte, l'espérance, et le dérèglement d'esprit
pour motifs. Chaque peuple eut donc ses dieux, ses
demi-dieux, ses héros, ses véritables histoires et ses
fables ; quelque chose, comme on vient de le voir, put
être vrai dans ce qui concernait les héros ; tout fut
controuvé, tout fut fabuleux dans le reste, tout fut
ouvrage d'invention, tout fut roman, parce que les
Dieux ne parlèrent que par l'organe des hommes, qui,
plus ou moins intéressés à ce ridicule artifice, ne
manquèrent pas de composer le langage des fantômes
de leur esprit, de tout ce qu'ils imaginèrent de plus fait
pour séduire ou pour effrayer, et par conséquent de
plus fabuleux ; « c'est une opinion reçue, (dit le savant
Huet5) que le nom de roman se donnait autrefois aux
histoires et qu'il s'appliqua, depuis, aux fictions, ce qui
est un témoignage invincible que les uns sont venus
des autres ».

Il y eut donc des romans écrits dans toutes les
langues, chez toutes les nations, dont le style et les faits
se trouvèrent calqués, et sur les mœurs nationales, et
sur les opinions reçues par ces nations.

L'homme est sujet à deux faiblesses qui tiennent à
son existence, qui la caractérisent. Partout il faut qu'il
prie, partout il faut qu'il aime ; et voilà la base de tous
les romans ; il en a fait pour peindre les êtres qu'il
implorait, il en a fait pour célébrer ceux qu'il aimait. Les
premiers, dictés par la terreur ou l'espoir, durent être
sombres, gigantesques, pleins de mensonges et de
fictions ; tels sont ceux qu'Esdras6 composa durant la
captivité de Babylone. Les seconds, remplis de délicatesse et sentiments ; tel est celui de Théagène et de
Chariclée, par Héliodore ; mais comme l'homme pria,
comme il aima partout, sur tous les points du globe
qu'il habita, il y eut des romans, c'est-à-dire des ouvrages
de fiction qui, tantôt peignirent les objets fabuleux de
son culte, tantôt ceux plus réels de son amour.

Il ne faut donc pas s'attacher à trouver la source de
ce genre d'écrire, chez telle ou telle nation de préférence ; on doit se persuader par ce qui vient d'être dit,
que toutes l'ont plus ou moins employé, en raison du
plus ou moins de penchant qu'elles ont éprouvé, soit à
l'amour, soit à la superstition.

Un coup d'œil rapide maintenant sur les nations,
qui ont le plus accueilli ces ouvrages, sur ces ouvrages
mêmes, et sur ceux qui les ont composés ; amenons le
fil jusqu'à nous, pour mettre nos lecteurs à même
d'établir quelques idées de comparaison.

Aristide de Milet est le plus ancien romancier dont
l'Antiquité parle ; mais ses ouvrages n'existent plus.
Nous savons seulement qu'on nommait ses contes, les
Milésiaques ; un trait de la préface de l'Ane d'or semble
prouver que les productions d'Aristide étaient licencieuses : Je vais écrire dans ce genre, dit Apulée en
commençant son Ane d'or.

Antoine Diogène, contemporain d'Alexandre, écrivit d'un style plus châtié les Amours de Dinias et de
Dercillis, roman plein de fictions, de sortilèges, de
voyages et d'aventures fort extraordinaires, que Le
Seurre copia en 1745 dans un petit ouvrage plus
singulier encore ; car non content de faire, comme
Diogène, voyager ses héros dans des pays connus, il
les promène tantôt dans la lune, et tantôt dans les
enfers7.

Viennent ensuite les aventures de Sinonis et de
Rhodanis, par Jamblique ; les amours de Théagène et
Chariclée, que nous venons de citer ; la Cyropédie, de
Xénophon ; les amours de Daphnis et Chloé8, de
Longus ; ceux d'Ismène et d'Isménie, et beaucoup
d'autres, ou traduits, ou totalement oubliés de nos
jours.

Les Romains plus portés à la critique, à la méchanceté, qu'à l'amour ou qu'à la prière, se contentèrent de
quelques satires, telles que celles de Pétrone9 et de
Varon, qu'il faudrait bien se garder de classer au
nombre des romans.

Les Gaulois10, plus près de ces deux faiblesses,
eurent leurs bardes, qu'on peut regarder comme les
premiers romanciers de la partie de l'Europe que nous
habitons aujourd'hui. La profession de ces bardes, dit
Lucain, était d'écrire en vers les actions immortelles
des héros de leur nation, et de les chanter au son d'un
instrument qui ressemblait à la lyre ; bien peu de ces
ouvrages sont connus de nos jours. Nous eûmes ensuite
les faits et gestes de Charles le Grand, attribués à
l'archevêque Turpin, et tous les romans de la Table
Ronde, les Tristan, les Lancelot du Lac, les Perce-Forêts, tous écrits dans la vue d'immortaliser des héros
connus, ou d'en inventer d'après ceux-là qui, parés par
l'imagination, les surpassassent en merveilles ; mais
quelle distance de ces ouvrages longs, ennuyeux,
empestés de superstition, aux romans grecs qui les
avaient précédés ! Quelle barbarie, quelle grossièreté
succédaient aux romans pleins de goût et d'agréables
fictions, dont les Grecs nous avaient donné les
modèles ; car bien qu'il y en eût sans doute d'autres
avant eux, au moins alors ne connaissait-on que ceux-là.

Les troubadours parurent ensuite, et quoiqu'on
doive les regarder plutôt comme des poètes que
comme des romanciers, la multitude de jolis contes,
qu'ils composèrent en prose, leur obtiennent cependant, avec juste raison, une place parmi les écrivains
dont nous parlons. Qu'on jette, pour s'en convaincre,
les yeux sur leurs fabliaux, écrits en langue romane sous
le règne de Hugues Capet, et que l'Italie copia avec
tant d'empressement.

Cette belle partie de l'Europe, encore gémissante
sous le joug des Sarrasins, encore loin de l'époque où
elle devait être le berceau de la renaissance des arts,
n'avait presque point eu de romanciers jusqu'au
dixième siècle ; ils y parurent à peu près à la même
époque que nos troubadours en France, et les imitèrent ; mais osons convenir de cette gloire : ce ne furent
point les Italiens qui devinrent nos maîtres dans cet
art, comme le dit La Harpe11 (page 242, vol. 3), ce fut
au contraire chez nous qu'ils se formèrent ; ce fut à
l'école de nos troubadours que Dante, Boccace, Tassoni, et même un peu Pétrarque, esquissèrent leurs
compositions ; presque toutes les nouvelles de Boccace
se retrouvent dans nos fabliaux.

Il n'en est pas de même des Espagnols, instruits
dans l'art de la fiction, par les Mores, qui eux-mêmes
le tenaient des Grecs, dont ils possédaient tous les
ouvrages de ce genre, traduits en arabe ; ils firent de
délicieux romans, imités par nos écrivains, nous y
reviendrons.

A mesure que la galanterie prit une face nouvelle en
France, le roman se perfectionna, et ce fut alors, c'est-à-dire au commencement du siècle dernier, que d'Urfé
écrivit son roman de l'Astrée qui nous fit préférer, à
bien juste titre, ses charmants bergers du Lignon aux
preux extravagants des onzième et douzième siècles ; la
fureur de l'imitation s'empara dès lors de tous ceux à
qui la nature avait donné le goût de ce genre ;
l'étonnant succès de l'Astrée, que l'on lisait encore au
milieu de ce siècle12, avait absolument embrasé les
têtes, et on l'imita sans l'atteindre. Gomberville, La
Calprenède, Desmarets, Scudéry crurent surpasser
leur original, en mettant des princes ou des rois à la
place des bergers du Lignon13, et ils retombèrent dans
le défaut qu'évitait leur modèle ; la Scudéry fit la même
faute que son frère ; comme lui, elle voulut ennoblir le
genre de d'Urfé, et, comme lui, elle mit d'ennuyeux
héros à la place de jolis bergers. Au lieu de représenter
dans la personne de Cyrus un prince tel que le peint
Hérodote, elle composa un Artamène plus fou que tous
les personnages de l'Astrée... un amant qui ne sait que
pleurer du matin au soir, et dont les langueurs
excèdent au lieu d'intéresser ; mêmes inconvénients
dans sa Clélie où elle prête aux Romains, qu'elle
dénature, toutes les extravagances des modèles qu'elle
suivait, et qui jamais n'avaient été mieux défigurés.

Qu'on nous permette de rétrograder un instant,
pour accomplir la promesse que nous venons de faire
de jeter un coup d'œil sur l'Espagne.

Certes, si la chevalerie avait inspiré nos romanciers
en France, à quel degré n'avait-elle pas également
monté les têtes au-delà des monts ? Le catalogue de la
bibliothèque de Don Quichotte, plaisamment fait par
Miguel Cervantès, le démontre évidemment ; mais
quoi qu'il en puisse être, le célèbre auteur des
mémoires du plus grand fou qui ait pu venir à l'esprit
d'un romancier, n'avait assurément point de rivaux.
Son immortel ouvrage, connu de toute la terre, traduit
dans toutes les langues, et qui doit se considérer
comme le premier de tous les romans, possède sans
doute plus qu'aucun d'eux, l'art de narrer, d'entremêler agréablement les aventures, et particulièrement
d'instruire en amusant. Ce livre, disait Saint-Évremond, est le seul que je relis sans m'ennuyer, et le seul que je
voudrait avoir fait14. Les douze nouvelles du même
auteur, remplies d'intérêt, de sel et de finesse, achèvent
de placer au premier rang ce célèbre écrivain espagnol,
sans lequel peut-être nous n'eussions eu, ni le charmant ouvrage de Scarron, ni la plupart de ceux de Le
Sage.

Après d'Urfé et ses imitateurs, après les Ariane, les
Cléopâtre, les Pharamond, les Polixandre, tous ces
ouvrages enfin où le héros soupirant neuf volumes,
était bien heureux de se marier au dixième ; après, dis-je, tout ce fatras inintelligible aujourd'hui, parut
Mme de La Fayette, qui, quoique séduite par le langoureux ton qu'elle trouva établi dans ceux qui la
précédaient, abrégea néanmoins beaucoup ; et en
devenant plus concise, elle se rendit plus intéressante.
On a dit, parce qu'elle était femme (comme si ce sexe,
naturellement plus délicat, plus fait pour écrire le
roman, ne pouvait, en ce genre, prétendre à bien plus
de lauriers que nous), on a prétendu, dis-je, qu'infiniment aidée, La Fayette n'avait fait ses romans qu'avec
le secours de La Rochefoucauld pour les pensées, et de
Segrais pour le style ; quoi qu'il en soit, rien d'intéressant comme Zaïde, rien d'écrit agréablement comme la
Princesse de Clèves15. Aimable et charmante femme, si
les grâces tenaient ton pinceau, n'était-il donc pas
permis à l'amour de le diriger quelquefois ?

Fénelon parut16, et crut se rendre intéressant en
dictant poétiquement une leçon à des souverains, qui
ne la suivirent jamais ; voluptueux amant de Guyon,
ton âme avait besoin d'aimer, ton esprit éprouvait
celui de peindre ; en abandonnant le pédantisme, ou
l'orgueil d'apprendre à régner, nous eussions eu de toi
des chefs-d'œuvre, au lieu d'un livre qu'on ne lit plus.
Il n'en sera pas de même que toi, délicieux Scarron,
jusqu'à la fin du monde, ton immortel roman fera rire,
tes tableaux ne vieilliront jamais. Télémaque, qui
n'avait qu'un siècle à vivre, périra sous les ruines de ce
siècle qui n'est déjà plus ; et tes comédiens du Mans17,
cher et aimable enfant de la folie, amuseront même les
plus graves lecteurs, tant qu'il y aura des hommes sur
la terre.

Vers la fin du même siècle, la fille du célèbre Poisson
(Mme de Gomez18), dans un genre bien différent que
les écrivains de son sexe qui l'avaient précédée, écrivit
des ouvrages, qui pour cela n'en étaient pas moins
agréables ; et ses Journées amusantes, ainsi que ses Cent
Nouvelles nouvelles feront toujours, malgré bien des
défauts, le fond de la bibliothèque de tous les amateurs
de ce genre. Gomez entendait son art, on ne saurait lui
refuser ce juste éloge. Mlle de Lussan, Mmes de Tencin,
de Graffigny, Élie de Beaumont et Riccoboni la
rivalisèrent19 ; leurs écrits, pleins de délicatesse et de
goût, honorent assurément leur sexe. Les Lettres péruviennes de Graffigny seront toujours un modèle de
tendresse et de sentiment, comme celles de milady
Catesbi par Riccoboni, pourront éternellement servir à
ceux qui ne prétendent qu'à la grâce et à la légèreté du
style. Mais reprenons le siècle où nous l'avons quitté,
pressés par le désir de louer des femmes aimables, qui
donnaient en ce genre de si bonnes leçons aux
hommes.

L'épicuréisme des Ninon de Lenclos, des Marion de
Lorme, des marquis de Sévigné et de La Fare, des
Chaulieu, des Saint-Évremond, de toute cette société
charmante enfin, qui, revenue des langueurs du Dieu
de Cythère, commençait à penser, comme Buffon, qu'il
n'y avait de bon en amour que le physique20, changea bientôt
le ton des romans ; les écrivains qui parurent ensuite
sentirent que les fadeurs n'amuseraient plus un siècle
perverti par le Régent, un siècle revenu des folies
chevaleresques, des extravagances religieuses, et de
l'adoration des femmes ; et trouvant plus simple
d'amuser ces femmes ou de les corrompre, que de les
servir ou de les encenser, ils créèrent des événements,
des tableaux, des conversations plus à l'esprit du jour ;
ils enveloppèrent du cynisme, des immoralités, sous un
style agréable et badin, quelquefois même philosophique, et plurent au moins s'ils n'instruisirent pas.

Crébillon écrivit le Sopha, Tanzaï, les Égarements de
cœur et d'esprit21, etc. Tous romans qui flattaient le vice
et s'éloignaient de la vertu, mais qui, lorsqu'on les
donna, devaient prétendre aux plus grands succès.

Marivaux22, plus original dans sa manière de peindre, plus nerveux, offrit au moins des caractères,
captiva l'âme, et fit pleurer ; mais comment, avec une
telle énergie, pouvait-on avoir un style aussi précieux,
aussi maniéré ? Il prouva bien que la nature n'accorde
jamais au romancier tous les dons nécessaires à la
perfection de son art.

Le but de Voltaire fut tout différent ; n'ayant d'autre
dessein que de placer de la philosophie dans ses
romans, il abandonna tout pour ce projet. Avec quelle
adresse il y réussit, et malgré toutes les critiques,
Candide et Zadig ne seront-ils pas toujours des chefs-d'œuvre !

Rousseau, à qui la nature avait accordé en délicatesse, en sentiment, ce qu'elle n'avait donné qu'en
esprit à Voltaire, traita le roman d'une bien autre
façon. Que de vigueur, que d'énergie dans l'Héloïse ;
lorsque Momus23 dictait Candide à Voltaire, l'amour
lui-même traçait de son flambeau toutes les pages
brûlantes de Julie, et l'on peut dire avec raison que ce
livre sublime n'aura jamais d'imitateurs ; puisse cette
vérité faire tomber la plume des mains, à cette foule
d'écrivains éphémères qui, depuis trente ans, ne
cessent de nous donner de mauvaises copies de cet
immortel original ; qu'ils sentent donc, que pour
l'atteindre, il faut une âme de feu24 comme celle de
Rousseau, un esprit philosophique comme le sien,
deux choses que la nature ne réussit pas deux fois dans
le même siècle.

Au travers de tout cela, Marmontel nous donnait
des contes, qu'il appelait moraux, non pas (dit un
littérateur estimable) qu'ils enseignassent la morale,
mais parce qu'ils peignaient nos mœurs, cependant un
peu trop dans le genre maniéré de Marivaux ; d'ailleurs, que sont ces contes ? des puérilités uniquement
écrites pour les femmes et pour les enfants, et qu'on ne
croira jamais de la même main que Bélisaire, ouvrage
qui suffirait seul à la gloire de l'auteur ; celui qui avait
fait le quinzième chapitre de ce livre25 devait-il donc
prétendre à la petite gloire de nous donner des contes à
l'eau-rose ?

Enfin les romans anglais, les vigoureux ouvrages de
Richardson et de Fielding, vinrent apprendre aux
Français, que ce n'est pas en peignant les fastidieuses
langueurs de l'amour, ou les ennuyeuses conversations
des ruelles, qu'on peut obtenir des succès dans ce
genre ; mais en traçant des caractères mâles, qui,
jouets et victimes de cette effervescence du cœur
connue sous le nom d'amour, nous en montrent à la
fois et les dangers et les malheurs ; de là seul peuvent
s'obtenir ces développements, ces passions, si bien
tracés dans les romans anglais. C'est Richardson, c'est
Fielding qui nous ont appris que l'étude profonde du
cœur de l'homme, véritable dédale de la nature, peut
seule inspirer le romancier, dont l'ouvrage doit nous
faire voir l'homme, non pas seulement ce qu'il est, ou
ce qu'il se montre, c'est le devoir de l'historien, mais
tel qu'il peut être, tel que doivent le rendre les
modifications du vice, et toutes les secousses des
passions ; il faut donc les connaître toutes, il faut donc
les employer toutes, si l'on veut travailler ce genre ; là,
nous apprîmes aussi, que ce n'est pas toujours en
faisant triompher la vertu qu'on intéresse ; qu'il faut y
tendre bien certainement autant qu'on le peut, mais
que cette règle, ni dans la nature ni dans Aristote, mais
seulement celle à laquelle nous voudrions que tous les
hommes s'assujettissent pour notre bonheur, n'est
nullement essentielle dans le roman, n'est pas même
celle qui doit conduire à l'intérêt ; car lorsque la vertu
triomphe, les choses étant ce qu'elles doivent être, nos
larmes sont taries avant que de couler ; mais si, après
les plus rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu
terrassée par le vice, indispensablement nos âmes se
déchirent, et l'ouvrage nous ayant excessivement
émus, ayant, comme disait Diderot26, ensanglanté nos
cœurs au revers, doit indubitablement produire l'intérêt,
qui seul assure des lauriers.

Que l'on réponde : si, après douze ou quinze
volumes, l'immortel Richardson eût vertueusement fini
par convertir Lovelace, et par lui faire paisiblement
épouser Clarisse, eût-on versé à la lecture de ce roman,
pris dans le sens contraire, les larmes délicieuses qu'il
obtient de tous les êtres sensibles ? C'est donc la nature
qu'il faut saisir quand on travaille ce genre, c'est le
cœur de l'homme, le plus singulier de ses ouvrages, et
nullement la vertu, parce que la vertu, quelque belle,
quelque nécessaire qu'elle soit, n'est pourtant qu'un
des modes de ce cœur étonnant dont la profonde étude
est si nécessaire au romancier, et que le roman, miroir
fidèle de ce cœur, doit nécessairement en tracer tous
les plis.

Savant traducteur de Richardson, Prévost27, toi a
qui nous devons d'avoir fait passer dans notre langue
les beautés de cet écrivain célèbre, ne t'est-il pas dû
pour ton propre compte un tribut d'éloges aussi bien
mérité ; et n'est-ce pas à juste titre qu'on pourrait
t'appeler le Richardson français ; toi seul eus l'art d'intéresser longtemps par des fables implexes28, en soutenant toujours l'intérêt, quoiqu'en le divisant ; toi seul
ménageas toujours assez bien tes épisodes, pour que
l'intrigue principale dût plutôt gagner que perdre à
leur multitude ou à leur complication ; ainsi cette
quantité d'événements, que te reproche La Harpe29,
est non seulement ce qui produit chez toi le plus
sublime effet, mais en même temps ce qui prouve le
mieux, et la bonté de ton esprit et l'excellence de ton
génie. « Les Mémoires d'un homme de qualité, enfin (pour
ajouter à ce que nous pensons de Prévost, ce que
d'autres que nous ont également pensé), Cleveland30,
l'Histoire d'une Grecque moderne, le Monde moral, Manon
Lescaut surtout31, sont remplis de ces scènes attendrissantes et terribles qui frappent et attachent invinciblement ; les situations de ces ouvrages, heureusement
ménagées, amènent de ces moments où la nature
frémit d'horreur, etc. » Et voilà ce qui s'appelle
écrire le roman ; voilà ce qui, dans la postérité, assure
à Prévost une place où ne parviendra nul de ses
rivaux.

Vinrent ensuite les écrivains du milieu de ce siècle :
Dorat32, aussi maniéré que Marivaux, aussi froid,
aussi peu moral que Crébillon, mais écrivain plus
agréable que les deux à qui nous le comparons ; la
frivolité de son siècle excuse la sienne, et il eut l'art de
la bien saisir.

Auteur charmant de la Reine de Golconde33, me
permets-tu de t'offrir un laurier ? On eut rarement un
esprit plus agréable, et les plus jolis contes du siècle ne
valent pas celui qui t'immortalise ; à la fois plus
aimable et plus heureux qu'Ovide, puisque le Héros-Sauveur de la France prouve, en te rappelant au sein
de ta patrie, qu'il est autant l'ami d'Apollon que de
Mars, réponds à l'espoir de ce grand homme, en
ajoutant encore quelques jolies roses sur le sein de ta
belle Aline.

D'Arnaud34, émule de Prévost, peut souvent prétendre à le surpasser ; tous deux trempèrent leurs pinceaux dans le Styx ; mais d'Arnaud, quelquefois,
adoucit le sien sur les fleurs de l'Élysée ; Prévost, plus
énergique, n'altéra jamais les teintes de celui dont il
traça Cleveland.

R... inonde le public35 ; il lui faut une presse au
chevet de son lit ; heureusement que celle-là toute seule
gémira de ses terribles productions ; un style bas et
rampant, des aventures dégoûtantes, toujours puisées
dans la plus mauvaise compagnie ; nul autre mérite
enfin, que celui d'une prolixité... dont les seuls marchands de poivre le remercieront.

Peut-être devrions-nous analyser ici ces romans nouveaux36, dont le sortilège et la fantasmagorie composent à peu près tout le mérite en plaçant à leur tête le
Moine, supérieur sous tous les rapports, aux bizarres élans
de la brillante imagination de Radcliffe ; mais cette
dissertation serait trop longue, convenons seulement
que ce genre, quoi qu'on en puisse dire, n'est assurément pas sans mérite ; il devenait le fruit indispensable
des secousses révolutionnaires, dont l'Europe entière
se ressentait. Pour qui connaissait tous les malheurs
dont les méchants peuvent accabler les hommes, le
roman devenait aussi difficile à faire, que monotone à
lire ; il n'y avait point d'individu qui n'eût plus
éprouvé d'infortunes, en quatre ou cinq ans, que n'en
pouvait peindre en un siècle, le plus fameux romancier
de la littérature ; il fallait donc appeler l'enfer à son
secours, pour se composer des titres à l'intérêt, et
trouver dans le pays des chimères ce qu'on savait
couramment, en ne fouillant que l'histoire de l'homme
dans cet âge de fer. Mais que d'inconvénients présentait cette manière d'écrire ! L'auteur du Moine ne les a
pas plus évités que Radcliffe ; ici nécessairement, de
deux choses l'une, ou il faut développer le sortilège, et
dès lors vous n'intéressez plus, ou il ne faut jamais
lever le rideau, et vous voilà dans la plus affreuse
invraisemblance. Qu'il paraisse dans ce genre un
ouvrage assez bon pour atteindre le but sans se briser
contre l'un ou l'autre de ces écueils, loin de lui reprocher
ses moyens, nous l'offrirons alors comme un modèle.

Avant que d'entamer notre troisième et dernière
question, quelles sont les règles de l'art d'écrire le roman ?
nous devons, ce me semble, répondre à la perpétuelle
objection de quelques esprits atrabilaires, qui, pour se
donner le vernis d'une morale, dont souvent leur cœur
est bien loin, ne cessent de vous dire, à quoi servent les
romans ?

A quoi ils servent, hommes hypocrites et pervers ?
car vous seuls faites cette ridicule question ; ils servent
à vous peindre tels que vous êtes, orgueilleux individus
qui voulez vous soustraire au pinceau, parce que vous
en redoutez les effets : le roman étant, s'il est possible
de s'exprimer ainsi, le tableau des mœurs séculaires, est
aussi essentiel que l'histoire, au philosophe qui veut
connaître l'homme ; car le burin de l'une ne le peint
que lorsqu'il se fait voir, et alors ce n'est plus lui ;
l'ambition, l'orgueil couvrent son front d'un masque
qui ne nous représente que ces deux passions, et non
l'homme ; le pinceau du roman, au contraire, le saisit
dans son intérieur... le prend quand il quitte ce
masque, et l'esquisse, bien plus intéressante, est en
même temps bien plus vraie, voilà l'utilité des romans ;
froids censeurs qui ne les aimez pas, vous ressemblez à
ce cul-de-jatte qui disait aussi, et pourquoi fait-on des
portraits ?

S'il est donc vrai que le roman soit utile, ne
craignons point de tracer ici quelques-uns des principes que nous croyons nécessaires à porter ce genre à
la perfection ; je sens bien qu'il est difficile de remplir
cette tâche sans donner des armes contre moi ; ne
deviens-je pas doublement coupable de n'avoir pas bien
fait, si je prouve que je sais ce qu'il faut pour faire bien ?
Ah ! laissons ces vaines considérations, qu'elles s'immolent à l'amour de l'art !

La connaissance la plus essentielle qu'il exige est
bien certainement celle du cœur de l'homme. Or, cette
connaissance importante, tous les bons esprits nous
approuveront sans doute en affirmant qu'on ne
l'acquiert que par des malheurs et par des voyages ; il faut
avoir vu des hommes de toutes les nations pour les
bien connaître, et il faut avoir été leur victime pour
savoir les apprécier ; la main de l'infortune, en exaltant
le caractère de celui qu'elle écrase, le met à la juste
distance où il faut qu'il soit pour étudier les hommes ;
il les voit de là comme le passager aperçoit les flots en
fureur se briser contre l'écueil sur lequel l'a jeté la
tempête37 ; mais, dans quelque situation que l'ait placé
la nature ou le sort, s'il veut connaître les hommes,
qu'il parle peu38 quand il est avec eux ; on n'apprend
rien quand on parle, on ne s'instruit qu'en écoutant ; et
voilà pourquoi les bavards ne sont communément que
des sots.

Ô toi qui veux parcourir cette épineuse carrière ! ne
perds pas de vue que le romancier est l'homme de la
nature ; elle l'a créé pour être son peintre ; s'il ne
devient pas l'amant de sa mère39 dès que celle-ci l'a
mis au monde qu'il n'écrive jamais, nous ne le lirons
point ; mais s'il éprouve cette soif ardente de tout
peindre40, s'il entrouvre avec frémissement le sein de la
nature, pour y chercher son art et pour y puiser des
modèles s'il a la fièvre du talent et l'enthousiasme du
génie, qu'il suive la main qui le conduit, il a deviné
l'homme, il le peindra ; maîtrisé par son imagination,
qu'il y cède, qu'il embellisse ce qu'il voit : le sot cueille
une rose et l'effeuille, l'homme de génie la respire et la
peint : voilà celui que nous lirons.

Mais en te conseillant d'embellir, je te défends de
t'écarter de la vraisemblance : le lecteur a droit de se
fâcher quand il s'aperçoit que l'on veut trop exiger de
lui ; il voit qu'on cherche à le rendre dupe ; son amour-propre en souffre, il ne croit plus rien, dès qu'il
soupçonne qu'on veut le tromper.

Contenu d'ailleurs par aucune digue, use, à ton aise,
du droit de porter atteinte à toutes les anecdotes de
l'histoire, quand la rupture de ce frein devient nécessaire aux plaisirs que tu nous prépares ; encore une
fois, on ne te demande point d'être vrai, mais seulement d'être vraisemblable ; trop exiger de toi serait
nuire aux jouissances que nous en attendons : ne
remplace point cependant le vrai par l'impossible, et
que ce que tu inventes soit bien dit ; on ne te pardonne
de mettre ton imagination à la place de la vérité, que
sous la clause expresse d'orner et d'éblouir. On n'a
jamais le droit de mal dire, quand on peut dire tout ce
qu'on veut ; si tu n'écris comme R... que ce que tout le
monde sait, dusses-tu, comme lui, nous donner quatre
volumes par mois, ce n'est pas la peine de prendre la
plume : personne ne te contraint au métier que tu fais ;
mais si tu l'entreprends, fais-le bien. Ne l'adopte pas,
surtout, comme un secours à ton existence41 ; ton
travail se ressentirait de tes besoins ; tu lui transmettrais ta faiblesse ; il aurait la pâleur de la faim :
d'autres métiers se présentent à toi ; fais des souliers, et
n'écris point des livres. Nous ne t'en estimerons pas
moins et comme tu ne nous ennuieras pas, nous
t'aimerons peut-être davantage.

Une fois ton esquisse jetée, travaille ardemment à
l'étendre, mais sans te resserrer dans les bornes qu'elle
paraît d'abord te prescrire, tu deviendrais maigre et
froid avec cette méthode ; ce sont des élans que nous
voulons de toi, et non pas des règles ; dépasse tes plans,
varie-les, augmente-les ; ce n'est qu'en travaillant que
les idées viennent. Pourquoi ne veux-tu pas que celle
qui te presse quand tu composes, soit aussi bonne que
celle dictée par ton esquisse ? Je n'exige essentiellement de toi qu'une seule chose, c'est de soutenir
l'intérêt jusqu'à la dernière page ; tu manques le but, si
tu coupes ton récit par des incidents, ou trop répétés
ou qui ne tiennent pas au sujet ; que ceux que tu te
permettras soient encore plus soignés que le fond : tu
dois des dédommagements au lecteur quand tu le
forces de quitter ce qui l'intéresse, pour entamer un
incident. Il peut te permettre de l'interrompre, mais il
ne te pardonnera pas de l'ennuyer ; que tes épisodes
naissent toujours du fond du sujet, et qu'ils y rentrent ;
si tu fais voyager tes héros, connais bien le pays où tu
les mènes, porte la magie au point de m'identifier avec
eux ; songe que je me promène à leurs côtés, dans
toutes les régions où tu les places ; et que peut-être plus
instruit que toi, je ne pardonnerai ni une invraisemblance de mœurs, ni un défaut de costume, encore
moins une faute de géographie : comme personne ne te
contraint à ces échappées, il faut que tes descriptions
locales soient réelles, ou il faut que tu restes au coin de
ton feu ; c'est le seul cas dans tous tes ouvrages où l'on
ne puisse tolérer l'invention, à moins que les pays où tu
me transportes ne soient imaginaires, et, dans cette
hypothèse encore, j'exigerai toujours du vraisemblable.

Évite l'afféterie de la morale ; ce n'est pas dans un
roman qu'on la cherche ; si les personnages que ton
plan nécessite sont quelquefois contraints à raisonner,
que ce soit toujours sans affectation, sans la prétention
de le faire ; ce n'est jamais l'auteur qui doit moraliser,
c'est le personnage, et encore ne le lui permet-on que
quand il y est forcé par les circonstances.

Une fois au dénouement qu'il soit naturel, jamais
contraint, jamais machiné, mais toujours né des circonstances ; je n'exige pas de toi comme les auteurs de
l'Encyclopédie42, qu'il soit conforme au désir du lecteur ; quel
plaisir lui reste-t-il quand il a tout deviné ? Le dénouement doit être tel que les événements le préparent, que
la vraisemblance l'exige que l'imagination l'inspire ;
et avec ces principes, que je charge ton goût et ton
esprit d'étendre, si tu ne fais pas bien, au moins feras-tu mieux que nous ; car, il faut en convenir, dans les
nouvelles que l'on va lire, le vol hardi que nous nous
sommes permis de prendre n'est pas toujours d'accord
avec la sévérité des règles de l'art ; mais nous espérons
que l'extrême vérité des caractères en dédommagera
peut-être ; la nature plus bizarre que les moralistes ne
nous la peignent, s'échappe à tout instant des digues
que la politique de ceux-ci voudrait lui prescrire ;
uniforme dans ses plans, irrégulière dans ses effets, son
sein, toujours agité, ressemble au foyer d'un volcan43
d'où s'élancent tour à tour, ou des pierres précieuses
servant au luxe des hommes, ou des globes de feu qui
les anéantissent ; grande, quand elle peuple la terre et
d'Antonins et de Titus ; affreuse, quand elle y vomit
des Andronics ou des Nérons ; mais toujours sublime44,
toujours majestueuse, toujours digne de nos études, de
nos pinceaux et de notre respectueuse admiration,
parce que ses desseins nous sont inconnus, qu'esclaves
de ses caprices ou de ses besoins ce n'est jamais sur ce
qu'ils nous font éprouver que nous devons régler nos
sentiments pour elle, mais sur sa grandeur, sur son
énergie, quels que puissent en être les résultats.

A mesure que les esprits se corrompent, à mesure
qu'une nation vieillit, en raison de ce que la nature est
plus étudiée, mieux analysée, que les préjugés sont
mieux détruits, il faut la faire connaître davantage.
Cette loi est la même pour tous les arts ; ce n'est qu'en
avançant qu'ils se perfectionnent ; ils n'arrivent au but
que par des essais. Sans doute il ne fallait pas aller si
loin, dans ces temps affreux de l'ignorance où, courbés
sous les fers religieux, on punissait de mort celui qui
voulait les apprécier, où les bûchers de l'Inquisition
devenaient le prix des talents ; mais dans notre état
actuel, partons toujours de ce principe : quand
l'homme a soupesé tous ses freins, lorsque, d'un regard
audacieux, son œil mesure ses barrières, quand, à
l'exemple des Titans, il ose jusqu'au ciel porter sa
main hardie, et qu'armé de ses passions, comme ceux-ci l'étaient des laves du Vésuve, il ne craint plus de
déclarer la guerre à ceux qui le faisaient frémir
autrefois, quand ses écarts mêmes ne lui paraissent plus
que des erreurs légitimées par ses études ne doit-on pas
alors lui parler avec la même énergie qu'il emploie lui-même à se conduire ? L'homme du dix-huitième siècle
en un mot, est-il donc celui du onzième ?

Terminons par une assurance positive, que les
nouvelles que nous donnons aujourd'hui sont absolument neuves, et nullement brodées sur des fonds
connus. Cette qualité est peut-être de quelque mérite
dans un temps où tout semble être fait où l'imagination épuisée des auteurs paraît ne pouvoir plus rien
créer de nouveau, et où l'on n'offre plus au public que
des compilations, des extraits ou des traductions.

Cependant la Tour enchantée et la Conspiration
d'Amboise ont quelques fondements historiques ; on
voit, à la sincérité de nos aveux, combien nous sommes
loin de vouloir tromper le lecteur ; il faut être original
dans ce genre, ou ne pas s'en mêler.

Voici ce que, dans l'une et dans l'autre de ces nouvelles, on peut trouver aux sources que nous indiquons.

L'historien arabe Abul-cœcim-terif-aben-tariq45,
écrivain assez peu connu de nos littérateurs du jour,
rapporte ce qui suit, à l'occasion de la Tour enchantée :
« Rodrigue, prince efféminé, attirait à sa cour, par
principe de volupté, les filles de ses vassaux, et il en
abusait. De ce nombre fut Florinde, fille du comte
Julien. Il la viola. Son père, qui était en Afrique, reçut
cette nouvelle par une lettre allégorique de sa fille ; il
souleva les Mores, et revint en Espagne à leur tête.
Rodrigue ne sait que faire, nuls fonds dans ses trésors,
aucune place ; il va fouiller la Tour enchantée, près de
Tolède, où on lui dit qu'il doit trouver des sommes
immenses ; il y pénètre, et voit une statue du Temps
qui frappe de sa massue, et qui, par une inscription,
annonce à Rodrigue toutes les infortunes qui l'attendent ; le prince avance, et voit une grande cuve d'eau,
mais point d'argent ; il revient sur ses pas ; il fait
fermer la tour ; un coup de tonnerre emporte cet
édifice il n'en reste plus que des vestiges. Le roi,
malgré ces funestes pronostics, assemble une armée, se
bat huit jours près de Cordoue, et est tué sans qu'on
puisse retrouver son corps. »

Voilà ce que nous a fourni l'histoire ; qu'on lise notre
ouvrage maintenant, et qu'on voie si la multitude
d'événements que nous avons ajoutés à la sécheresse
de ce fait, mérite ou non que nous regardions l'anecdote comme nous appartenant en propre46.

Quant à la Conspiration d'Amboise, qu'on la lise dans
Garnier, et l'on verra le peu que nous a prêté l'histoire.

Aucun guide ne nous a précédé dans les autres
nouvelles ; fonds, narré, épisodes, tout est à nous ;
peut-être n'est-ce pas ce qu'il y a de plus heureux ;
qu'importe, nous avons toujours cru, et nous ne
cesserons jamais d'être persuadé, qu'il vaut mieux
inventer, fût-on même faible, que de copier ou de
traduire ; l'un a la prétention du génie, c'en est une au
moins ; quelle peut être celle du plagiaire ? Je ne
connais pas de métier plus bas, je ne conçois pas
d'aveux plus humiliants que ceux où de tels hommes
sont contraints, en avouant eux-mêmes qu'il faut bien
qu'ils n'aient pas d'esprit, puisqu'ils sont obligés
d'emprunter celui des autres.

A l'égard du traducteur, à Dieu ne plaise que nous
enlevions son mérite ; mais il ne fait valoir que nos
rivaux ; et ne fût-ce que pour l'honneur de la patrie, ne
vaut-il pas mieux dire à ces fiers rivaux, et nous aussi
nous savons créer.

Je dois enfin répondre au reproche que l'on me fit,
quand parut Aline et Valcour. Mes pinceaux, dit-on,
sont trop forts ; je prête au vice des traits trop odieux ;
en veut-on savoir la raison ? Je ne veux pas faire aimer
le vice ; je n'ai pas, comme Crébillon et comme Dorat,
le dangereux projet de faire adorer aux femmes les
personnages qui les trompent ; je veux, au contraire,
qu'elles les détestent ; c'est le seul moyen qui puisse les
empêcher d'en être dupes ; et, pour y réussir, j'ai rendu
ceux de mes héros qui suivent la carrière du vice,
tellement effroyables, qu'ils n'inspireront bien sûrement ni pitié ni amour ; en cela, j'ose le dire, je deviens
plus moral que ceux qui se croient permis de les
embellir ; les pernicieux ouvrages de ces auteurs ressemblent à ces fruits de l'Amérique qui, sous le plus
brillant coloris portent la mort dans leur sein ; cette
trahison de la nature dont il ne nous appartient pas de
dévoiler le motif n'est pas faite pour l'homme ; jamais,
enfin, je le répète, jamais je ne peindrai le crime que
sous les couleurs de l'enfer ; je veux qu'on le voie à nu,
qu'on le craigne, qu'on le déteste, et je ne connais
point d'autre façon pour arriver là que de le montrer
avec toute l'horreur qui le caractérise. Malheur à ceux
qui l'entourent de roses ! leurs vues ne sont pas aussi
pures, et je ne les copierai jamais. Qu'on ne m'attribue
donc plus, d'après ces systèmes, le roman de J... :
jamais je n'ai fait de tels ouvrages, et je n'en ferai
sûrement jamais ; il n'y a que des imbéciles ou des
méchants qui, malgré l'authenticité de mes dénégations, puissent me soupçonner ou m'accuser encore
d'en être l'auteur, et le plus souverain mépris sera
désormais la seule arme avec laquelle je combattrai
leurs calomnies.
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