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Avant-propos


Les hommes de la Renaissance admiraient les héros de l’Antiquité pour leur courage autant que pour leur constance stoïcienne. À l’instar des anciens Romains, ils pratiquaient aussi le meurtre comme une forme courante d’action politique. Au cours des guerres de Religion, la plupart des chefs de parti furent mis à mort sur les champs de bataille ou à l’occasion d’embuscades. Le 1er août 1589, le roi de France lui-même tombait sous le couteau du moine Jacques Clément. La disparition d’Henri III, dernier souverain de la dynastie de Valois, constitue un événement d’une portée considérable. Depuis les temps mérovingiens, aucun souverain français n’avait été victime d’assassinat. Plusieurs monarques ont bien été déposés, mais l’onction du sacre, qui faisait d’eux des êtres à part, des sortes de prêtres parés de l’investiture divine, les a sans doute protégés d’un acte régicide. Le meurtre d’un roi, atteinte à la majesté de Dieu comme à celle du prince, était donc considéré comme le plus terrible des crimes1.

Avec l’assassinat d’Henri III s’ouvrait la phase ultime des guerres de Religion. Le mémorialiste parisien Pierre de L’Estoile vit dans cet attentat un « cas étrange et inouï », « une merveille remplie d’infinies merveilles », autrement dit une boîte de Pandore ouverte par un meurtrier irresponsable d’où allait sortir la ruine définitive du royaume2. On y devinait le terme d’un processus de retournement de l’ordre naturel, entamé une trentaine d’années plus tôt, et qui devait aboutir à la disparition de la monarchie. Désormais, le conflit n’opposait plus catholiques et protestants, mais les défenseurs de la loi de succession à la couronne, la loi salique, qui privilégiaient l’ordre dynastique, quelle que fût la confession du successeur, et les partisans de la loi de catholicité, qu’ils mettaient au-dessus de l’ordre dynastique. Depuis la mort du frère cadet d’Henri III, en 1584, le huguenot Henri de Navarre était l’héritier de la couronne. La perspective de voir un protestant accéder au pouvoir provoqua une crise si grave qu’on a pu envisager l’existence d’une sorte de « vacance de fait du trône » jusqu’en 1594, année du sacre d’Henri IV et de son entrée triomphale à Paris3.

La mort d’Henri III s’inscrit donc dans un contexte très particulier, celui de la crise dynastique ouverte cinq ans auparavant. Elle doit également être replacée dans l’histoire des imaginaires théologico-politiques sur lesquels reposait l’autorité royale. Empereur en son royaume, lieutenant de Dieu, incarnation de la majesté et loi vivante (lex animata), mais aussi chevalier idéal, père du peuple ou encore Hercule gaulois capable d’imposer l’obéissance à ses sujets par la force de son éloquence, le Très-Chrétien pouvait presque considérer sa puissance comme « parfaite » à la veille des guerres de Religion4. Toutefois, ce processus d’exaltation de la personne royale n’était pas sans rencontrer de résistance. Les troubles de Religion résultent sans doute en partie du refus, par les réformés, d’accepter l’identification progressive du prince au Christ par la célébration en sa personne de la nature immortelle et divine de la monarchie.

Les guerres civiles, commencées au début des années 1560, ont fortement ébranlé le capital symbolique du souverain. Pour y remédier, Henri III a tenté d’imposer une politique de tolérance confessionnelle, tout en se présentant lui-même comme une figure d’exemplarité religieuse, capable de réunir autour de sa personne l’ensemble de ses sujets. Ce travail de « recharge sacrale » prit des formes spectaculaires5. Le roi a institué un ordre de chevalerie placé sous la protection du Saint-Esprit, installé de nouveaux ordres monastiques dans la capitale et encouragé la fondation de compagnies pénitentielles. Dans la devise qu’il s’était choisie, Manet ultima coelo (la dernière [couronne] attend au Ciel), le monarque exprimait l’espoir que Dieu lui octroierait à sa mort une troisième couronne, après celles de Pologne et de France : celle des héros de la foi. Retiré dans son oratoire de Vincennes ou chez les capucins de la rue Saint-Honoré, cheminant dans la poussière des routes qui le menaient aux grands sanctuaires mariaux de Chartres ou de Cléry, il priait Dieu de lui donner un héritier qui pérenniserait la dynastie des Valois, avec l’espoir que cette naissance refermerait la parenthèse tragique des guerres civiles.

En appelant sur lui-même la violence qu’il voulait épargner au royaume, Henri III entendait porter le poids des péchés de son peuple et offrir le sacrifice de sa souffrance au Tout-Puissant. Son comportement visait à prouver que le corps du roi était bien le lieu où se mêlaient, en une mystérieuse alchimie, l’incarnation de l’État et le lien intime avec les forces transcendantes sur lequel reposait la sacralité monarchique. Le roi concentrait sur lui-même, par un travail christomimétique, l’imaginaire de violence qui irriguait les esprits. Sa mort constitue peut-être la preuve de son succès dans l’entreprise de captation des procédures sacrificielles qui devaient protéger les hommes du déchaînement infini des guerres civiles6.

En célébrant l’assassinat du roi, ses adversaires catholiques, les ligueurs, pensaient accomplir une œuvre sainte, celle de l’extermination des forces démoniaques qui polluaient le royaume, dans un combat contre Satan qui devait préluder au second avènement de Jésus-Christ. Jacques Clément aura été porté au régicide par la force de cette immense espérance collective. De leur côté, les partisans d’Henri de Navarre voyaient naturellement la disparition du dernier Valois comme un témoignage de l’élection providentielle de leur maître. En définitive, et ce n’est pas le moindre des paradoxes de cet événement, les catholiques zélés, comme les protestants, étaient pleinement d’accord sur une chose : la mort du roi participait des desseins secrets de la Providence.

 

Le présent ouvrage propose une relecture des années de la Ligue comme une période charnière dans la construction idéologique de la monarchie absolue. L’analyse partira d’un meurtre, le meurtre d’Henri III, parce que l’événement « met à nu, de façon exemplaire, les structures et les ressorts du monde qui l’ont permis et sécrété7 ». Mais son statut de « révélateur » ne doit pas cacher qu’il possède aussi sa propre épaisseur, voire un caractère irréductible. L’étude du régicide appelle donc à se méfier des illusions d’une approche téléologique qui enfermerait les acteurs dans un système d’intentionnalité illusoire : les rapports de causalité restent toujours incertains8.

L’historiographie du temps des Bourbons, qui cherchait avant tout à exalter l’avènement d’Henri le Grand, n’a pas lavé la mémoire bien ternie d’Henri III. Pour elle, ce prince devait mourir pour que la monarchie, revivifiée par un sang nouveau, retrouve sa splendeur. Ainsi, on a longtemps continué de voir le règne du dernier Valois à travers le prisme déformant des pamphlets qui justifiaient le régicide. Néanmoins, le roi martyr a fini par trouver des historiens sensibles à ses rêves d’excellence religieuse et de réformation morale. Au point peut-être d’idéaliser ce monarque à la figure changeante et aux emportements spectaculaires.

 

L’assassinat d’Henri III s’est imposé comme une rupture dans la chaîne du temps, qui oblige à repenser l’articulation entre le concept moderne d’État, la dimension sacrée du pouvoir monarchique et la figure historique du prince. La reconstruction de l’autorité royale, sous Henri IV, allait en effet supposer l’établissement définitif du système héréditaire de succession à la couronne et l’exaltation du souverain comme monarque de droit divin.








Chapitre premier

« Ô EXÉCRABLE PARRICIDE ! »


Le 31 juillet 1589, un jeune moine nommé Jacques Clément quitte Paris pour se rendre à Saint-Cloud, où le camp d’Henri III est établi. La distance est courte, à peine deux lieues, mais le chemin n’est pas sans embûches. La capitale, tenue par la Ligue catholique, est en effet assiégée par son propre monarque, contre lequel elle s’est soulevée l’année précédente. Le 1er août, vers huit heures du matin, le moine est introduit dans l’appartement du roi. Dans la manche de son habit est dissimulé un couteau. Jacques Clément confie au monarque qu’il a des informations d’une importance capitale à lui communiquer. Henri III, rassuré par l’habit ecclésiastique, laisse le visiteur s’approcher. Au moment où il s’apprête à l’entendre, le moine le poignarde au bas-ventre. Le monarque crie, se saisit de l’arme, frappe son assassin, les témoins et les gardes mettent la main à l’épée et, dans la confusion, Clément est aussitôt mis à mort. Après avoir reçu les derniers sacrements, Henri III rend l’âme, le lendemain, peu après deux heures du matin.

La dynastie des Valois s’éteint ainsi dans le sang. Les serviteurs du roi, pourtant habitués au spectacle des violences qui ensanglantent le royaume depuis une quarantaine d’années, sont atterrés. En revanche, de nombreux catholiques zélés ne cachent pas leur joie, parce qu’ils considèrent Henri III comme un tyran favorisant l’hérésie calviniste. Pour sa part, le magistrat et historien Étienne Pasquier n’a qu’un cri : « Ô exécrable parricide ! Qu’un moine ait esté si malheureux et meschant d’assassiner son Roy ! Roy, dis-je, le plus Catholic qui fut oncques, entre tous les Catholics1 ! »


L’AVENTURE DE FRÈRE JACQUES

Dans le procès-verbal dressé par le grand prévôt de France, François du Plessis de Richelieu, juste après l’attentat contre le roi, Jacques Clément est décrit comme un petit homme vêtu de l’habit — blanc et noir — des jacobins, au crâne tonsuré, à la barbe noire fort courte et aux yeux plutôt grands. Selon Richelieu, il serait âgé de vingt-huit à trente ans, mais les auteurs les mieux informés ne lui en donnent pas plus de vingt-quatre2. Étienne Pasquier pense qu’il a été soldat avant d’entrer dans les ordres, peut-être parce qu’il a fait preuve d’un courage certain en accomplissant son forfait au péril de sa vie. Le magistrat veut surtout faire comprendre qu’il ne s’agit pas d’un serviteur de Dieu ordinaire, mais bien d’un être foncièrement perverti par sa jeunesse belliqueuse et indigne, partant, de l’habit sacerdotal. Les historiens royalistes Jacques-Auguste de Thou et Enrico Davila, comme le ligueur Pierre Rozée qui s’inspire des récits diffusés à Paris au cours de l’été 1589, soulignent l’air martial que se donnait ce personnage d’apparence ridicule. Par dérision, ses compagnons l’avaient même surnommé le « capitaine Clément ». Le prieur du couvent de la rue Saint-Jacques confessera plus tard que « Clément estoit sy ridiculle qu’il ne disoit parolle qu’il ne tournast en rizée et n’a on pris garde à ce qu’il disoit pour l’en advertir3 ». Or le jeune moine aurait affirmé à ses camarades que le roi de France devait mourir de sa main.

Le 31 juillet, en milieu d’après-midi, Jacques Clément vient de sortir de la capitale assiégée. Il tient dans sa poche un sauf-conduit établi deux jours plus tôt par Charles de Luxembourg, comte de Brienne. Jeune capitaine fidèle au roi, Brienne est le beau-frère du duc d’Épernon, l’ancien favori d’Henri III. Fait prisonnier par les troupes de la Ligue à la fin du mois d’avril précédent, il a été conduit à Paris et enfermé au Louvre. Clément s’est fait introduire auprès de lui pour solliciter son aide. Désireux de rejoindre, à ce qu’il prétend, le parti royal, il a gagné la confiance du comte. Il semble même qu’il ait été invité à rester dîner avec lui4. Brienne remit discrètement à Clément un passeport, par lequel les capitaines royaux étaient requis de laisser passer ce jacobin bourguignon, à présent étudiant à Paris, qui désirait se rendre à Orléans5.

Peu après son départ, le jeune moine approche des lignes royales. Ses faits et gestes sont bien connus grâce à la déposition du magistrat Jacques de La Guesle, qui devait le conduire jusqu’au logis du roi6. Âgé seulement de trente et un ans, La Guesle occupe depuis 1583 le poste prestigieux de procureur général au parlement de Paris. Son appartenance à une grande dynastie d’officiers royaux explique la rapidité de son ascension. Jacques de La Guesle est un fidèle partisan du roi, qu’il accompagne dans ses tribulations depuis la fuite de Paris. Sa loyauté n’est pas suspecte, et un an plus tôt il a d’ailleurs composé un petit ouvrage en vers, de sensibilité nettement « politique », c’est-à-dire hostile à la Ligue7. À la fin de mars, il a même été fait prisonnier par les ligueurs, alors qu’il tentait de maintenir Chartres dans l’obéissance au roi. Il n’a recouvré la liberté qu’après avoir payé une rançon d’un millier d’écus8.

De retour de leur maison de Vanves, Jacques de La Guesle et son frère cadet Alexandre se rendent à Saint-Cloud. Sur le chemin, ils rencontrent le jacobin entouré d’hommes de guerre protestants9. Il est entre quatre et cinq heures de l’après-midi. Les soldats expliquent aux deux seigneurs que l’homme n’est pas un prisonnier : il est sorti de Paris pour rencontrer le monarque afin de lui faire part d’informations concernant son service. Comme le procureur général se dirige lui-même vers le camp royal, il décide de prendre le moine en charge. Avant de se remettre en route, La Guesle questionne brièvement Jacques Clément, lequel affirme avoir été envoyé par le premier président du Parlement, Achille de Harlay, et par d’autres officiers alors aux mains des ligueurs. Il précise que, la veille, le chef de la Ligue, le duc de Mayenne, a fait arrêter cent cinquante à deux cents serviteurs du roi. Cette première réponse faite, le jacobin est autorisé à monter en croupe sur le cheval d’Alexandre de La Guesle.

Ainsi parvenu à Saint-Cloud, le magistrat se livre à un interrogatoire plus circonstancié. Jacques Clément répète ses explications : le premier président l’a envoyé vers le roi pour lui annoncer qu’il possède dans la capitale assiégée de nombreux partisans résolus à le servir et prêts à lui ouvrir l’une des portes de la ville. Pour prouver ses dires, il présente le passeport établi par le comte de Brienne ainsi qu’une lettre signée par le premier président, dans laquelle celui-ci supplie le roi de prêter foi aux paroles du porteur. Voici le texte de la lettre attribuée au président de Harlay tel que La Guesle l’a rapporté :

Sire, ce présent porteur vous fera entendre l’estat de vos serviteurs et la façon de laquelle ils sont traitez, qui ne leur oste neantmoins la volonté et le moyen de vous faire très humble service, et sont en plus grand nombre peut-estre que Vostre Majesté n’estime. Il se présente une belle occasion, sur laquelle il vous plaira faire entendre vostre volonté, suppliant très humblement Vostre Majesté croire ce présent porteur en tout ce qu’il dira10.


Jacques de La Guesle croit reconnaître l’écriture de son collègue. N’ayant plus rien à montrer, Clément ajoute que le lieu par où l’armée pourrait entrer dans Paris ne peut être révélé qu’au roi. Avec son apparence d’un simple d’esprit, le petit moine paraît bien inoffensif. En réponse aux questions du procureur général, il précise qu’il a vu le premier président deux jours plus tôt, ainsi que deux autres fidèles d’Henri III : l’abbé des Rivault et Pierre Portal, fils d’Antoine Portal, le chirurgien du roi. Il décrit ces personnages de façon convaincante et ajoute qu’une fois la réponse du roi portée à Paris, il reviendra se mettre sous ses ordres. Convaincu par ces propos, La Guesle décide que la mission de Jacques Clément doit rester secrète. À ceux qui l’interrogent sur l’identité du personnage, il laisse seulement entendre qu’il s’agit d’un jacobin appréhendé aux portes de Paris et qui se rend à Orléans.

La Guesle laisse le moine dans son logis et se dirige vers la maison de Jérôme de Gondi, l’introducteur des ambassadeurs, où Henri III s’est installé. Le monarque étant absent, il va retrouver Nicolas d’Angennes, sieur de Rambouillet. Ce vieux compagnon du souverain est chargé de la seconde compagnie des cent gentilshommes de la maison du roi, qui assure une partie de la sécurité de la cour ; c’est aussi l’un des principaux conseillers du roi. Après avoir partagé son souper avec ce capitaine, La Guesle retourne chez Henri III. Le souverain, ayant entendu le rapport du magistrat, lui commande de se présenter avec le moine le lendemain matin. Dans la soirée, Jacques Clément rôde autour de la demeure royale. Il interpelle même le jeune neveu du monarque, Charles, fils naturel de Charles IX, qu’il n’hésite pas à suivre dans la cour du bâtiment. S’exprimant avec véhémence, il lui soutient qu’il a été envoyé par le comte de Brienne et par le président de Harlay, et réclame de pouvoir accéder au roi de toute urgence11.

Le jour même de l’arrivée du moine à Saint-Cloud, un avis aurait été envoyé secrètement à Henri III pour le mettre en garde contre deux jacobins ayant de mauvais desseins contre lui. Le document fut remis à un secrétaire d’État qui n’en tint pas compte. C’est en tout cas ce qu’estime Pierre de L’Estoile, qui dénonce à cette occasion l’imprudence des proches du monarque. Étienne Pasquier note pour sa part que, deux jours plus tôt, le roi a reçu un billet envoyé par une Parisienne l’enjoignant de se tenir sur ses gardes, car trois hommes avaient résolu sa mort. Vraie ou fausse, l’information rapportée par Pasquier révèle que le souverain lui-même, en dépit des avis qui avaient pu lui être communiqués, ne pouvait se soustraire aux décisions divines. La conclusion de Pasquier est en effet la suivante : « Or voyez comme quand nostre heure est venue, nous ne la pouvons fuir12. » Le Christ lui-même n’avait pas cherché à échapper à sa Passion. L’avocat ligueur Pierre Rozée raconte une autre anecdote dans son Histoire de la Ligue. Il affirme que La Guesle a demandé au jacobin s’il n’était pas celui que les Parisiens avaient envoyé pour assassiner le roi. Sur le mode de la moquerie, Jacques Clément lui répondit : « Ouy, Monsieur, je suis un grand tueur », avant de lui présenter le passeport du comte de Brienne13. En rapportant ces propos, Rozée entend prouver l’impuissance des gens du roi devant les décrets de la Providence, sourds à la vérité sortie de la bouche du simple d’esprit envoyé par Dieu. À en croire Davila, le soir du 31 juillet le moine fut interrogé par les convives avec lesquels il soupait au logis du procureur général. Ceux-ci voulaient savoir s’il ne venait pas dans le dessein de tuer le roi, la rumeur ayant couru qu’un moine devait accomplir cette mission. Sans se troubler, un grand couteau neuf à la main, le jacobin aurait rétorqué « qu’il n’y avoit point à rire en ces choses-là14 ».




« AH MÉCHANT, TU M’AS TUÉ ! »

Le procès-verbal dressé par le grand prévôt le jour même de l’attentat restitue avec précision les dernières heures de Jacques Clément15. Le 1er août, il est environ sept heures du matin quand La Guesle et Clément quittent leur logis pour se diriger vers les appartements royaux. En chemin, ils rencontrent le vieux chirurgien ordinaire du roi, Antoine Portal, qui a suivi la cour, laissant à Paris sa femme et son fils. Comme le moine assure avoir rencontré ces derniers deux jours plus tôt, La Guesle suggère à Portal de lui demander de leurs nouvelles, sans doute afin de vérifier la véracité des assertions de Clément. Le jacobin répète qu’il a rendu visite au fils du chirurgien, retenu à la Bastille en raison de sa fidélité au roi, et que le jeune Portal l’a prié d’aller voir sa mère pour lui porter de ses nouvelles.

Les deux hommes se remettent alors en route. Le procureur général n’a pas l’idée de faire fouiller le moine. Parvenus à la maison de Gondi, ils sont accueillis par le premier valet de chambre d’Henri III, Pierre du Halde. Le roi n’étant pas éveillé, les visiteurs sont invités à patienter dans les jardins où ils se promènent en compagnie de plusieurs serviteurs du monarque. Il est huit heures quand le premier valet de chambre vient les chercher. Les appartements d’Henri III se trouvent à l’étage. Des fenêtres, on distingue la Seine et le pont qui l’enjambe, le Bois et, bien plus loin, les clochers de la capitale que le roi avait fuie en catastrophe le 13 mai 1588. Ils gravissent l’escalier, puis traversent une sorte de galerie où se tiennent quatre sentinelles. Ces hommes font partie de la troupe des quarante-cinq gentilshommes ordinaires du roi. Recrutés à la fin de l’année 1584, ceux qu’on désigne comme les « ordinaires », mais que les ligueurs appellent les « coupe-jarrets » du roi, constituent la garde rapprochée du monarque, car celui-ci ne se fie plus à ses archers ni à ses domestiques. Les quatre hommes en faction — Bernard de Montsérié, François Daupou, sieur de Ventajoux, Frix de Bas, sieur de Dufort, et Savary de Saint-Pastour, sieur de Bonrepos — sont de petits seigneurs méridionaux entrés au service du roi par l’intermédiaire du duc d’Épernon. Ces jeunes Gascons accompagnent Henri III dans tous ses déplacements et dorment devant sa porte. Quelques mois plus tôt, ils ont fait la preuve de leur fidélité en assassinant le duc de Guise.

Introduits dans la chambre royale, le procureur général et le moine sont accueillis par Henri III sans cérémonie. Évoquant la familiarité des manières du souverain, mais aussi sa « simple humanité16 », et donc sa vulnérabilité, Pierre de L’Estoile assure que le monarque se trouvait encore sur sa chaise percée quand les visiteurs se présentèrent à lui17. Cette notation a pour but de montrer la profonde confiance que le roi faisait aux gens d’Église, et donc de souligner le caractère particulièrement odieux de la trahison de Jacques Clément. L’anecdote est reprise par le protestant Agrippa d’Aubigné, mais pas par les magistrats Pasquier et de Thou, ni par Davila, certainement plus attachés à préserver l’image de la majesté royale. Aux côtés d’Henri III, un seul homme est présent : Roger II de Bellegarde, premier gentilhomme de la chambre et grand écuyer. Celui-ci confirmera d’ailleurs dans sa déposition que le roi était bien sur sa « chaise d’affaires » quand du Halde l’a prévenu de l’arrivée des visiteurs18. Vêtu d’une simple chemise, les chausses encore dénouées, Henri III prend connaissance de la lettre et du passeport présentés par le jacobin. Les documents lui sont remis par Jacques de La Guesle. Il demande alors au moine ce qu’il a de si important à lui apprendre. Jacques Clément commence par lui donner des nouvelles du premier président de Harlay, qui se porte bien, et lui baise les mains. Puis il prie le roi de l’autoriser à lui parler en particulier. Bien que La Guesle ait commandé par deux fois qu’il s’exprime à haute voix, le monarque ordonne au procureur général et au premier gentilhomme de se tenir en retrait.

Feignant de vouloir lui parler à l’oreille, Clément frappe aussitôt Henri III avec le couteau sorti de la manche de son habit. Le roi s’écrie « Ah mon Dieu ! », avant de retirer lui-même l’arme restée dans la plaie et de frapper son agresseur au visage en lui lançant « Ah méchant, tu m’as tué ! ». Le sang coule abondamment. La blessure est si large que les intestins sont visibles. La pièce s’emplit de cris. Les dépositions consignées par le grand prévôt font part de la consternation des témoins. La main à l’épée, Bellegarde s’exclame « Ah Jésus ! », tandis que La Guesle interpelle le jacobin : « Ah malheureux, qu’as-tu fait ! » Alertés par les bruits, les quatre ordinaires se précipitent. Arrivé le premier, Montsérié empoigne le moine et le jette à terre en hurlant qu’on ne le touche pas. Une foule de gardes et de serviteurs pénètre aussitôt dans la chambre. L’un des ordinaires, Saint-Pastour, donnera de la scène la description suivante : « […] à l’instant sont venuz plusieurs personnes de la chambre qui se sont jectez sur ledict jacobin, et combien que ledict depposant et aultres criassent qu’on ne le tuast poinct, toutesfoys a esté tué parce que sa majesté disoit que c’estoit ledict jacobin qui l’avoit blessé […]19. » Saint-Pastour ajoute qu’il s’est retenu de frapper le procureur général qui avait introduit le moine dans la pièce. Éploré, Jacques de La Guesle se jette aux pieds du roi, suppliant qu’on le fasse mourir.

 

Il est étrange, rétrospectivement, que personne ne sache vraiment qui a tué Jacques Clément. Les témoins oculaires signalent seulement l’arrivée soudaine des gentilshommes et des domestiques qui, dans la plus grande confusion, ont frappé l’assassin. Agrippa d’Aubigné incrimine pourtant Jacques de La Guesle : « troublé de desplaisir », il lui aurait passé son épée au travers du corps20. Pierre de L’Estoile, en revanche, assure qu’Henri III ordonna lui-même l’exécution — « Ah ! le méchant moine, il m’a tué, qu’on le tue ! » — et que les coups furent portés incontinent par l’un des gentilshommes entrés dans la chambre, Jean de Lévis, sieur de Mirepoix. Le magistrat Jacques-Auguste de Thou cite lui aussi Mirepoix, à qui il donne pour compagnon Laugnac, l’ancien chef des Quarante-Cinq, alors que celui-ci ne pouvait être présent puisqu’il avait été disgracié au début de l’année. Davila, qui a lu de Thou, met en scène les mêmes personnages, mais en leur attribuant des rôles un peu différents : Mirepoix et Laugnac défenestrent le jacobin, après que La Guesle l’ait tué21.

Quand le grand prévôt pénètre dans la pièce, le roi est allongé sur son lit. Henri III lui apprend qu’il a été frappé par un jacobin amené par le procureur général. Déjà fouillé, le corps du meurtrier a été remisé dans la garde-robe voisine. Taché de sang, le passeport signé par le comte de Brienne est bien là. En revanche, la fausse lettre du premier président semble avoir déjà disparu et, contrairement au passeport, ne figurera pas dans le dossier d’instruction. Les seigneurs accourent progressivement. Le neveu d’Henri III, Charles, réveillé en sursaut, se précipite vers le logis royal dont les gardes interdisent désormais l’accès à quiconque n’est pas un seigneur de qualité. Dans la cour, il peut voir le cadavre de l’assassin, qui a été jeté par une fenêtre. Après avoir gravi les degrés, sur lesquels les gardes ont également pris position, le jeune homme entre dans la chambre du roi, que les chirurgiens sont en train de panser22. De son côté, le grand prévôt commence à recueillir les déclarations de huit hommes : La Guesle, Bellegarde, les quatre ordinaires, un archer de la porte nommé François Dumont, le chirurgien Portal et le petit laquais de l’un des ordinaires. En revanche, aucun des personnages supposés avoir tué Clément n’est cité. Les témoins prêtent serment, puis décrivent les événements auxquels ils ont assisté. L’archer François Dumont est en mesure de confirmer l’identité du meurtrier, car il l’a vu dire la messe à l’église des Mathurins six mois plus tôt.

 

Le roi emploie la matinée à dicter des lettres destinées à rassurer son épouse, les gouverneurs des villes et provinces, les municipalités qui lui restent encore fidèles et certains princes. Les dépêches sont contresignées par le secrétaire d’État Louis Potier de Gesvres. À la ville de Tours, devenue capitale royale depuis l’installation des cours souveraines qui ont fui Paris, Henri III fait part des événements de la journée. Il se montre très optimiste sur les suites de sa blessure afin de couper court aux rumeurs susceptibles d’être diffusées par ses adversaires. Voici la teneur de cette missive, transcrite dans les registres du corps de ville à la date de sa réception, le 3 août :


À noz amez et feaulx les officiers maire, eschevins et habitans de nostre ville de Tours.

De par le Roy. Noz amez et feaulx, après que noz ennemiz ont employé tous les artifices les plus dignes de leur felonnye et desloyauté pour parvenir au but de leur trahison, voiant que Dieu par sa grace comme protecteur des Roys et juste vengeur de l’infidelité prenoit le soing du restablissement de nostre auctorité à leur confuzion, ilz ont pensé n’y avoir plus de sallut pour eulx que par nostre mort et qu’il failloit mettre à execution le desseing de la conspiration qu’ilz en avoient desja prinse de longue main et n’epargner pour ce faire aulcun acte pour barbare qui peult estre, et saichant le zelle que nous portons à nostre Relligion catholicque, apostolicque et romaine, l’accez et audience libre que nous donnons à toutes sortes de relligieux et gens d’Église qui veullent parler à nous, soubz ce menteau viollent les loix divines et humaines et la foy qui doibt estre en l’habit eclesiasticque.

Ce matin ung jeune jacobin amené par nostre procureur general pour nous bailler, ce disoit-il, des lettres du sieur du Harlay, premier president en nostre court de parlement, nostre très-bon et fidelle serviteur, destenu pour ceste occasion prisonnier à Paris, et nous dire quelque chose de sa part, a esté introduict en nostre chambre par nostre commendement, et lors que nous estions encores seulz, et n’y aiant personne que le sieur de Bellegarde, premier gentilhomme de nostre chembre, et nostredit procureur general, après nous avoir presenté lesdites lettres faulces et feignant à nous dire quelque chose de secret, nous aurions fait retirer les deulx dessusdits, et lors ce malheureulx nous a baillé ung coup de cousteau pensant bien nous tuer. Mais Dieu, qui a le soing des siens, [et] qui n’a voullu permettre que, soubz la reverence que nous portons à ceulx qui se disent vouez à son service, son très-humble serviteur perdist la vye, nous l’a conservée par sa saincte grace, et a empesché son demnable desseing, faisant glisser le coutteau de facson que ce ne sera rien, sy luy plaist, et que dans peu de jours il nous donnera et nostre sancté premiere et la victoire de noz ennemys, dont nous vous avons bien voullu advertir, tant pour faire congnoistre la meschanceté de nosdits ennemys que pour asseurer de l’esperance de nostre brefve garison, Dieu mercy, affin que les artifices et bruictz qu’ilz font courir de nostre mort ne vous abbusent et ne vous mettent en la poine que recepvroient noz bons et fidelles serviteurs d’ung sy estrange malheur advenu à leur Roy.

Donné au camp de Sainct Cloup, le premier jour d’aoust mil cinq cens quatre vingts neuf.

Signé : Henry et Pottier23.



Le Parlement, toujours installé à Tours, est également prévenu. Le gouverneur protestant de Saumur, Philippe Duplessis-Mornay, reçoit un exemplaire de ce texte assorti de quelques variantes minimes. Le roi y adjoint une recommandation : « Je vous prye d’advertir promptement les gentilshommes et villes voisines de ce que dessus, afin que les bruicts que font courir mes ennemis ne portent aulcung prejudice à mon service24. » Une lettre pratiquement identique est aussi adressée au comte de Montbéliard, Frédéric de Wurtemberg, seigneur allié du roi de France. On peut y lire une notation supplémentaire qu’explique l’identité princière du destinataire :

Je ne doubte que telle voye ne soit en telle horreur qu’elle merite à toutes gens de bien et principalement aux Princes, pour l’iniquité et mauvais exemple d’icelle, et d’autant que je vous tiens pour l’un de mes bons parens et amis, je vous ay bien voulu advertir de cet accident, m’asseurant que vous blasmerez l’acte et ceux desquels il peut proceder. Vous serez bien aise aussi d’entendre l’espoir de ma briefve guarison, avec l’aide de Dieu, lequel je prie vous avoir, mon cousin, en sa garde25.


Les mêmes informations sont reprises dans la lettre composée pour la reine Louise, retirée à Chinon. Le ton est cependant un peu plus familier. Henri III ajoute quelques détails, notamment qu’il était à ses « affaires », c’est-à-dire sur sa chaise percée, quand le moine est entré dans sa chambre. Il a surtout la force d’inscrire de sa main un bref post-scriptum : « Mamye, j’espere que je me porteray très-bien. Priez Dieu pour moy et ne bougez de là26. »

Une fois sa correspondance achevée, le souverain reçoit Henri de Navarre, son allié dans le combat contre la Ligue, qui est accouru pour s’enquérir de son état. Henri III lui affirme que sa blessure est légère27. Rassuré, le Béarnais rejoint ses troupes. De retour à Meudon où est établi son campement, il compose une lettre pour le lieutenant général en Touraine, Gilles de Souvré, où il exprime son indignation devant le geste de Jacques Clément, qu’il traite d’« hypocrite caphard ». Il dit également sa confiance en un prompt rétablissement du monarque : « […] le coup s’est donné, mais il n’a pas porté comme il esperoit ; tellement que nous sommes asseurés de la guerison28. » Cette assurance peut être tactique : le roi de Navarre n’a pas intérêt à affoler les serviteurs du monarque, dont la fidélité ne lui est pas acquise d’avance.

De son lit, Henri III commande à ses capitaines de calmer les inquiétudes de leurs hommes. Le maître des requêtes Nicolas de Harlay, sieur de Sancy, se rend auprès des Suisses, qu’il a menés au camp royal une semaine plus tôt, et qui n’ont toujours pas touché leur solde. Il laisse le roi en compagnie de Charles, son neveu, des ducs d’Épernon et de Bellegarde, et du sieur de Mirepoix29. Un lavement est administré au blessé, bien que le chirurgien Portal ait constaté la perforation des intestins. Loin d’améliorer son état, ce remède précipite sa fin, car une bonne partie du liquide se répand dans l’abdomen30. La péritonite est inévitable. Le bruit va courir que l’arme de Clément a été empoisonnée, ce qui accrédite aussi la thèse d’une préméditation particulièrement odieuse31.




« MISERERE MEI, DEUS »

Le roi passe ses dernières heures entouré d’une douzaine de compagnons, parmi lesquels figurent deux de ses plus anciens mignons, le duc d’Épernon et François d’O, ainsi que son ultime favori, Roger de Bellegarde. Sont présents aussi plusieurs officiers qui l’ont suivi tout au long de son règne : les capitaines des gardes du corps, Joachim de Chasteauvieux, Jean d’O, sieur de Manou, et Charles de Balsac, sieur de Clermont d’Entragues, le premier écuyer Charles du Plessis, sieur de Liancourt, et le maréchal de Biron. Le jeune neveu du roi, Charles, est également là, de même que le secrétaire d’État Martin Ruzé. Deux clercs se tiennent auprès du monarque : le chapelain Étienne Bollogne, qui dit la messe et fait office de confesseur, et l’aumônier Louis de Parades. Tous ces personnages vont signer un certificat, dressé le 3 août, décrivant les ultimes instants du roi32. Ce document apologétique, qui exalte la fin du monarque comme un modèle de bonne mort chrétienne, est destiné au cardinal de Gondi, évêque de Paris. Il doit ensuite être envoyé à Rome, non seulement pour faire savoir que le roi s’est montré un catholique irréprochable, mais encore pour prouver qu’il n’a pas eu connaissance du monitoire pontifical publié quelques mois plus tôt, par lequel le souverain pontife l’avait menacé d’excommunication.

Selon le certificat, le roi a immédiatement commandé à ses chirurgiens de ne pas lui cacher la gravité de son état, afin qu’il puisse se recommander à Dieu, son « souverain médecin », et avoir recours aux remèdes de l’âme que sont les sacrements de la pénitence, de la sainte communion du corps et du sang de Jésus-Christ — le Très-Chrétien ayant, depuis son sacre, le privilège de communier sous les deux espèces — et enfin de l’extrême-onction. Le premier chirurgien lui affirme qu’avec l’aide de Dieu il sera vite guéri et qu’il pourra remonter à cheval dans les dix jours. L’assertion concorde avec le texte de la circulaire adressée aux gouverneurs et aux villes. Un autel est dressé dans la chambre, face au lit sur lequel repose le blessé, pour permettre au chapelain de dire la messe. Le roi l’entend, bien sûr, avec toute l’attention et la dévotion possibles. En vue justement de faire taire les rumeurs sur la sincérité de ses sentiments catholiques, les témoins ont mis en lumière son attachement au dogme de la présence réelle. Au moment de l’élévation, ne pouvant retenir ses larmes, Henri III aurait proféré les paroles suivantes : « Seigneur Dieu, si tu congnois que ma vie soit utille et proffitable à mon peuple et à mon Estat, que tu m’as mis en charge, conserve-moy et me prolonge mes jours ; sinon, mon Dieu, prends mon corps et sauve mon ame et la mectz en ton paradis. Ta volonté soict faicte […]. » Il aurait même prononcé les paroles employées lors de la cérémonie eucharistique : « O salutaris hostia. » Tout au long de la journée, le roi ne parle que de Dieu, évoquant le bonheur de ceux qui meurent dans Sa grâce. Bien qu’il ait communié quelques jours plus tôt, le dimanche 23 juillet, il exprime le désir de recevoir de nouveau le corps du Christ. Aussi se prépare-t-il à se confesser.

Revenons ici sur l’épineux problème du monitoire pontifical. Publié à Rome à la fin du mois de mai, ce texte de Sixte Quint menaçait Henri III d’excommunication s’il ne libérait pas le cardinal de Bourbon et l’archevêque de Lyon, deux des meneurs de la Ligue, et s’il ne faisait pas amende honorable pour la mise à mort du cardinal de Guise, perpétrée le 24 décembre 1588. Aucune de ces clauses ne sera explicitement évoquée dans le certificat du 3 août, parce que les signataires, comme le souverain, affirment ne pas en connaître la teneur exacte. Cependant, le confesseur révèle au roi qu’on ne peut lui donner l’absolution s’il ne s’engage à satisfaire le Saint-Père. Henri III répond avoir toujours voulu vivre et mourir comme le premier fils de l’Église catholique et, à ce titre, il assure se tenir prêt à satisfaire Sa Sainteté en tout ce qu’elle pourra désirer de lui.

 

Vers onze heures du soir, les douleurs abdominales se faisant plus vives, le roi convoque de nouveau son chapelain. Deux heures après minuit, comme le mal empire toujours, il commande qu’on apporte le Saint Sacrement et qu’on lui administre le viatique. Ses compagnons l’exhortent à supporter la souffrance avec patience et à attendre la mort courageusement. L’un des présents se serait adressé à lui en ces termes : « Sire, monstrez-nous à ce coup que vous estes vray catholicque, et recongnoissez la puissance de Dieu, et monstrez-nous que les actes de pieté et de religion qui ont esté faictz par vous que vous les avez faictz franchement et sans contraincte par ce que vous y avez tousiours creu. » Le roi lui aurait répondu avec conviction : « Oy, dict-il, je veulx mourir en la creance de l’Église catholicque, apostolicque et rommaine. Mon Dieu aye pitié de moy et me pardonne mes pechez. » Alors qu’il entame le psaume Miserere mei, Deus — Aie pitié de moi, Seigneur —, qu’il avait récité chaque vendredi soir lorsqu’il se réunissait quelques années plus tôt avec ses compagnons de la confrérie de la Mort, il est interrompu par un autre témoin qui lui demande de pardonner d’abord à ses ennemis, y compris à ceux qui ont commandité sa mort33. Henri III s’exécute. Il se confesse ensuite brièvement et rend l’âme juste après avoir reçu l’absolution, faisant par deux fois le signe de la croix.

Ce beau témoignage sera confié au cardinal de Gondi, puis envoyé à Rome, où l’abbé Arnaud d’Ossat s’emploiera, au cours des années suivantes, à convaincre le pape que le monitoire n’était jamais parvenu jusqu’au roi. Des copies de ce document, collationnées sur l’original par le secrétaire d’État Ruzé, seront également diffusées pour laver le monarque de tout soupçon d’hérésie. Un grand seigneur catholique, le duc de Nevers, en conservera une dans ses papiers34. L’historiographe Palma-Cayet utilisa ce texte pour nourrir sa Chronologie novenaire décrivant les premières années du règne d’Henri IV.




« VOILÀ VOTRE ROI ! »

Destiné aux autorités ecclésiastiques, le certificat du 3 août ne fait naturellement aucune allusion à la rencontre entre Henri III et le roi de Navarre, cet hérétique exclu par le pape de la succession à la couronne. En revanche, d’autres récits mettent en scène Henri de Bourbon et rapportent les ultimes recommandations faites par le dernier Valois à ses serviteurs, qu’il exhorta à reconnaître le nouveau souverain. Le mythe veut en effet que le Béarnais ait été désigné par Henri III comme son successeur en présence des gentilshommes de la cour. Pierre de L’Estoile rapporte que, la nuit venue, après avoir communié, le monarque agonisant désigna son successeur par ces mots : « Voilà votre roi35 ! » Il aurait recommandé de même au futur monarque deux de ses plus proches compagnons, Bellegarde et Épernon. Étienne Pasquier, se fondant sur les récits parvenus à Tours, décrit pour sa part le roi assisté du duc d’Épernon et des capitaines des gardes Larchant et Clermont d’Entragues, tous en larmes, invitant leur souverain à mourir en bon catholique. S’il évoque la pieuse fin du Très-Chrétien, baisant la Sainte Hostie avant de s’effondrer, il fait également mention de l’entrevue entre Henri III et le roi de Navarre, qui s’est déroulée dans la matinée du 1er août, au moment où la blessure n’était pas encore jugée mortelle. S’il affirme que le roi aurait mis en garde Henri de Bourbon, « n’estimant que ceux qui lui avoient bassé ceste trahison, le voulussent laisser en réserve », Pasquier ne précise pas que le roi ait présenté Henri de Navarre comme son successeur36.

Le secrétaire du duc d’Épernon, Guillaume Girard, qui devait composer une biographie de son ancien maître au milieu du XVIIe siècle, à une époque où la dynastie bourbonienne était définitivement établie, décrit lui aussi le favori en larmes aux côtés du souverain mourant. Mais il ajoute qu’Henri III ne lui aurait demandé de servir le Béarnais qu’une fois celui-ci converti37. Quelle que soit la vérité sur la dernière rencontre entre les deux rois, les partisans d’Henri IV feront savoir que le dernier Valois a déclaré à ses serviteurs que le roi de Navarre devait être reconnu comme son successeur légitime, et qu’il leur aurait même intimé de lui prêter serment de fidélité38.

Les ultimes recommandations du monarque ont été formulées ou imaginées par de nombreux auteurs. Tous soulignent la constance du roi dans l’épreuve et son souci d’assurer la continuité dynastique conformément aux dispositions coutumières. Jacques-Auguste de Thou, fidèle partisan d’Henri IV, envers qui il était reconnaissant de sa promotion à la charge de président au parlement de Paris, rapporte le discours prononcé par Henri III sur son lit de mort en se fondant sur un récit paru peu après les événements39. Le moribond y apparaît comme un personnage tragique, emporté par le flot de l’Histoire et subissant avec patience les aléas de la Fortune. La longue harangue recomposée par de Thou constitue une belle pièce d’éloquence affective qui exprime la philosophie stoïcienne du magistrat. Elle présente un Henri III éprouvant le déclin de ses forces et qui prie ses proches de ne pas regretter sa mort puisqu’elle lui épargne d’autres souffrances. Le roi se dit conscient d’avoir trop ménagé ceux qui l’ont outragé, dans l’espoir d’entretenir la paix, attitude qui lui avait valu le mépris de ses sujets. Le châtiment trop longtemps différé du duc de Guise et de son frère le cardinal ont finalement déchaîné un orage qu’il n’a pu maîtriser. Laissant à Dieu le soin de le venger, il pardonne à ses ennemis tout en comptant sur sa fidèle noblesse pour soutenir l’honneur de la majesté royale et défendre la liberté de la patrie. Sa succession étant réglée par les lois fondamentales, le dernier Valois confirme la légitimité d’Henri de Bourbon, dont il brosse un portrait élogieux afin d’engager ses fidèles à lui obéir :

Personne n’a droit au trône avant le roi de Navarre ; vous n’avez personne au-dessus de lui. Si le droit du sang ne l’appelait pas à la couronne, le premier rang qu’il tient aujourd’hui après moi dans mon armée vous obligerait à le mettre à votre tête. C’est un Prince rempli d’équité, qu’une longue expérience a déjà formé au gouvernement. La providence qui règle tous les événements semble elle-même l’avoir raccommodé avec moi malgré l’opposition de bien des gens, et l’avoir placé à la tête de cette armée pour soutenir par son courage la fortune chancelante de l’État. C’est là votre maître ; c’est lui à qui vous devez vous soumettre, si vous voulez sauver la France40.


Pour emporter l’adhésion des plus réticents, Henri III précise que le motif de la religion ne devra pas les retenir, car les matières de la foi ne sont pas du ressort des puissances terrestres. Peut-être inspiré par de Thou, Davila évoque lui aussi les dernières paroles du roi. Suivant l’historien italien, le monarque affirma être moins fâché de mourir que de laisser son royaume en désordre et les gens de bien affligés. Au roi de Navarre, que Davila imagine aux côtés du mourant, Henri III a adressé d’ultimes mises en garde, avant d’ajouter que « le Royaume luy appartenoit de droit, et qu’il ne faloit point s’arrester à la difference des Religions, puis que le Roy de Navarre estant d’un naturel noble, et plein de sincerité, se remettroit enfin dans le giron de l’Église, et que le Pape mieux informé le recevroit en sa grace, pour ne voir pas l’entiere ruyne du Royaume ». Il a engagé ensuite une dernière fois son successeur à se convertir, puis récité le Symbole de la Foi avant de s’effondrer en entamant le Miserere. « Redde mihi laetitiam salutaris tui » — Rends-moi la joie de Ton salut : tels auraient été ses derniers mots remplis d’espoir41.

Le neveu du roi, Charles, grand prieur de France, comte d’Auvergne — et plus tard duc d’Angoulême —, donne une autre version de la harangue royale. Charles est le seul témoin direct de la mort d’Henri III à avoir composé des Mémoires, aussi son témoignage est-il considéré comme une source de première importance. Ce récit, l’un des plus précis assurément, a cependant été rédigé plus d’un demi-siècle après les faits, et les paroles prêtées au souverain relèvent nécessairement d’une reconstruction. Il rapporte que, vers onze heures du matin, Henri de Navarre se présenta dans la chambre du roi. Le monarque l’accueillit en lui tendant la main, sur laquelle son lointain cousin porta les lèvres. Charles se trouvait au chevet de son oncle, si bien qu’il put entendre les paroles échangées par les deux princes. Le souverain commença par adresser une mise en garde à son visiteur contre leurs ennemis communs, avant de le rassurer sur l’état de sa blessure. Il reconnut ensuite Henri de Bourbon comme son successeur légitime, tout en l’exhortant une dernière fois à épouser la religion catholique. En réponse, le Béarnais exprima son vœu de voir le roi rapidement rétabli. À l’issue de cet aparté, Henri III éleva la voix afin que tous les officiers présents l’entendent :

Messieurs, approchez-vous, et ecoutez mes dernieres intentions sur les choses que vous devez observer quand il plaira à Dieu de me faire partir de ce monde. Vous sçavez que je vous ay tousjours dit que ce qui s’est passé n’a pas esté la vengeance des actions particulieres que mes sujets rebelles ont commises contre moy et mon Estat, qui contre mon naturel m’ont donné sujet d’en venir aux extremitez ; mais que la connoissance certaine que j’avois que leurs desseins n’alloient qu’à usurper ma couronne contre toute sorte de droit et au prejudice du vray heritier, après avoir tenté toutes les voyes de douceur pour les en divertir ; que leur ambition a paru si demesurée, que tous les biens que je leur faisois pour temperer leurs desseins servoient plustost à accroistre leur puissance qu’à diminuer leur mauvaise volonté : après une longue patience qu’ils imputoient plus à non-chalance qu’au desir veritable que j’ay tousjours eu de les en retirer, je ne pouvois eviter ma ruine entiere, et la subversion generale de cest Estat, qu’en apportant autant de justice que j’avois de bonté. J’ay esté contraint d’user de l’authorité souveraine qu’il avoit pleu à la divine Providence de me donner sur eux ; mais comme leur rage ne s’est terminée qu’après l’assassinat qu’ils ont commis en ma personne, je vous prie comme mes amis, et vous ordonne comme vostre roy, que vous reconnoissiez après ma mort mon frere que voila ; que vous ayez la mesme affection et fidelité pour luy que vous avez tousjours eue pour moy, et que, pour ma satisfaction et vostre propre devoir, vous luy prétiez le serment en ma présence. Et vous, mon frere, que Dieu vous y assiste de sa divine Providence ; mais aussi vous priay-je, mon frere, que vous gouverniez cest Estat et tous ces peuples qui sont sujets à vostre legitime heritage et succession, de sorte qu’il vous soient obeïssans par leurs propres volontez, autant qu’ils y sont obligez par la force de leur devoir42.


On peut douter que le blessé ait pu prononcer cette longue allocution d’une voix forte, et douter aussi qu’il ait tenu de tels propos alors qu’il se croyait assuré d’une guérison rapide. On sait toutefois qu’Henri III avait toujours fait preuve d’une grande éloquence, admirée par nombre de ses contemporains. Si improbables que puissent être ces paroles, elles n’en expriment pas moins la volonté de maintenir le système de dévolution de la couronne réglé par la loi salique. Le roi revient de ce fait sur les engagements pris l’année précédente sous la pression des ligueurs, qui l’ont obligé à reconnaître le principe de catholicité comme supérieur à celui de la primogéniture, afin d’exclure Henri de Navarre de la succession.

Après cette harangue, Henri III aurait recommandé à son successeur son neveu, ainsi que Roger de Bellegarde. Si Charles se met ainsi en scène dans son propre récit (« Mon frère, je vous laisse ma couronne et mon neveu ; je vous prie d’en avoir soin, et de l’aimer »), c’est sans doute pour faire valoir rétrospectivement toute l’ingratitude du Bourbon à son égard : loin de lui accorder son affection, Henri IV le tint en marge de ses affaires et n’hésita pas à le faire incarcérer en 1605. Charles devait passer onze ans à la Bastille !

Sully et d’Aubigné ne font pas état de cette harangue. Parce qu’ils tiennent l’avènement du Béarnais pour une œuvre de la Providence, ces deux protestants ignorent le commandement que fit le dernier Valois à ses serviteurs de transférer leur fidélité à un nouveau maître, comme si la règle de succession ne suffisait par elle-même à imposer aux bons sujets la reconnaissance du nouveau souverain.

Henri III et son héritier ne se revirent plus après leur rencontre de la matinée. Si l’on suit les récits des compagnons du Béarnais, c’est seulement une fois la nuit tombée que celui-ci apprit l’état désespéré du roi. Quittant le camp de Meudon, il prit la route de Saint-Cloud au cours de la nuit. Les chemins n’étant pas sûrs et les réactions des officiers de l’armée royale pas plus prévisibles, il se fit accompagner de plusieurs capitaines armés, la cuirasse au dos. Passant par une petite rue, la troupe aurait entendu un homme s’écrier : « Ah, mon Dieu, nous sommes tous perduz43 ! » Quand Henri de Bourbon parvint au logis royal, le dernier Valois s’était déjà éteint. S’il faut en croire Sully, Henri IV fut salué avec tous les égards dus à un souverain par les gardes de la compagnie écossaise et par plusieurs dignitaires de la cour — le maréchal de Biron, Bellegarde, François d’O, et le lieutenant en Orléanais, Dampierre44.

L’image des compagnons du roi en larmes se diffusa rapidement. Un officier municipal de Bar-sur-Seine note dans son livre de raison que le jeune Charles jetait « des crys sy espouvantables, des larmes sy abondantes, qu’embrassant son Roy sy tendrement estant aux extremitez de mort sur ung lit, qu’à peine les lamentations que feit Jérémie contre Jérusalem ne furent sy grandes45 ». Dans ses Mémoires, Charles prétend que son oncle mourut dans ses bras sous le regard affligé du duc d’Épernon, de François d’O, des capitaines Larchant et Clermont d’Entragues, du grand prévôt Richelieu et du grand maréchal des logis Chemerault46. À bout de forces, le jeune homme fut ensuite mis au lit par son gouverneur. Sancy, quant à lui, évoque l’affliction de Bellegarde, du maréchal d’Aumont et des autres capitaines présents. Il se met lui-même en scène, exhortant les hommes du roi à rejoindre leurs troupes pour venger leur maître et à se placer désormais sous le commandement de celui qu’ils appelaient encore le roi de Navarre47.

Dans la matinée du 2 août, Henri de Bourbon établit son logis à Saint-Cloud. Il ne s’installe pas dans la maison de Gondi, où reposait le corps de son prédécesseur, mais dans un bâtiment voisin, d’où Charles venait d’être délogé. C’est en tout cas ce que raconte ce dernier, qui voit peut-être dans ce geste une première atteinte à sa dignité. Le Béarnais est accompagné de plusieurs de ses capitaines, notamment Agrippa d’Aubigné et Jacques de Caumont, sieur de La Force, avec lesquels il s’enferme pour décider des premières mesures à prendre48. Tout au long de la journée, les officiers défilent devant le nouveau roi et lui jurent fidélité. La première réunion du Conseil est consacrée au procès de Jacques Clément. Après l’audition des conclusions données par le grand prévôt, le monarque ordonne que le cadavre du meurtrier soit écartelé, puis brûlé, et que ses cendres soient dispersées dans la Seine, de sorte qu’il n’en subsiste aucune trace49.




« BONNES NOUVELLES !
LE TYRAN EST MORT ! »

L’attentat contre Henri III fut connu à Paris dans la journée même du 1er août. Le lendemain, les autorités ligueuses acquirent dans la matinée la certitude de la mort du roi, et on diffusa la nouvelle dans l’après-midi. Par dérision, les ligueurs prirent le deuil en vert, et non en noir. Catherine de Lorraine, duchesse de Montpensier, sœur des Guise, fit ainsi distribuer des écharpes vertes, couleur de la fête, de la folie et du monde renversé. S’il faut en croire Pierre de L’Estoile, la duchesse aurait laissé éclater sa joie en déclarant au messager qui venait de lui apprendre la nouvelle : « Ha ! mon ami, sois le bienvenu ! Mais est-il vrai, au moins ? Ce méchant, ce perfide, ce tyran, est-il mort ? Dieu ! Que vous me faites aise ! Je ne suis marrie que d’une chose, c’est qu’il n’a su, devant que de mourir, que c’était moi qui l’avais fait faire50 ! »

Mme de Montpensier et sa mère, Anne d’Este, duchesse de Nemours, traversèrent la capitale en carrosse, interpellant les Parisiens assemblés aux carrefours : « Bonnes nouvelles, mes amis ! Bonnes nouvelles ! Le tyran est mort ! Il n’y a plus d’Henri de Valois en France ! » Parvenue au couvent des Cordeliers, rive gauche, Mme de Nemours gravit les degrés du grand autel de la chapelle pour haranguer le « sot peuple » que méprise tant Pierre de L’Estoile.

Pour le clergé ligueur, il ne faisait aucun doute que la main de Jacques Clément avait été guidée par la Providence. Le curé de la paroisse Saint-Barthélemy note dans son journal que le meurtre du roi, accompli par un simple religieux, était advenu « par permission divine », car ce monarque était « de son naturel fort cruel et vindicatif, ne respirant autre chose en son cœur que menace et vengeance, principalement contre la ville de Paris51 ». Un autre ecclésiastique met en relief le caractère inouï de l’événement : « Ce meurtre fust trouvé fort estrange, d’aultant qu’il se trouvoit sans exemple, comme aussy ne c’estoit trouvé aux cronicques de France que jamais Roy eust adheré aux hereticques. » Et d’ajouter que le peuple de Paris considérait le coup porté par Jacques Clément comme venant, en réalité, « de la main de Dieu » qui avait puni de cette façon un monarque traître à sa foi, un meurtrier sanguinaire, avant de conclure : « Il ne feust aucunnement regreté du peuple de Paris, parce que il vouloit ruiner ladicte ville et se vanger de la journée des Baricades52. »

Tandis que la foule criait au miracle et que les feux de joie s’embrasaient sur les places, l’ambassadeur espagnol, don Bernardino de Mendoza, rédigeait une missive dans laquelle il faisait part des événements à Philippe II. Une lettre précédente, datée du 30 juillet, avait évoqué le danger qui pesait sur la ville de Paris et sur la cause catholique. Les bourgeois commençaient en effet à refuser de se rendre aux tranchées pour y monter la garde, tandis que les soldats ligueurs passaient dans le camp du roi avec l’espoir de mettre Paris à sac. Heureusement, pouvait maintenant écrire Mendoza, Dieu avait pourvu à cette situation en inspirant un moine dominicain qui a accompli Sa volonté en frappant le roi. Deux coups ont été portés sous le nombril, et le roi est mort dans la nuit. Mendoza juge inestimable le bénéfice de ce geste pour le bien de la religion catholique, non seulement en France mais aussi dans toute l’Europe. À présent, écrit-il encore, le cardinal de Bourbon, oncle du roi de Navarre, va être proclamé roi par les catholiques. La lettre s’achève sur une injonction adressée à Philippe II : « Dieu vous donne la grâce nécessaire pour que vous sachiez user du bien qu’il vous a donné […]53. »

 

Roi méchant et perfide, le dernier Valois portait aux yeux de ses adversaires la figure d’une créature satanique. Sa mort trouvait sa légitimité dans le devoir qu’avaient les bons catholiques de rétablir l’ordre de Dieu dans le royaume. Antéchrist : tel était la véritable nature du dernier Valois. Thématique fort ancienne : les catholiques zélés s’étaient employés très tôt à dénoncer la nature infernale des protestants. Tyran, le souverain ne régnait plus pour défendre le bien public mais pour son profit personnel. Si l’imaginaire de la pollution hérétique appartenait bien à une propagande catholique fort active depuis la première moitié du XVIe siècle, celui du dévoiement tyrannique de la monarchie provenait en réalité des théoriciens et libellistes huguenots des années 1560 et 1570.










LIVRE I

HENRI III
ET LA MAJESTÉ ROYALE



Qui était le prince mort à Saint-Cloud le 2 août 1589 ? Henri III est certainement le plus mystérieux de tous les monarques de l’Ancien Régime. Montaigne le décrit comme un personnage insaisissable, toujours en mouvement : « […] nulle assiette moyenne, s’emportant tousjours de l’un à l’autre extreme par occasions indivinables, nulle espece de train sans traverse et contrarieté merveilleuse, nulle faculté simple ; si que, le plus vraysemblablement qu’on en pourra feindre un jour, ce sera qu’il affectoit et estudioit de se rendre cogneu par estre mescognoissable1. » Le dernier Valois était en effet un prince ambigu, pétri de contradictions apparentes, qui tentait de réunifier en sa personne les passions antagonistes déchirant son royaume. Il fut d’abord un homme de violence, un adepte des coups de force, des exécutions sommaires et de l’action dissimulée. Mais il voulut également imposer l’image d’un prince soucieux d’offrir à Dieu un État pacifié, où la réunification religieuse pourrait se faire non par le glaive, mais par un travail de réformation morale et spirituelle.

Plongé dans la tourmente des guerres de Religion, Henri III finit par se rallier à l’option de la tolérance civile déjà défendue par sa mère, Catherine de Médicis, au début des années 1560. Il semblait en réalité impossible de vaincre l’hérésie par la violence, puisque les consciences ne pouvaient être contraintes. Garant de la paix, l’État royal devait imposer sa rationalité supérieure à l’ensemble des sujets. Les haines éteintes, Dieu serait de nouveau honoré et Son courroux s’apaiserait. Plus que la force et le courage, le dernier Valois croyait que les premières vertus royales étaient la piété et la justice. La prudence et le secret aussi. S’il ne parvenait pas à réformer son royaume, il savait qu’il subirait le châtiment divin.

Henri III considérait son propre corps comme une image du royaume qu’il fallait maîtriser pour exprimer les valeurs sur lesquelles le bon gouvernement devait reposer. C’est pourquoi il fit subir à son apparence physique d’incessantes transformations et, par un travail de pénitence spectaculaire, il travailla à retourner sur lui-même la violence qui menaçait son État. Un imaginaire de fusion harmonique entre le prince-microcosme et la communauté des sujets commandait ces pratiques, mais elles furent loin de remporter l’adhésion. Le corps du roi, dépouillé de sa dignité immortelle, se coupait du corps mystique du royaume. En se comportant comme le maître absolu des identités et comme un nouveau Christ mimant la Passion afin de sauver les hommes que Dieu avait confiés à sa garde, le roi n’usurpait-il pas les prérogatives du Tout-Puissant ? Pis encore, ne les travestissait-il pas d’une façon scandaleuse ?

Par ailleurs, Henri III est parvenu au pouvoir à un moment où l’image royale commençait à se dégrader fortement. De nombreux auteurs ont procédé à une œuvre de désacralisation de l’autorité monarchique, rappelant sans relâche les devoirs du prince envers Dieu et envers le peuple. Les arguments, d’abord formulés par les huguenots, furent bientôt repris par les catholiques zélés qui se sentaient investis d’une mission sacrée : défendre la communauté religieuse et préserver l’ordre politique, y compris contre le roi si celui-ci venait à trahir ses sujets en manquant à ses engagements. Si Jacques Clément a frappé Henri III, c’est bien parce que celui-ci offrait à ses yeux la figure d’un tyran ayant perverti la dignité royale, violant le serment du sacre par lequel il s’était engagé à défendre les privilèges de l’Église et à exterminer les hérétiques. Pour percer le sens du geste du jacobin, il faut comprendre pourquoi et comment la thématique de la résistance au tyran, mobilisée par les réformés dans les années 1560, a pu être radicalisée par les activistes catholiques à l’époque de la Ligue.





Chapitre II

« MES SUJETS ONT BESOIN
DE M’AVOIR »


En 1589, Henri III présentait la figure d’un monarque précocement vieilli, la barbe et les cheveux blanchis, les dents gâtées et les joues creusées. Il n’était âgé pourtant que de trente-sept ans. Au cours de ses quinze années de règne, il s’est employé à pacifier la France et à apparaître comme le premier serviteur de l’Église catholique. Il s’estimait en effet indispensable à cette œuvre de rétablissement de l’harmonie civile et religieuse. Il le confia un jour au secrétaire d’État Villeroy : « Mes subgetz ont besoing de m’avoyr1. »

Dès son avènement, le roi a tenté de réformer le fonctionnement de la maison royale. Rompant avec la tradition française qui faisait du prince un être visible de tous, évoluant dans une cour ouverte et familière, il édicta des règlements destinés à magnifier la majesté royale et à rendre moins accessible la figure du prince, tout en renforçant sa sécurité. Cependant, les mesures prises, tant sur le plan politique que dans le domaine religieux, sans même parler des exigences fiscales, indisposaient fortement l’aristocratie et les notables des villes. L’imposition d’une sorte de système de distance, éloignant le monarque de ses sujets, fut au cœur du processus d’altération du capital symbolique du souverain.

Toujours en travail sur sa propre image, ajustant sans cesse sa politique aux impératifs du moment, Henri III déroutait ses contemporains. La véritable vertu du prince prudent reposait selon lui sur sa capacité à remodeler en permanence son identité pour s’adapter à la « nécessité du temps » et aux mouvements incessants qui font de la cour « un Prothée qui change de forme à toute heure », comme l’avait compris sa sœur, Marguerite de Valois2.


UN MONARQUE PROTÉIFORME

Contrairement à ses frères, François II et Charles IX, Henri III a accédé au pouvoir à l’âge adulte. Il a eu le temps de vivre plusieurs expériences marquantes avant son avènement : les campagnes contre les huguenots, le massacre de la Saint-Barthélemy, le siège de La Rochelle puis le voyage de Pologne, dont il occupa momentanément le trône. Avant son départ pour Cracovie, Charles IX l’a officiellement confirmé comme son héritier légitime3. En Pologne, deux traits particuliers devaient frapper le roi : la toute-puissance des magnats dans un système monarchique électoral où la diète concentrait l’essentiel du pouvoir ; et le régime de tolérance religieuse, instauré le 28 janvier 1573, situation exceptionnelle dans l’Europe de cette époque.

Dès son retour en France, en septembre 1574, Henri III surprit ses sujets. Au moment de son arrivée à Lyon, à l’issue d’un long voyage par l’Autriche et l’Italie du Nord, afin d’éviter les terres luthériennes d’Allemagne où sa sécurité n’était pas assurée, le roi était encore auréolé des succès remportés quelques années plus tôt contre les huguenots. Il offrait également la figure d’un prince raffiné et courtois. L’ambassadeur vénitien Lippomano le décrit comme un jeune homme de haute taille, mince, le visage allongé, d’un port de tête gracieux. Il souligne son goût pour les riches vêtements, les joyaux — bagues, boucles d’oreilles, bracelets — et les parfums4.

À la différence de ses prédécesseurs, Henri III s’intéressait assez peu aux exercices physiques traditionnellement prisés par les princes : l’équitation, l’escrime ou la chasse. Il éprouvait en revanche une véritable passion pour la danse, cet exercice de maîtrise de l’esprit autant que du corps, où il recherchait le mouvement parfait d’inspiration divine qui restaurerait l’harmonie naturelle et mènerait ses sujets à l’obéissance5. Et Lippomano d’en conclure que le roi était par caractère plus porté à la paix qu’à la guerre, alors qu’avant son avènement il paraissait davantage enclin aux exploits belliqueux. Le Vénitien affirme même que le roi agissait comme « s’il était alors un autre homme ».

Il y a bien un mystère Henri III. Certains contemporains n’ont d’ailleurs pas hésité à le tenir pour un imposteur ou encore à suggérer qu’un « esprit malin » avait emprunté son apparence, le véritable monarque ayant, lui, disparu en Pologne6. D’autres craignaient qu’il n’ait subi une métamorphose au cours de son séjour au pays des Sarmates. Car les hommes de la Renaissance continuaient à tenir le voyage en suspicion. Le protestant Alexandre de Pontaymery, qui compose à la fin du XVIe siècle un traité consacré à l’éducation aristocratique, tente ainsi de dissuader les jeunes gens de partir à l’étranger où ils risqueraient, selon lui, de perdre leur identité au contact de mœurs nouvelles. Il prévient les candidats au voyage que, faute de brider leur curiosité, ils finiront par sortir d’eux-mêmes, car les fréquents changements de lieux rendent l’âme inconstante7.

Décrit au début de son règne comme un prince majestueux et d’aspect agréable, Henri III offrit bientôt l’image d’un être maladif. Beaucoup de gens pensaient qu’il ne vivrait pas longtemps, en raison des nombreuses indispositions dont il était affligé : la sciatique, les coliques néphrétiques, la maladie de la pierre, la goutte, les fistules et les abcès d’origine tuberculeuse, ou encore les otites8. Soucieux d’améliorer sa santé, il se purgeait régulièrement et faisait des cures d’eaux minérales pour éliminer les calculs rénaux. Au début de 1586, on le crut à l’article de la mort, à la suite d’une forte fièvre. Le 14 janvier, afin de démentir les rumeurs sur son état de santé, il fit l’effort de dîner en public. Ironisant sur les espoirs déçus des ligueurs qui souhaitaient sa fin, le bouffon Chicot convia le cardinal de Guise à venir assister au festin. Même après le rétablissement du roi, on continua de spéculer sur sa prochaine disparition. À l’automne, l’ambassadeur de Savoie évoquait la faiblesse de sa complexion, en prédisant que sa mort prochaine serait suivie d’une « grande révolution9 ».

Peu indulgents avec ce monarque déroutant, les contemporains virent dans ses souffrances la conséquence — voire la sanction — de son comportement désordonné. Pierre de L’Estoile rapporte que l’otite dont Henri III souffrait en septembre 1579 était due aux veilles et aux excès alimentaires, car « nonobstant les affaires qu’il avait sur les bras, il avait passé les nuits entières à mômer et masquer, et à autres exercices peu convenables à sa santé10 ». Du reste, ces douleurs auriculaires, qui rappelaient au roi les circonstances de la disparition de François II, ne manquaient pas de l’inquiéter vivement.

Le comportement et l’apparence d’Henri III n’ont cessé d’évoluer au cours de son règne. Vers 1580, il abandonna les parures chatoyantes pour se vêtir sobrement d’un simple pourpoint noir, le petit col blanc renversé à l’italienne remplaçant l’encombrante fraise. C’est ainsi qu’il apparaît sur les tableaux composés par François Quesnel. Ce changement de son aspect extérieur n’était point fortuit : il participait du travail de réformation censé donner à l’ensemble de ses sujets un exemple de tempérance et d’humilité. Le roi étonna également par son goût jugé quelque peu extravagant pour les petits chiens et les animaux exotiques, singes ou perroquets, pour lesquels il dépensait des fortunes, alors que ses sujets avaient le sentiment de crouler sous les impôts.




LA POLITIQUE DE LIBÉRALITÉ

Il est vrai que le problème financier a dominé tout le règne d’Henri III. Le roi cherchait à renflouer les caisses de la monarchie en augmentant la taille et en créant de nombreux offices monnayables par leurs acquéreurs. En période de guerre, les besoins d’argent étaient démultipliés. La campagne de 1576 coûta particulièrement cher au roi, qui dut payer le retrait des mercenaires allemands engagés par ses ennemis : il promit de verser au palatin Jean-Casimir, qui avait mené l’armée allemande, la somme gigantesque de 3 388 549 florins, payable aux foires qui allaient se tenir à Francfort au cours des quatre années suivantes11. Henri III se vit même contraint d’engager les joyaux de la couronne pour emprunter auprès de princes italiens, notamment le duc de Mantoue. Il accapara également l’argent destiné au paiement des rentes sur l’Hôtel de Ville de Paris, ce qui provoqua un tollé chez les bourgeois, premier signe de rupture entre l’opinion parisienne et le monarque. Le clergé fut lui aussi mis à contribution à hauteur de 200 000 livres de rente en juin 1576, ce qui correspondait à l’aliénation d’un capital de 2,4 millions. En octobre de l’année précédente, il avait déjà dû fournir un million. Malgré ces efforts, les dettes de la monarchie atteignaient 101 millions de livres tournois, alors qu’elles ne s’élevaient qu’à 43,7 millions à la veille des guerres civiles. En 1588, elles dépassaient les 133 millions. Quant aux revenus du roi, ils plafonnaient à 12,8 millions de livres en 1576. Grâce à une augmentation spectaculaire de la taille, passée de 7,1 millions à 17,9 millions, les recettes prévues s’élevaient à près de 27,6 millions à la toute fin du règne12. Mais les conséquences sur l’opinion en furent désastreuses.

En dépit de ces problèmes structurels, Henri III n’a cessé de se présenter comme un monarque dispensateur de gratifications et de grâces. Il ne cachait pas que « la libéralité et magnificence est le propre d’un grand prince13 ». Puissance d’amour, la majesté royale trouvait sa forme naturelle d’expression dans le don, obligeant le monarque à offrir son cœur à Dieu tout en dispensant sa faveur à ses sujets. Ce genre de bienfait constituait la forme par excellence de la grandeur aristocratique ; c’était aussi un outil de gouvernement permettant d’instaurer avec les sujets une relation d’autorité où l’obéissance était acquise par la douceur. Il reste que la frontière entre libéralité et prodigalité était ténue, comme Aristote l’avait montré avant beaucoup d’autres auteurs. Par ailleurs le prince, en tant que lieutenant de Dieu sur terre, avait un devoir de clairvoyance dans l’exercice de sa grâce : il fallait qu’il récompense les bons et châtie les mauvais. Or telle n’est pas l’image qu’en a retenue l’opinion.

Sur le chemin du retour de Pologne, alors qu’il se trouvait encore en Italie, Henri III reçut un mémoire composé par Catherine de Médicis, dans lequel la reine mère l’encourageait à donner de lui-même à ses serviteurs, et non à se plier aux volontés des solliciteurs. Elle lui recommandait encore de manifester d’emblée son autorité en refusant d’accorder sa grâce à ceux qui le braveraient, qui feraient les mécontents ou voudraient le traiter en compagnon14. Il devrait aussi régler l’ordre de sa cour, superviser l’ouverture des dépêches et recevoir lui-même les placets, c’est-à-dire les demandes de faveurs : les bénéficiaires de ses grâces ne sauraient gré par là qu’à lui seul.

Dans l’esprit des instructions de sa mère, Henri III ordonna dès son arrivée à Lyon que les requêtes seraient dorénavant toutes couchées par écrit, que les placets seraient remis aux secrétaires d’État pour que ces derniers en dressent la liste, de façon que le roi puisse les examiner et y répondre ; alors qu’auparavant les secrétaires répondaient en son nom. Un rôle des dons expédiés au cours du mois serait également établi pour que le monarque sache exactement le montant et la nature de ses libéralités15. Afin de limiter le pouvoir des patrons aristocratiques, le souverain décida par ailleurs que les grands seigneurs ne pourraient plus s’entremettre pour d’autres qu’eux-mêmes16. Cependant, ces mesures ne furent pas appliquées avec une rectitude parfaite et, en 1586, le roi ordonna de nouveau qu’un registre de dons, qu’il signerait lui-même, fût tenu avec rigueur17. Deux ans plus tard, on précisa une nouvelle fois la manière dont les placets lui seraient présentés : le monarque devait les recevoir en mains propres lors de l’audience du samedi après-midi, et faire lui-même les réponses18. Henri III examinait effectivement avec un grand soin les placets, et ne répondait pas systématiquement de façon positive, loin s’en faut19. Toujours est-il qu’une partie de ces requêtes étaient proposées par le favori du roi, le duc d’Épernon, qui intercédait de cette façon pour ses propres clients, ce qui contrevenait au règlement20.

Se voulant la source de toute grâce, le roi se mettait dans une situation délicate, puisque les refus étaient désormais considérés comme des affronts directs faits aux solliciteurs. Machiavel avait déjà commenté les dangers d’une politique de la libéralité. Dans le chapitre XVI du Prince, il rappelle que l’entretien d’une renommée de libéralité oblige le prince à dépenser toujours plus et l’amène, ce faisant, à accroître les impositions, ce qui finit nécessairement par le rendre impopulaire : la libéralité, parce qu’elle se « consume » elle-même, aboutit toujours à rendre le prince odieux à la majorité de ses sujets, tandis qu’elle ne satisfait qu’une minorité de privilégiés. Aussi, en totale contradiction avec l’ethos aristocratique traditionnel, c’est la parcimonie, soutient Machiavel, voire la ladrerie, qui constitue le mode de gouvernement le plus efficace.

La question de l’accès aux ressources royales se trouve au cœur de l’argumentaire élaboré par les adversaires du roi. Les pamphlétaires protestants focalisent leur attention justement sur le dérèglement supposé des pratiques de libéralité et sur le mauvais usage de la faveur. Dès 1574 paraît un libelle dénonçant les « injustes usurpateurs du gouvernement », qui écartent les grands seigneurs du maniement des affaires21. Mal entouré, le prince n’a pas conscience de la ruine de son peuple. L’appareil d’État appelle une réforme car il est perverti non seulement par la vénalité des offices, mais encore par l’attribution des charges les plus honorables à des gens de basse qualité, voire à des étrangers, plutôt qu’aux représentants des plus illustres maisons françaises. Les guerres elles-mêmes sont présentées comme l’ultime invention des mauvais conseillers du roi en vue de détruire la vraie noblesse. Au cours des années 1574-1576, les « Malcontents » utilisèrent sans relâche cette charge pour fédérer les gentilshommes des deux confessions autour du frère du roi, François d’Alençon. Ils considéraient la Saint-Barthélemy comme le point de départ de ce processus d’extermination de l’aristocratie nationale. À partir de 1585, les ligueurs allaient reprendre ces arguments à leur compte.




LE PHÉNOMÈNE DES MIGNONS

Henri III s’est vu accuser de réserver l’usage de sa grâce à un entourage restreint de jeunes gens, alors que le principe de justice distributive voulait que les bienfaits du monarque fussent proportionnels au rang de ses sujets. Pour préserver l’ordre naturel, le roi devait donc donner plus aux grands et moins aux petits. C’est pourquoi les membres de l’entourage royal, que l’opinion désignait sous le nom de « mignons », étaient considérés comme des parvenus indignes de sa faveur. On peut distinguer parmi eux plusieurs groupes. Le premier rassemblait des jeunes gens de la génération du roi, qui l’avaient accompagné dans ses premières campagnes militaires, puis au moment de l’aventure polonaise. Entraguet, Caylus, Maugiron, Saint-Sulpice, d’O, Saint-Luc et Saint-Mégrin en sont les principales figures22. Mais Henri III était également proche d’hommes plus âgés qui lui servaient pour ainsi dire de mentors : René de Villequier, qu’il fit premier gentilhomme de la chambre ; Roger Ier de Bellegarde, à qui il promit une dignité de maréchal de France ; Gilles de Souvré, qui devint maître de la garde-robe ; ou encore Louis de Bérenger, sieur du Guast, qui reçut le commandement du régiment des gardes.

Le roi se fiait aussi à quelques hommes de robe qui l’avaient servi avant son avènement, notamment au conseiller d’État Philippe Hurault de Cheverny, à qui il confia les sceaux en 1578, avant de le faire officiellement chancelier de France cinq ans plus tard. En revanche, Louis de Gonzague, duc de Nevers, ne parvint pas à s’imposer comme principal conseiller du roi, bien qu’il ait servi le jeune prince lors du siège de La Rochelle et pendant le séjour polonais, et composé de nombreux mémoires destinés à orienter la politique royale.

Ainsi, à la différence de ses frères aînés, Henri III s’entoura d’une véritable équipe de fidèles, ce qui lui permit de contrebalancer l’autorité des grands officiers et des princes déjà installés dans l’appareil de l’État. De fait, à son avènement, les principales charges se trouvaient aux mains d’hommes liés à la reine mère ou des membres de la famille de Lorraine. L’introduction des mignons dans la maisonnée royale offrait donc au roi le moyen d’éviter l’isolement. Avec sa « troupe », il se réfugiait dans son cabinet, ou quittait subrepticement le Louvre pour se rendre à Saint-Germain-en-Laye ou à Ollainville, petit manoir situé près d’Arpajon, au sud de Paris, qu’il avait acheté en 1576, si bien que la cour devenait par moments une cour sans roi.

Le premier groupe des favoris allait être progressivement laminé par les morts violentes et les disgrâces. Le roi reporta alors son affection sur deux nouvelles figures, Anne de Joyeuse et Jean-Louis de Nogaret de La Valette. Ces jeunes gentilshommes, tous deux originaires du Midi, étaient les fils d’officiers royaux de première importance : Guillaume de Joyeuse était lieutenant général en Languedoc, et Jean de La Valette avait exercé la même responsabilité en Guyenne. Les Joyeuse occupaient une position sociale plus éminente que les La Valette, notamment en raison de leurs liens avec les Montmorency. À la différence des premiers mignons, ces nouveaux venus obtinrent des dignités de première importance : ils devinrent ducs et pairs en 1581 — le premier duc de Joyeuse et le second duc d’Épernon — avec préséance sur les autres ducs, à l’exception des princes du sang et des représentants des lignages d’origine étrangère. Ils furent également nommés premiers gentilshommes de la chambre et reçurent des gouvernements provinciaux et des commandements prestigieux : Joyeuse, comme amiral de France et gouverneur de Normandie ; Épernon, comme colonel général de l’infanterie française et gouverneur de Metz, de Loches, de Boulogne et de Provence.

En élevant ces deux jeunes gens au sommet de la pyramide sociale, le roi tentait de recomposer le système des fidélités nobiliaires en le modelant à son profit. N’ayant pas d’enfant, il se constituait par là une sorte de famille idéale. Il organisa même le mariage d’Anne de Joyeuse avec la demi-sœur de la reine, Marguerite de Lorraine, qui fut célébré en septembre 1581 avec un faste extrême. Par le « miracle de la fête », pour reprendre la belle formule de Louis Marin, Henri III essayait de mettre en représentation sa capacité à restaurer la concorde civile et à offrir au royaume un nouvel âge d’or23. Et avec les figures exemplaires de ses favoris, il espérait donner à l’aristocratie un modèle de dévouement à sa personne et de respect de son œuvre pacificatrice.

Anne de Joyeuse représentait pour Henri III une sorte de frère, ou de fils spirituel. Pendant l’été de 1581, le roi confiait à la grand-mère du jeune homme qu’il ne faisait pas de distinction entre lui et un fils, car il portait à Joyeuse une amitié extrême. Et de conclure par ce mot : « […] je croys que l’on ne soiroit tant aymer que je faictz24. » Dans un autre courrier, il assure sa correspondante qu’à défaut d’avoir pu faire de son favori son propre fils, il en faisait son frère. Il allait même jusqu’à affirmer : « Je l’ayme tant que je ne m’ayme pas plus moy mesmes25. » Ces marques d’affection ont pu être lues comme les signes d’une attirance érotique. On a même interprété les démonstrations pénitentielles auxquelles se livrait le roi au début des années 1580 comme des formes de sublimation du désir ressenti pour son mignon !

Henri III se montra particulièrement généreux à l’égard de ses favoris. Il accorda 400 000 écus à Joyeuse à l’occasion de son mariage. Épernon reçut la même somme quand il se maria à son tour, six ans plus tard. Loin de séduire les sujets, cette libéralité fut jugée inconvenante. Si l’on ignore l’étendue exacte de la fortune de Joyeuse, un inventaire partiel de ses biens dressé après sa mort fait état d’un mobilier d’une valeur d’environ 56 370 écus26. Le duc d’Épernon n’était pas en reste, qui aurait accumulé, vers la fin de 1586, 400 000 écus en argent et autant en bijoux, alors que dix ans auparavant il n’était qu’un cadet de Gascogne impécunieux. Ces dons parurent d’autant plus scandaleux que les finances royales avaient été passablement écornées par les guerres.




LE THÉÂTRE DE LA COUR

Dès son avènement, Henri III indisposa les courtisans en imposant dans sa maison les compagnons de son séjour polonais. Les gens de cour ne comprenaient pas pourquoi le nouveau monarque montrait si peu de familiarité envers eux. La tradition voulait en effet que le souverain demeurât accessible aux solliciteurs, tel un bon père de famille avec ses enfants. Un théoricien politique nommé Jean de La Madeleyne va jusqu’à affirmer que le souverain fait « acte d’un tyrant, et non d’un vray Roy, de se monstrer estrange et inaccessible envers ses subjectz27 ». De fait, Henri III a tenté de réformer la mise en scène de la majesté et de restreindre l’accès à sa personne, sur le modèle de l’étiquette de certaines cours étrangères, en particulier celle de l’empereur, qu’il avait visitée lors de son passage à Vienne. En août 1574, dans les jours suivant son arrivée à Lyon, à son retour de Pologne, il composa un règlement déterminant l’organisation de la cour. Les nouvelles dispositions rompaient avec la spécificité française de vie publique du prince. Cette tradition avait pris une forme telle qu’il était difficile au roi d’échapper à la foule dans ses propres appartements, y compris quand il traitait des affaires de l’État28. Le roi planifia son emploi du temps et précisa les attributions des membres de la cour, afin qu’ils sachent comment se comporter en présence du monarque. Lors de son lever, les courtisans devaient pénétrer dans sa chambre seulement après que le souverain eut reçu la visite de sa mère. L’ordre d’entrée y était fixé selon les fonctions de chacun : d’abord les conseillers des affaires, puis le chancelier et les secrétaires d’État. Les autres seigneurs entreraient après que le roi eut passé sa chemise. Et quand il quittait la chambre pour son cabinet, seuls ses conseillers pouvaient demeurer dans ses appartements. La chambre du roi ne devait plus être accessible pendant le reste de la journée. Le lever est ainsi devenu une véritable cérémonie organisant symboliquement la hiérarchie curiale.

Henri III fit également installer des barrières autour de la table où il dînait, comme pour circonscrire l’espace de la majesté royale. Cette nouveauté lui avait certainement été inspirée par le cérémonial impérial. Le règlement stipulait que, au cours du repas, les gardes devaient « faire place » autour du monarque et interdire l’accès à la table, excepté aux princes et aux conseillers, tout comme à ceux qu’il plairait au roi d’appeler. En transformant le repas en théâtre de la majesté, le souverain effaçait un espace de sociabilité essentiel dans la culture nobiliaire. Ensuite se déroulait l’audience. Les solliciteurs devaient se présenter un par un, le reste des courtisans demeurant en retrait le long des murs. L’heure de l’audience passée, personne n’était plus autorisé à approcher le roi pour lui parler d’affaires.

L’abandon du principe de familiarité auquel les gentilshommes étaient accoutumés provoqua un grand malaise au sein de la noblesse. L’instauration d’un système scénographique, qui donnait à voir le pouvoir sous une forme dramatisée, détruisait le mécanisme de projection et d’identification sur lequel fonctionnait le rapport des gentilshommes avec le souverain. De nombreux seigneurs quittèrent la cour en ne cachant pas leur mécontentement. Bien plus tard, la propagande ligueuse allait considérer les événements de l’automne de 1574 comme les prémices du mauvais gouvernement du roi. Le curé parisien Jean de La Fosse affirme qu’Henri III « tenoit tellement sa grandeur » que ses serviteurs ne pouvaient l’approcher que tête nue, et que les grands seigneurs eux-mêmes ne pouvaient plus s’adresser à lui de vive voix, mais seulement par placets écrits, ce qui les irrita à tel point qu’ils se retirèrent29. Un violent pamphlet paru en 1589 décrit ainsi la déception des gentilshommes :

[…] au lieu qu’ils pensoient trouver un Roy semblable à ses predecesseurs et à tous les autres Roys François, qui fust doux, courtois et affable, ils perceurent incontinent son orgueil et le trouvèrent bien autrement qu’ils ne pensoient : car mesprisant la Noblesse de France, il faisoit mettre des barrières allentour de luy ; lequel assis en un tribunal […] vouloit à la mode des Turcs, qu’il avoit apprise en peu de temps, se rendre un demy Dieu, et sembler que les Princes et Seigneurs du royaume ne fussent dignes de l’approcher ; dont les plus advisez se scandalisèrent, et les autres n’y prindrent garde de tant près ; disans que c’estoient des petites nouveautez qu’il avoit apporté de Poulongne30.


En comparant le souverain au sultan, ce texte réactualise un imaginaire très ancien : depuis le début du XVIe siècle, il était courant d’opposer le Grand Turc, maître invisible d’un empire entièrement soumis à sa volonté, au roi de France, facile d’accès et se comportant au sein de sa noblesse comme un primus inter pares. Machiavel lui-même, dans le chapitre IV du Prince, insiste sur la sensible différence entre les systèmes politiques ottoman et français, et met en relief l’autorité que les grands barons détiennent au sein de la monarchie française, en ce sens que leur position sociale ne dépend pas de la volonté royale. Au moment du soulèvement des Malcontents, le fantasme « turquesque » allait inspirer plusieurs pamphlets hostiles au gouvernement royal. Le plus célèbre, La France-Turquie, développe le thème d’un complot royal ourdi contre la noblesse, en s’efforçant de fédérer tous les « princes, seigneurs, gentilshommes, et autres bons et légitimes François, tant d’une que d’autre religion » contre les étrangers monopolisant l’accès au roi. Un certain chevalier Poncet, présenté comme un voyageur de retour de Turquie, y affirme que les différends confessionnels en France ne sont qu’un prétexte pour exterminer la noblesse du royaume, le roi ayant décidé de la remplacer par des « créatures », c’est-à-dire par une élite artificielle entièrement façonnée par lui, comme l’a déjà fait le Grand Turc31.

Devant la levée de boucliers des courtisans, Henri III se vit contraint de faire marche arrière. L’interdiction d’entrer dans sa chambre fut levée, et les barrières disparurent. Les projets de réformation sommeillèrent pendant plusieurs années, et ce n’est qu’en août 1578 qu’un nouveau règlement devait tenter d’ériger la cour en un espace parfaitement soumis à la volonté du monarque32. Ce texte déplore le piètre état du service du roi, entre autres parce que de nombreux gentilshommes se trouvent être également les domestiques d’autres princes. Sont implicitement visés les membres de l’entourage du duc d’Alençon, devenu duc d’Anjou en 1576. Désormais, Henri III défend à ses conseillers, officiers domestiques et gardes de servir un autre prince que lui. Cet interdit sera réitéré l’année suivante dans la grande ordonnance de Blois33. Mais le règlement s’attache surtout à préciser les conditions d’accès au souverain. Quand le roi se déplace, rappelle le texte, personne n’a le droit de l’approcher s’il n’est précédé de ses gardes suisses. Lorsqu’il quitte le château, le roi ne peut être suivi que par ceux qu’il y appelle explicitement. L’accès au prince n’est plus un droit. Seuls les élus distingués par sa grâce disposent dorénavant de ce privilège. L’entrée dans la chambre du roi est réservée aux gentilshommes ordinaires de la chambre : ils doivent rendre cette qualité ostensible par le port d’une clé d’or — selon le modèle espagnol — pour éviter la confusion qui règne dans le palais. Le cabinet royal, enfin, devient un espace réservé où personne ne peut pénétrer sans y être convoqué.

Au cours des années suivantes, Henri III tentera de codifier une fois encore le fonctionnement de sa maison. Les dispositions de 1578 seront augmentées d’un règlement général de la cour, arrêté le 1er janvier 1585, qui réorganise la disposition intérieure des résidences royales34. De nouvelles pièces — la chambre d’État et la chambre d’audience — doivent être aménagées entre l’antichambre et la chambre, afin d’allonger la partie publique des appartements royaux pour filtrer l’accès au souverain. L’entrée du cabinet, elle, se trouve exclusivement réservée aux ducs de Joyeuse et d’Épernon, qui peuvent y pénétrer même en l’absence du roi.

Henri III prêtait une attention méticuleuse à l’organisation de sa cour moins par goût du faste que par un souci de renforcer l’autorité monarchique. On l’a vu, lui-même s’échappait régulièrement du cadre contraignant du palais. Dans une lettre adressée à son ambassadeur en Angleterre, évoquant une possible rencontre avec la reine Élisabeth, il déplore les pesanteurs de la vie des princes et dit espérer que l’entretien puisse se dérouler « sans les cérémonies et scrupules que les roys font ordinairement entre telles entrevues ». Il va jusqu’à confesser que l’un de ses plus grands regrets « est celluy-là de la liberté qui retranchée à ceulx que Dieu a constitués pour être ce que nous sommes de ce pouvoir veoir et visiter privement et facillement35 ».

Le travail de réforme effectué à la cour troubla beaucoup les sujets d’Henri III. Le monarque, devenu une sorte de roi caché, prit une figure d’autant plus inquiétante que ses apparitions publiques étaient rares. Ne profitait-il pas de ses retraites au plus profond de ses appartements pour se livrer à des activités indignes d’un Roi Très-Chrétien ?




LES PEURS DU ROI

Les mesures prises par Henri III témoignent sans doute d’une conception nouvelle du pouvoir, mais elles s’expliquent aussi par l’atmosphère particulièrement tendue qui pesait sur la cour. Le roi vivait dans la peur : peur de la maladie, des attentats, des empoisonnements… Son père et ses frères aînés sont morts dans des conditions dramatiques : Henri II a reçu une blessure mortelle à l’occasion d’un tournoi en 1559 ; François II souffrait d’une otite chronique qui finit par l’emporter l’année suivante ; Charles IX fut victime d’un « flux de sang » d’origine tuberculeuse. Le frère cadet du roi, François, duc d’Alençon et d’Anjou, souffrait aussi de cette infection.

À la cour, la protection du monarque représentait un enjeu de première importance. Les huguenots n’avaient pas hésité à plusieurs reprises à s’emparer du roi. En 1560, la conjuration d’Amboise, organisée par quelques réformés pour « libérer » le roi François II des Guise, a constitué la première tentative de ce type. La surprise de Meaux, fomentée par les protestants sept ans plus tard, qui visait à se saisir de Charles IX, allait profondément choquer Catherine de Médicis et ses fils.

Par ailleurs, les résidences royales elles-mêmes étaient loin d’offrir l’aspect d’un espace policé et paisible. Les observateurs étaient scandalisés de voir les capitaines se provoquer, voire mettre la main à l’épée, dans les appartements du Louvre. Au cours de l’été de 1575, l’ambassadeur anglais notait que tous les jours on se querellait devant la porte du roi36. Les abords du château paraissaient moins sûrs encore. Le maître de camp du régiment des gardes, du Guast, fut assassiné dans sa propre maison, rue Saint-Honoré, en 1575. Le groupe de faveur constitué par Henri III à son avènement sera décimé par les attentats et les duels.

La mort violente n’a pas davantage épargné les princes étrangers. Aux Pays-Bas, région d’Europe sur laquelle les Français avaient le regard constamment porté, Guillaume d’Orange, le chef de la révolte calviniste, fut assassiné le 10 juillet 1584 par un agent du roi d’Espagne. Dans la relation rédigée par les autorités néerlandaises après l’attentat, on décrit le meurtrier, le Franc-Comtois Balthazar Gérard, comme un jeune homme âgé d’environ vingt-six à vingt-sept ans, de stature médiocre, d’allure un peu simple37. On croirait lire la description de Jacques Clément. Lui aussi avait gagné la confiance du prince en lui présentant une lettre et en prétendant souhaiter servir son pays. Quelques jours plus tard, il attendit le Taciturne devant la salle où celui-ci venait de dîner, puis lui tira un coup de pistolet dans l’estomac. Lors de son interrogatoire, il aurait avoué avoir confié son intention au gouverneur espagnol des Pays-Bas, le prince de Parme. Après son supplice, Gérard sera présenté par les catholiques comme un martyr de la vraie foi. Henri III fut également frappé par le destin tragique de la reine d’Écosse, Marie Stuart, exécutée sur ordre de la reine d’Angleterre en 1587, et par les traitements infligés à son fils Jacques VI, emprisonné cinq ans plus tôt38.

Plus encore que les armes, les princes de la Renaissance redoutaient cet instrument de mort maléfique qu’était le poison. On accusait les Italiens d’en avoir introduit l’usage dans le royaume au XVIe siècle, mais le fantasme de l’empoisonnement était déjà bien présent au Moyen Âge39. Du coup, les aliments faisaient l’objet d’une surveillance particulière : on goûtait systématiquement les plats et les boissons avant de les présenter au prince. C’est aussi par souci de sécurité que le roi mangeait seul. Au demeurant, les disparitions précoces de François II et de Charles IX parurent suspectes aux contemporains. Jean Burel, un tanneur catholique du Puy-en-Velay, rapporte dans son journal la rumeur selon laquelle Charles IX aurait été victime d’un attentat commis par le comte de Lorge, ce capitaine qui avait mortellement blessé Henri II lors du tournoi de la rue Saint-Antoine en 155940. Le décès de la reine de Navarre, Jeanne d’Albret, morte d’une pleurésie en juin 1572, fut attribué par les huguenots à un empoisonnement où ils voyaient les prémices de la nuit de la Saint-Barthélemy. Personne ne doutait non plus que le second prince de Condé, disparu en mars 1588, ait succombé à un empoisonnement. Le « bruit commun » parlait d’un poison versé par l’amant de la princesse de Condé, un jeune page de seize ans41. Alors enceinte, la princesse n’en fut pas moins appréhendée sur l’ordre du roi de Navarre. C’est en prison qu’elle allait donner naissance au fils posthume du prince ; elle ne devait recouvrer la liberté qu’au terme de six années de réclusion.

L’imaginaire du poison exerçait sur les esprits une emprise telle qu’à chaque fois qu’ils étaient victimes de fortes douleurs, les princes y voyaient aussitôt une tentative d’assassinat. En juin 1575, on crut que le premier chef du mouvement des Malcontents, Henri de Montmorency-Damville, avait été empoisonné à Nîmes. En décembre, le propre frère d’Henri III, François d’Alençon, qui venait de s’échapper de la cour pour rejoindre ses alliés protestants, prétendit être lui aussi victime d’une conspiration. À l’en croire, on lui aurait fait boire un vin « si bien mixtionné » qu’il fut pris de vomissements. Il imputa cet attentat à « ceulx qui sont indignement constituez aux honneurs et charges de ce roiaume et qui n’ont jamais travaillé que de tenir cest Estat en trouble et division pour conserver leur authorité illegitime42 ». Henri III se dit horrifié et déclara qu’il en avait éprouvé autant de déplaisir que si l’empoisonnement avait été commis sur sa propre personne43. En signe de bonne volonté à l’égard de son frère, il ordonna au parlement de Paris d’ouvrir une enquête. Mais avant même d’entendre les conclusions des magistrats, il affirma que l’entreprise avait certainement été menée par des membres du parti de son frère, ces mauvais conseillers qui l’avaient poussé à se révolter pour entretenir les troubles dans le royaume44.

Le roi était également persuadé que son frère avait échappé à une autre tentative d’assassinat commandée par l’Espagne, et exécutée par Nicolas de Salcède. Cet aventurier aurait obtenu l’aval du prince de Parme pour tuer le duc d’Anjou. Une fois la conspiration découverte, en août 1582, Salcède fut mené à Paris pour être jugé par le Parlement. Il accusa les princes lorrains d’avoir organisé le complot, mais se rétracta juste avant d’être écartelé en place de Grève, le 26 octobre. Henri III, sa femme et la reine mère assistèrent à l’exécution d’une fenêtre de l’Hôtel de Ville. Le roi a tenu à faire preuve d’une sévérité exemplaire contre Salcède, désigné et traité comme un régicide, car il pensait que l’agent espagnol avait également été chargé de tuer Charles IX quelques années auparavant45. Imaginaire ou non, la conspiration de Salcède a fortement marqué le roi, qui considérait désormais avec beaucoup de suspicion les seigneurs de sa cour.




L’OBSESSION DE LA SÉCURITÉ

Se sentant menacé, le souverain prit des mesures de sécurité inusitées jusqu’alors. Tout devait être mis en œuvre pour mettre le roi et son entourage à l’abri d’attentats ou d’opérations d’intimidation. Dès septembre 1574, les capitaines des gardes reçurent des consignes strictes concernant le maintien de l’ordre. Ils devaient se « promener » la journée dans la cour et le logis du roi, pour prévenir les désordres qui pourraient y être commis ; répartir leurs archers dans les différentes salles et degrés du château pour empêcher les jeux et les insolences des pages et des laquais et réprimer les blasphèmes ; faire agenouiller les assistants lors de la messe matinale pour qu’ils prient Dieu avec toute la dévotion requise, sans le moindre bruit ; et, pendant le dîner du roi, veiller à ce que personne n’approche de la table. Les fameuses barrières introduites en 1574, vite retirées, puis réinstallées dans l’été de 1584, faisaient aussi partie des mesures de sécurité instituées par le roi pour se prémunir contre les empoisonnements.

À en croire le magistrat Jacques-Auguste de Thou, Henri III aurait décidé de renforcer les mesures de protection à partir de 1583 en raison du mécontentement croissant de la population envers sa politique46. À la fin de 1584, le roi chargea Joyeuse et Épernon de recruter une troupe de quarante-cinq « gentilshommes ordinaires » chargés de sa sécurité rapprochée47. Ils devaient résider en permanence à la cour et accompagner le roi dans tous ses déplacements. C’est bien parce qu’il ne se fiait plus au personnel de sa maison et craignait un attentat qu’Henri III décida de lever cette troupe de jeunes seigneurs méridionaux dont il espérait qu’ils lui manifesteraient une fidélité à toute épreuve. Ils avaient accès à sa chambre, ce qui ne manquait pas d’indisposer les gentilshommes ordinaires de la chambre qui, jusque-là, étaient les seuls à détenir ce privilège48. Grassement appointés, les Quarante-Cinq furent aussitôt considérés comme des hommes de main entièrement dévoués au monarque.

Par souci de renforcer son autorité sur la noblesse et d’assurer sa sécurité, Henri III bouleversa ainsi radicalement le cérémonial de la cour. Mais ces mesures n’eurent pas les conséquences escomptées ; elles entamaient le capital symbolique du prince qui apparaissait comme un être mystérieux et inquiétant, dilapidant les revenus de la couronne pour assouvir ses caprices et combler d’honneur des jeunes gens sans mérites. D’ailleurs, le roi lui-même ne respectait pas toujours ses propres règlements. Il faisait parfois fi des précautions les plus élémentaires, quand il se promenait dans les rues de Paris sans escorte, ou quand il recevait des gens d’Église sans les faire fouiller. Il modifia aussi la forme de ses apparitions publiques pour s’adapter au contexte politique et religieux.

 

Les dispositions prises à la cour avaient un but politique. Faire de l’entourage du roi un microcosme pacifié au comportement exemplaire, sur l’exemple duquel tous les sujets pourraient modeler leur comportement. De cette façon, la paix civile et l’harmonie religieuse se rétabliraient naturellement. De fait, Henri III se montra prêt à tout pour rétablir l’ordre dans son royaume. Il essaya d’abord les moyens de la guerre avant de comprendre qu’il fallait commencer par restaurer l’ordre public en accordant une tolérance temporaire aux calvinistes, afin que l’œuvre divine d’illumination des consciences égarées puisse se réaliser.










Chapitre III

LES INCERTITUDES DE LA DOUCEUR 


Au cours de l’été de 1574, alors qu’il venait tout juste d’être appelé à la couronne de France, Henri III adressa des lettres aux grands seigneurs pour leur exposer les principes de son gouvernement. Au gouverneur de Languedoc, le turbulent Henri de Montmorency-Damville, il affirma qu’il ne revenait pas dans son royaume pour faire couler le sang de ses sujets, « au contentement des passions d’aultruy », mais bien au contraire « pour les embrasser tous de la mesme affection que les doibt aymer ung bon prince, et qui veult les contenir tous par doulceur1 ».

Conjuguer la douceur et l’obéissance, tel fut l’objectif de ce roi convaincu que son devoir était de réunir ses sujets dans une seule Église et de rendre au royaume son ancienne splendeur. Il suivait en cela l’exemple de sa mère et les conseils des lettrés de la cour. Le poète Ronsard a ainsi fait l’apologie d’un gouvernement fondé sur la raison et la sagesse, où les gouvernants se comporteraient avec magnanimité et clémence pour gagner l’amour de leurs sujets, car « Le vray bouclier d’un Prince est la douceur2 ». Ni faiblesse ni lâcheté, la douceur apparaît comme la marque même du bon gouvernement royal : elle exprime la dévotion du souverain à la justice naturelle et son engagement permanent dans la défense du bien commun. Mais les appels réitérés à cette vertu féminine par excellence, que Catherine de Médicis avait revendiquée au début des années 1560, ont pu dérouter certains contemporains qui se représentaient le roi de France comme le champion de l’usage maîtrisé de la force3.

Après son avènement, Henri III n’allait pas renouveler les exploits militaires de ses jeunes années, quand il menait l’armée royale et assurait son frère Charles IX qu’il se tenait prêt à sacrifier sa vie, et même cent mille vies s’il les avait, pour défendre la monarchie4. Désormais, son statut lui imposait la plus grande prudence : la guerre n’était plus considérée comme le lieu par excellence où la majesté royale se réalisait ; c’était le domaine de la Fortune et des hasards, que personne ne pouvait prétendre maîtriser. Puisque l’usage de la violence avait échoué, seule la paix, garantie par l’exercice de la justice, pouvait permettre le travail de réformation morale et spirituelle en vue de parvenir à la réconciliation nationale et confessionnelle. Détenteur d’un savoir à lui seul réservé, le roi se considérait comme un intercesseur entre les hommes placés sous son autorité et les forces de l’Au-delà. Convaincu qu’il avait le devoir d’assurer le salut de ses sujets, auxquels il se sentait lié par un rapport d’identité mimétique quasi fusionnel, il entendait non seulement leur fournir un modèle de piété, mais encore porter le poids de leurs péchés.


SAVOIR, DISSIMULER

Henri III se montrait peu soucieux d’apparaître en roi chevalier animé par la Force, car il était marqué par l’impératif de prudence, qu’il tenait pour la vertu principale des gouvernants. Il avait également le goût des pratiques et des réunions secrètes. En Pologne, il avait veillé à ce que ses appartements ménagent des espaces privés, des sorties dissimulées : il disait à ce propos suivre l’exemple de Catherine de Médicis5. De retour en France, il commanda à ses officiers de le tenir informé de tout ce qu’ils pourraient apprendre dans leurs provinces respectives et de lui communiquer dans la plus grande discrétion les nouvelles essentielles6.

Au Louvre, les affaires d’État se réglaient en petit comité, au sein du Conseil des affaires, qui réunissait à l’aube les plus intimes conseillers du roi. Henri III et ses proches se tenaient dans le cabinet du premier étage, voisin de la chambre royale, ou dans celui, plus secret encore, qui se situait au-dessus. Par ailleurs, le roi avait l’habitude de discuter avec sa mère des questions les plus importantes au cours de promenades dans les jardins du château ou aux Tuileries, loin des oreilles indiscrètes. Il empêcha de la sorte les curieux de jeter un regard dans ces jardins en ordonnant à la municipalité parisienne de faire élever un mur le long des Tuileries7.

La connaissance et la prudence constituaient les fondements de l’exercice du pouvoir tel qu’Henri III et Catherine de Médicis le concevaient. Dans un mémoire composé dans l’été de 1574, la reine mère rappelait à son fils qu’il devait examiner lui-même les demandes de grâces, avoir le souci de mener ses affaires en privé et conserver sur lui la clé du chiffre pour les messages codés. La maîtrise du secret était garante à ses yeux du bon gouvernement8. Les conseils de Catherine de Médicis ont été entendus. À l’automne de 1586, l’ambassadeur de Savoie décrit ainsi l’activité du roi : « Il a ses heures de matin, ès quelles il escrit très diligement et dépêche plusieurs afaires secrètes sans autre communication avec personne […]. Il meine fort secrètement les affaires de son Estat. Il est prince qui sçait merveilleusement desguiser ses passions, feindre et simuler9. »

Si le prince se fait de moins en moins visible, au début de l’époque moderne, c’est pour mieux maîtriser les arcanes des affaires publiques : son regard embrasse d’autant plus qu’il demeure invisible. Parce qu’il considérait que son pouvoir reposait sur un savoir réservé, inhérent à la majesté royale, Henri III n’appréciait guère les conseils que certains seigneurs pouvaient lui donner. Il se brouilla, dès 1574, avec le duc de Nevers, qui lui reprochait d’avoir cédé au duc de Savoie plusieurs places en Italie du Nord. Nevers, qui était alors le gouverneur en titre des possessions françaises de Piémont, y voyait une atteinte du roi à sa propre réputation. Cette critique fut congédiée au nom, justement, du savoir supérieur du prince. Henri III tenait à faire sentir qu’il agissait en véritable monarque, seul à détenir les connaissances nécessaires au maniement des affaires d’État : « […] ce que j’ay faict an cecy est pour des raisons que tous ne peuvent pas sçavoyr10. »

À la fin de 1576, dans une harangue prononcée devant les États généraux réunis à Blois, le roi devait affirmer publiquement cette conception de la royauté : les simples sujets ne sont pas habilités à exprimer leur opinion sur les affaires du gouvernement, dont seul le roi connaît les ressorts ; il n’existe pas de sphère publique autonome où les actions du prince peuvent être jugées par le « vulgaire », qui est « peu clairvoyant en la verité des choses11 ». Quelques semaines plus tard, quand il décida de relancer la guerre contre les huguenots, le roi se justifia en proclamant qu’il était le protecteur des sujets que Dieu avait placés sous son autorité, et légitimé, à ce titre, pour déterminer ce qui était « bon et salutaire » pour eux12. C’est dans le même esprit qu’il confia à son représentant en Angleterre qu’« un prince souverain n’a que faire de rendre raison de ses actions à qui que ce soit13 ».
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