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INTRODUCTION


États-Unis. Novembre 2016. Un magnat de l’immobilier gagne les élections présidentielles. Narcissisme, ignorance, grossièreté, brutalité : il coche toutes les cases. Un mot revient en boucle pour qualifier le personnage : vulgarité.

France. Mai 2007. Un nouveau président de la République est élu. Il est ostensiblement content de lui. Il a des airs de parvenu. À un opposant il répond : « Casse-toi, pauv’ con. » La critique fuse : il est vulgaire.

Deux cas isolés ? Mais Silvio Berlusconi en Italie, président du Conseil neuf années durant, entre 1994 et 2011 ? Et l’on pourrait citer bien d’autres exemples encore. Tous illustrent un phénomène général : la vulgarité a envahi l’espace public. Elle se manifeste à travers des paroles, des manières, des accoutrements. Elle apparaît aussi bien réellement que sur des images publicitaires et de façon insistante dans les médias, où elle s’affiche sans complexe dans les émissions de divertissement, de variétés ou de téléréalité.

Dans le même temps, elle est vivement dénoncée : les mots « vulgaire » et « vulgarité » reviennent régulièrement sous la plume d’éditorialistes et d’écrivains comme dans la bouche de nos proches, de collègues ou d’inconnus, au café et ailleurs. Chaque fois, ils sont employés pour désigner quelque chose de désagréable, qui heurte, offusque, attriste ; quelque chose d’inconvenant, qui transgresse frontalement les règles du savoir-être et du savoir-vivre. La vulgarité incriminée s’apparente à une incivilité, et qui fait beaucoup de victimes : parce qu’elle relève de la personne même, elle ne se loge pas seulement dans tel acte ou dans tel propos, elle sévit sans discontinuer.

 

Le phénomène est loin d’être nouveau, mais il se propage et s’intensifie. Son retour en force est concomitant du triomphe de l’idéologie néolibérale, qui pousse à leur dernière extrémité certains traits de la modernité – individualisme, utilitarisme, consumérisme – et soumet un à un les différents pans de la vie sociale à la logique du marché. Rétrospectivement, les manifestations antérieures de vulgarité paraissent modérées. Chacun s’y était d’ailleurs plus ou moins accoutumé au point, souvent, de ne plus les remarquer. Peut-être aussi les supportions-nous tant bien que mal comme un des à-côtés regrettables des principes démocratiques qui nous sont chers.

Il n’en va plus de même aujourd’hui. L’essor et l’exacerbation récents de la vulgarité occasionnent de tels désagréments qu’ils focalisent l’attention et appellent instamment à s’interroger sur elle. Or, chose étrange pour un phénomène à ce point massif et pénible, aucun ouvrage ou presque n’existe sur le sujet. Longtemps il fut « politiquement incorrect » d’en parler, au motif que cela stigmatisait des classes sociales peu éduquées et qui aspirent légitimement à s’affirmer. Mais ce scrupule n’a plus lieu d’être puisque la vulgarité est maintenant répandue au sein des élites elles-mêmes ; elle est partout désormais et sévit dans tous les milieux. Dès lors, on risque moins, en l’étudiant, de se voir opposer un « D’où parlez-vous ? » accusateur qui chercherait à discréditer le propos en l’identifiant à un jugement de classe arbitraire. D’où que l’on vienne et où que l’on soit, on peut en être affecté. La critique de la vulgarité est devenue largement audible.

 

Le temps est donc venu de rompre le silence qui l’entoure et de se pencher résolument sur elle pour discerner ses traits, élucider ses causes, évaluer ses dangers. Telles sont les tâches auxquelles ce livre est consacré. Non pour s’affliger passivement de ce travers, mais pour le saisir à la gorge et contribuer à l’extirper. C’était déjà l’intention de Madame de Staël lorsqu’elle inventa le mot il y a plus de deux siècles : « J’ai employé la première un mot nouveau, LA VULGARITÉ, écrit-elle en 1802, trouvant qu’il n’existait pas encore assez de termes pour proscrire à jamais toutes les formes qui supposent peu d’élégance dans les images et peu de délicatesse dans l’expression1. » Elle entendait d’autant plus les « proscrire » que « la vulgarité portée à un certain degré fait éprouver, à celui qui en est le témoin ou l’objet, un sentiment d’embarras, de honte même, tout-à-fait insupportable2 ».

Ainsi le néologisme a-t-il eu d’emblée une double vocation : qualifier une inconvenance choquante et la condamner explicitement. Il nomme et il stigmatise ; il identifie et il fait office de repoussoir. Il cristallise une aversion, une mise à distance et un rejet. Bref, sa formulation n’entend pas seulement signifier, elle s’apparente à un acte. C’est pourquoi l’adjectif « vulgaire » est souvent accolé à des mots tels que trivialité, grossièreté, prétention, lourdeur, inconvenance ou vanité : il ajoute à leur sens l’expression d’une répulsion.

Vulgarité : le mot est une arme et un bouclier. Faute d’institutions ou de mœurs qui préviennent ou sanctionnent ce qu’il condamne, il tente de le faire par lui-même. Ses sonorités y contribuent : elles sont expressives – quatre voyelles, e, a, i, u ; puissantes – avec les consonnes v, g, r et la dentale t finale ; elles font de l’effet. Cependant, contrairement à ce qu’escomptait son inventeur, l’usage du mot n’a manifestement pas suffi pour venir à bout de ce qu’il dénonce.

 

Madame de Staël crée le terme, mais elle ne lui donne pas de définition précise. Comme il dérive d’un mot ancien, « vulgaire », peut-être en reprend-il en partie le sens. Vulgaire vient du latin vulgus, qui signifie le commun des hommes, la foule. Le vulgaire désignait l’ensemble de la population, excepté les élites, et l’adjectif vulgaire les usages communs à ses membres. Par extension, le terme avait pris le sens de « général », « répandu », « habituel » : la langue vulgaire était la langue parlée par tous ou presque tous, par opposition à la langue savante, le latin ; une opinion vulgaire était une opinion communément partagée.

Vulgaire s’employait aussi bien de façon neutre que péjorative. On rencontre encore la première acception au XIXe siècle, associée à des mots ayant même un sens très positif. Barbey d’Aurevilly qualifie la gaieté de « qualité vulgaire et toujours bien venue en France3 » ; Elme-Marie Caro parle du « sens moral » comme d’une « simple chose si humble, si vulgaire4 ». De même, dire le vulgaire n’impliquait pas forcément de jugement implicite. La population concernée disposait d’une légitimité et d’une utilité politiquement reconnues, elle constituait l’un des « ordres » de la société – le Tiers-État en France – aux côtés du Clergé et de la Noblesse ; un ordre circonscrit, dont les attributs ne risquaient pas, ou peu, de déteindre sur ceux des autres classes ; la menace de contagion n’apparaîtra vraiment qu’avec l’établissement de l’égalité ; c’est alors seulement qu’on fera de l’adjectif vulgaire un usage inédit, visant, vaille que vaille, à maintenir sur le plan social des frontières qui auront disparu dans le champ politique. Il n’en demeure pas moins que le caractère souvent fruste du vulgaire motivait aussi l’emploi du mot dans un sens péjoratif. Il stigmatisait alors les défauts associés à la généralité ou à la banalité : d’un être ou d’une chose dont les traits sont communs à bien d’autres, on regrette qu’il ne présente rien de singulier, soit sans intérêt particulier, insignifiant ; de ce qui est indéfiniment répété, on pointe le caractère prosaïque, trivial, médiocre – l’excellence est toujours rare.

Ces diverses acceptions de « vulgaire » nous éclairent-elles sur la signification de la vulgarité ? Guère. Certes, si Madame de Staël en tire son néologisme, c’est bien que les comportements dont elle fut témoin présentaient certains caractères traditionnellement qualifiés de vulgaires. Toutefois, nous sentons intuitivement que ces derniers ne décrivent pas exactement notre phénomène, qu’ils n’en donnent pas le sens décisif. Il nous faut donc l’établir. Pour parvenir à une définition objective, le meilleur moyen consiste à partir des usages courants du terme. La période la plus appropriée à cette enquête est le XIXe siècle, car c’est celui où, à la fois, la vulgarité prend son essor et s’attire les critiques les plus vives. L’époque actuelle ne sera pas oubliée pour autant, qui nous donnera la tournure récente prise par la vulgarité. Nous allons examiner, chez des auteurs de tous ordres – parmi lesquels nombre de femmes –, quelle application l’on fait du mot et quels discours on tient à son propos, afin de déterminer ce qu’il désigne et le sens implicite qu’on lui attribue.

 

Suffit-il, cependant, de connaître et de populariser la signification de la vulgarité pour venir à bout de celle-ci ? Guère plus, assurément, que d’employer le terme. Bien sûr, la vulgarité une fois clairement définie, on saura quels travers fuir pour y échapper. Mais si elle prospère, c’est qu’il est manifestement difficile de les éviter, qu’ils ont en quelque sorte un caractère structurel. D’où la nécessité de déterminer leurs causes et d’agir sur elles si l’on souhaite vraiment se débarrasser d’eux. Dans quelle direction chercher ? Un indice permet de s’orienter : le contexte de la création du mot. Il naît sous la Révolution française, c’est-à-dire à l’occasion d’un événement politique. Cette origine explique la forme grammaticale que Madame de Staël a choisie – un substantif.

« Vulgaire » se rapportait à la population qui formait l’un des trois « ordres » de l’Ancien Régime. Ce qu’il qualifiait, de façon neutre ou critique, renvoyait explicitement à elle. Vient la Révolution, qui supprime la tripartition fonctionnelle de la société. L’usage du terme perd alors son fondement. Il subsiste, néanmoins, parce que les traits longtemps associés à chaque ordre persistent dans les classes qui leur succèdent. Mais les différences entre elles vont s’atténuer peu à peu et les frontières nettes qui les séparaient laisser place à une gradation indistincte. Aussi est-il voué à disparaître.

Madame de Staël ne pouvait donc pas le reprendre tel quel : son lien politique avec l’Ancien Régime le rendait impropre à dénommer un phénomène qui surgit dans le cadre du nouveau régime et dont il tire sa nature spécifique. La création d’un substantif abstrait, ne référant à aucun statut social, à aucune activité, s’imposait parce que l’égalité acquise émancipe en droit les individus de leur milieu d’origine et de métiers assignés. Le mot vulgarité s’applique aux attitudes ou aux paroles d’un individu, quelle que soit son appartenance sociale. Une personne peut dire d’une autre qu’elle se rappelait « la grossièreté de ses idées, la vulgarité des expressions qui lui étaient familières, malgré son éducation aristocratique5 ». La vulgarité est un concept moral et esthétique quand le vulgaire désigne un état politique et tout ce qui s’y rattache. Les membres de cet état n’avaient d’ailleurs rien de vulgaire, au sens moderne du mot, en raison tant de l’influence morale du christianisme que de la diffusion des mœurs polies. Le vulgaire partageait nombre de principes moraux de la noblesse dans une société où la moralité tout à la fois chrétienne et aristocratique était la norme.

 

Ainsi le nouveau régime politique nous éclaire-t-il sur la nature du phénomène. Gageons qu’il joue un rôle important dans son apparition puisque démocratie et vulgarité adviennent simultanément. Un autre indice nous renseigne encore sur son origine : on ne se contenta pas de dénoncer la vulgarité dès ses débuts ; on la combattit et l’on essaya de la prévenir en lui opposant un idéal moral et en déployant une éducation esthétique élaborée. Malheureusement, leurs effets ne furent pas à la hauteur des espérances qu’on y avait mises. Pire, ils occasionnèrent cela même qu’ils voulaient empêcher. Or cet idéal et cette éducation reposaient sur la nouvelle conception de l’être humain, qui a donc probablement sa part de responsabilité dans l’éclosion de la vulgarité. De ces indications, nous pouvons maintenant inférer, sans trop nous avancer, que ce travers naît de la mise en application de l’ensemble des idées modernes, dont la Révolution donne le coup d’envoi en Europe. Pour découvrir les moyens d’y mettre un terme, il nous faut par conséquent remonter jusqu’aux principes philosophiques et politiques qui fondent notre modernité. Préparons-nous à faire un grand voyage jusqu’au centre du réacteur moderne. Alors, peut-être, trouverons-nous le bon remède.



1. Madame de Staël, De la littérature, in Œuvres complètes, t. I, Paris, Firmin Didot, 1871, p. 197.


2. Ibid., p. 295.


3. Jules Barbey d’Aurevilly, in L’Esprit de J. Barbey d’Aurevilly, Paris, Mercure de France, 1908, p. 323.


4. E. Caro, Poètes et romanciers, Paris, Hachette, 1888, p. 366. C’est moi qui souligne.


5. Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, t. I, Paris, Hachette, 1884, p. 352.








PREMIÈRE PARTIE

DE LA VULGARITÉ
DANS LA MODERNITÉ



Chapitre 1

Enquête sur les usages du terme


Commençons par enquêter sur les usages du terme, ou plutôt des termes – vulgarité et vulgaire – puisqu’ils s’emploient indifféremment dans l’un ou l’autre sens, ancien et moderne, faute de définition de la vulgarité qui les distinguerait.


LES ACTES ET LES ÉTATS VULGAIRES


Défauts de maîtrise de soi et de manières

Est qualifié de vulgaire, en premier lieu, ce qui, chez une personne ou dans ses réalisations, manifeste un défaut ou un refus de maîtrise de soi et des convenances. Madame de Staël forgea explicitement son néologisme pour stigmatiser la brutalité, la grossièreté et l’immoralité dont elle souffrit sous la Révolution. « La grossièreté dont nous avons été si souvent les victimes, écrit-elle, se composait presque toujours de sentiments vicieux ; c’était l’audace, la cruauté, l’insolence, qui se montraient sous les formes les plus odieuses1. » Ces diverses acceptions furent reprises par la suite. Vulgaire désigne souvent un comportement ou une parole rude, grégaire ou brutal. Les « êtres vulgaires » sont « des êtres que mène un seul instinct, une seule force rude et fatale2 », affirme un critique. On lit chez un autre : « La devise de presque tous les fils est le mot vulgaire [...] “Ôte-toi de là que je m’y mette !”3. » Les Américains du XIXe siècle sont accusés de vulgarité en raison de la raideur et de la sécheresse de leurs manières. Des Européens qui les côtoient s’émeuvent de leur « incivilité nationale » et de leur « intention d’impolitesse4 ». Aux États-Unis, dit l’un d’eux, « le poli qui cache ce que notre nature a de grossier et de rude est tout à fait inconnu, on n’y a jamais songé ». Un Américain acquiesce et se justifie ainsi : « Nous ne sommes pas polis, nous ne cherchons à être ni affables ni prévenants, mais nous dédaignons comme des frivolités les habitudes élégantes de la société européenne5. » Est donc vulgaire, ici, non pas seulement l’absence de politesse, mais son absence voulue, revendiquée.

Cette rudesse s’accompagne souvent de grossièreté, jugée vulgaire elle aussi. Madame de Staël s’en prend aux « paroles grossières ou cruelles », « rudes » ou « féroces » de certains gouvernants pendant la Révolution, ainsi qu’à « l’arrogance de leur ton6 ». La grossièreté est le « cachet de la vulgarité7 », soutient une femme de lettres espagnole. Un critique, jugeant Victor Hugo « peuple » de par « une certaine grossièreté de tempérament, par l’épaisse jovialité et par la colère brutale », lui trouve une nature « vulgaire et forte, où l’égoïsme intempérant domine8 ». Pour autant, la grossièreté n’est pas toujours vulgaire. Elle présente parfois un caractère spontané, expressif et affectif qui n’est pas sans charme. Stendhal prisait la grossièreté italienne, rappelle Michel Crouzet, « parce qu’elle manifeste toujours une affectivité débordante ; étant expressive, elle n’est pas purement physique, elle n’est jamais sans âme et sans sens9 ».

Au contraire, l’immoralité et la bassesse sont toujours vilipendées et fréquemment qualifiées de « vulgarité ». « Les conseils, dit la vulgarité morale, sont faits pour n’être pas suivis, et les promesses pour être violées10 »... Selon Tocqueville, « il y a des expressions et des tours qui sont vulgaires parce que les sentiments qu’ils doivent exprimer sont réellement bas11 ». Toutefois, d’après Byron, « un homme peut être bas sans être vulgaire12 ». Là encore, ce qui constitue la vulgarité est moins un défaut en soi que le fait de l’assumer, plus ou moins consciemment. « La vulgarité est une bassesse qui se proclame elle-même13 », confirme Aldous Huxley.

Rudesse, brutalité et grossièreté caractérisent une forme de vulgarité très actuelle. Une romancière s’attaque à elle en faisant le portrait d’un homme d’affaires grossier, cynique et imbu de lui-même. « L’on appelle vulgarité, écrit-elle, le ton péremptoire, l’autorité tranchante, l’impudeur arrogante, la froideur calculée et la satisfaction de soi, aujourd’hui convertis en règles de conduite14. » D’autres auteurs soulignent de même que « la vulgarité est agressive » de nos jours et que, « maîtrisée, elle devient une arme, un blason, celui d’une époque qui glorifie l’assaut constant, le comportement irascible, l’indignation héroïque, la posture ou la provocation15 ».

À ces travers jugés vulgaires s’ajoute parfois la laideur, quand elle est affichée ou volontaire. Un professeur estime qu’avec Danton « c’est la vulgarité qui entre en scène » au motif, notamment, qu’« il a des traits d’une affreuse laideur16 ». Théophile Gautier en fait grief à Gustave Courbet après qu’il a vu son tableau Un enterrement à Ornans : « Notre jeune peintre [...] paraît s’être dit : Rien n’est plus beau que le laid, le laid seul est aimable. » Il lui reproche de faire une « traduction mot-à-mot de la nature la plus commune, qu’il vulgarise encore » car il « outre à dessein la grossièreté et la trivialité » et peint « les laideurs les plus rebutantes avec une grossièreté volontaire17 ».

Ces défauts sont souvent le fruit d’instincts immaîtrisés. Tout ce qui manifeste ou attise de tels instincts tend à être jugé vulgaire. Ainsi de la blague, par exemple, lorsqu’« elle s’adresse à nos plus médiocres penchants, et même à nos plus bas instincts et les ameute contre la partie supérieure de notre nature18 ». Ainsi de l’énergie vitale, surtout. Stendhal évoque une princesse ayant « une répugnance marquée pour l’énergie, qui lui semblait vulgaire19 ». Les Américains font les frais de cette critique. Mais leur énergie proverbiale se traduit par une affirmation de soi qui est appréciée, quant à elle : « Ce qu’ils sont, ils le sont en tout plus naïvement, plus franchement, plus hardiment que nous, juge un critique français. On est ici ce que l’on est, et comme on l’est par décision ou par choix, on ne s’en cache point20. » Aussi, concède-t-il, « la vulgarité peut quelquefois avoir du caractère21 ».

 

Des défauts de manières d’amplitude moindre donnent également prise à l’accusation de vulgarité. Est critiqué, tout d’abord, le manque de tenue – c’est-à-dire de mesure, de convenance ou d’élégance – dans la voix, les attitudes, l’habillement. On lit dans un roman : « Je ne voyais plus autour de moi que des figures vulgaires, désavenantes : les femmes se présentaient mal, les hommes marchaient gauchement, personne ne savait porter ses bras [...] ; on riait à faux, les voix étaient rudes ou grêles22. » Paul Léautaud écrit en 1944 : « Les gens vont depuis quelques années vers un débraillé, une vulgarité, vêture et manières, qui s’accentue tous les jours23. » Au contraire, Verlaine et son ami Xavier de Ricard, qui se distinguaient tous deux « par je ne sais quel air de timidité souple et fervente, mêlée d’aisance et de sécurité dans l’allure », étaient exempts « de toute vulgarité, de toute prétention et de toute lourdeur24 ».

Le grief s’applique aussi aux manières de se comporter en société. S’imposer aux autres sans façon ou, à l’inverse, les ignorer en s’isolant sont deux attitudes jugées vulgaires. Ainsi de parler fort, ou trop bas. Tout est affaire de mesure : il faut « être digne sans hauteur, réservé sans taciturnité, affable sans banalité, assez en dehors pour plaire, jamais trop pour devenir vulgaire25 ». Encourt le même reproche le fait de « manquer d’égards et de reconnaissance26 ». Sont particulièrement dénoncées les manières qui empiètent sur l’intimité d’autrui. « Rien n’est plus vulgaire, plus opposé au bon goût » que le « désir de tout savoir, même les choses les plus intimes ». L’indiscrétion est le « défaut des âmes vulgaires et indélicates27 ». L’être distingué, au contraire, « ne pose [pas] de questions embarrassantes, qui sentent l’inquisition ou la curiosité vulgaire28 ». Le terme d’inquisition qualifie bien la forme qu’a prise l’indiscrétion aujourd’hui sous l’action d’une vulgarité qui recourt à l’intimidation pour extorquer des secrets. L’attitude vulgaire « vise à pénétrer l’autre, à le manipuler. L’agressivité est alors de mise ; la violence est consubstantielle de la vulgarité en action. [...] Dans l’insistance à obtenir une opinion, il y a l’exigence d’un dévoilement, d’une mise à nu. [...] Tu vas parler, oui ! [...] La vulgarité est une attaque frontale29 ».

L’étalage indiscret de soi est également un trait typique de la vulgarité contemporaine : « Ne point se cacher de ce que l’on aime, avouer ses désirs et laisser se déverser tout ce qu’un soupçon de morale peut nous enjoindre de celer, tel est le nouveau credo30 », constate un philosophe. Un autre dénonce « l’impudeur, l’étalement de soi, la livraison de son âme, de son corps, de son intimité, sans réserve, avec une complaisance déconcertante et gênante31 ». « “Lâche-toi !”, voilà l’injonction32 », déplore un troisième.

 

De façon générale, le relâchement et le laisser-aller sont jugés vulgaires. Un critique belge parle d’« un laisser-aller qu’on nomme, je crois, en bon français, de la vulgarité33 ». Le laisser-aller est souvent motivé par la recherche de la facilité. Quand celle-ci n’est pas la conséquence d’une éducation et d’un effort sur soi, qui confèrent une aisance supérieure, quand elle est visée pour elle-même, elle est taxée de vulgarité. Elme-Marie Caro évoque « le mépris de la facilité vulgaire, le dégoût de ce qui n’est que suffisant34 ».

Le laisser-aller témoigne d’une vie qui n’obéit pas à un sens, d’une vie errante, soumise aux désirs successifs. Dans son manuel d’éducation, le père Didon met en garde son élève contre ce qu’il appelle le « chemin vulgaire » de la vie, « celui où l’on vit sans but, à la merci des caprices de sa tête ou des caprices de son cœur35 ». L’« homme démocratique » dépeint par Platon l’emprunte résolument : « Il établit une espèce d’égalité entre les plaisirs, livrant le commandement de son âme à celui qui se présente, comme offert par le sort, jusqu’à ce qu’il en soit rassasié, et ensuite à un autre. » L’auteur de La République ajoute que si « l’homme parcimonieux et oligarchique », « celui que gouvernent les désirs nécessaires », entre en contact avec cet « homme plein de passions et d’appétits, gouverné par les désirs superflus », alors « son gouvernement intérieur commence à passer de l’oligarchie à la démocratie36 ». Le recours au vocabulaire politique pour caractériser l’intériorité ne relève pas de la simple métaphore : il traduit l’influence déterminante du régime politique sur les motifs d’agir. Nous verrons par la suite combien ce facteur joue un rôle décisif dans l’essor du phénomène qui nous occupe.

À la vulgarité du laisser-aller s’oppose la noblesse que confère la capacité de s’imposer une discipline. « Il y avait, dans toute la distinction native de l’aristocrate, une façon d’humilier en soi, avec grandeur, les instincts vulgaires37 », observe le philosophe Charles Andler. Pour autant, discipline n’est pas rigidité. Ce qu’il faut rechercher, c’est un naturel maîtrisé ou une maîtrise naturalisée, qui consiste en des manières et un parler spontanés et aisés, aussi éloignés du laisser-aller que de l’artifice et de la raideur. C’est l’équilibre de « ce cavalier aux manières dégagées sans être vulgaires38 », que décrit un romancier. Ce juste milieu, « cet abandon sans vulgarité39 » qui caractérise également le gentleman, selon Émile Boutmy, demande, pour advenir, une éducation et un long travail sur soi, de telle sorte qu’il devienne comme une seconde nature et qu’on y parvienne sans effort, la grâce de l’aisance participant de sa perfection.

Ces critiques relatives au manque de maîtrise ne présentent rien de bien neuf ; toutes se réfèrent implicitement aux conceptions de la politesse et de l’honnêteté en vigueur depuis la Renaissance. Ce qui est nouveau, en revanche, c’est qu’il existe désormais un mot identifiant l’exact inverse de l’idéal humain que ces conceptions théorisaient. On trouvait bien sûr des termes et des expressions nommant des attitudes ou des propos qui s’opposent à lui – le « mauvais goût », par exemple –, mais aucun qui signifiât son inverse global et qui le contredît dans tous ses aspects. Vulgarité concentre en quelque sorte les différents mots désignant les dommages divers portés à la politesse et au savoir-vivre ; à lui seul les dénonçant tous, il cristallise et exprime avec vigueur les désagréments et les reproches provoqués par les tenues, comportements et paroles qui contreviennent à l’idéal de l’« honnête homme ». Les sociétés de cour des siècles précédents avaient subsumé les différents traits de l’homme social parfait sous un terme synthétique : il y eut l’homme courtois, l’honnête homme ou encore l’homme poli. Le XIXe siècle continua sur cette lancée, avec le gentleman ou la personne distinguée, et il y ajouta le concept contraire : la vulgarité. La création de ce terme stigmatisant illustre le conflit opposant alors les mœurs du régime ancien, qui perdurent, à ceux du nouveau, qui se répandent. Elle marque l’apparition d’un travers spécifique à la modernité contre lequel s’insurgent les nostalgiques du passé mais aussi les partisans d’une République éclairée tels que Madame de Staël. En forgeant ce néologisme, cette dernière entendait baliser la voie républicaine à suivre, celle d’une nouvelle médiété excellente qui échapperait à deux excès contraires : la politesse corrompue de l’Ancien Régime et la vulgarité délétère née du passage brutal à la démocratie.




Déficiences de la sensibilité et du jugement

Les manques de maîtrise de soi et de manières peuvent résulter de défauts dans la vie sensible et intellectuelle, souvent jugés vulgaires eux aussi. La faculté dont les carences indisposent le plus est la sensibilité. Née au XVIIIe siècle, théorisée et magnifiée par Jean-Jacques Rousseau, « cette âme de l’âme qui en anime toutes les facultés40 » participe de la redéfinition de l’être humain. L’individu moderne se rapporte avant tout à lui-même, à sa subjectivité ; il aspire à vivre pleinement et authentiquement tout ce qu’il ressent, sensations et sentiments. Voué à la jouissance de soi, il s’identifie à sa sensibilité, et celle-ci, aux yeux des autres, spécifie son identité et mesure sa valeur.

Ainsi exaltée, la sensibilité focalise l’attention et convoque le jugement. Est-elle défectueuse, elle risque fort d’être qualifiée de vulgaire, et celui qui en fait montre aussi, compte tenu de la place qu’elle a prise dans la caractérisation de la personnalité. Pour John Ruskin, « l’essence de la vulgarité réside dans l’absence de sensations41 ». Une sensibilité fruste ne capte pas les nuances de sentiment. Quand l’amour passe par « sept périodes diverses qui séparent l’indifférence de la passion », écrit Stendhal, « le vulgaire n’aperçoit qu’un seul changement, duquel encore il ne peut expliquer la nature42 ». Il ne connaît « que le vulgaire sentir43 ». Au contraire, la « culture de la sensibilité » préserve « d’aimer rien de vulgaire et de bas44 ».

Est déprécié, outre l’individu qui pâtit d’une gamme limitée de sensations, celui dont la sensibilité n’a pas été éduquée. Pierre Lasserre distingue « une sensibilité cultivée de la sensibilité vulgaire » en ce qu’elle « nous fait éprouver très vivement l’inobservation des lois les plus délicates de l’honnêteté et du goût45 » – honnêteté s’entendant ici au sens de politesse et de savoir-vivre. Inversement, sont « vulgaires », d’après Ruskin, les hommes étrangers à tout ce qui « peut s’appeler le “tact” ou le “sens du toucher” du corps et de l’âme » ; ce tact, conjoignant sensibilité et raison, est « l’affinement et la plénitude de la sensation qui va plus loin que la raison, guide et sanctificateur de la raison elle-même46 ».

L’accusation de vulgarité sanctionne ici d’abord la médiocrité de perception et les confusions ou les approximations auxquelles elle conduit. Pour Balzac, « les particularités du maintien et de la démarche, le mouvement de la taille, le port de la tête » sont « les choses les moins saisissables aux yeux vulgaires47 ». Proust évoque, de son côté, « cette douceur que le vulgaire prend pour de la faiblesse48 ». Analysant la langue de Georges Ohnet, l’auteur le plus lu en France à la fin du XIXe siècle, un critique trouve qu’il « s’en exhale une impression de vulgarité » parce qu’il fait un « abus considérable » des clichés et qu’il « est attiré par une inconcevable prédilection vers le mot banal et inexpressif49 », faute de bien identifier ce qu’il décrit. « Tout ce qu’il touche devient aussitôt tristement vulgaire et ridiculement prétentieux », déplore Anatole France, qui ajoute drôlement : « Et il aime vivre ! C’est incompréhensible50. » À ces défauts s’ajoute, enfin, le manque de pénétration, incriminé au même titre. Un esprit vulgaire ne discerne pas les qualités d’une œuvre littéraire. Selon Marie d’Agoult, « l’art si difficile des transitions, le secret des nuances, la préparation des effets, les délicatesses du style, le choix des circonstances et jusqu’à l’habileté des omissions, tout cela échappe à ses perceptions grossières, qu’aucun exercice intellectuel n’a raffinées51 ».

 

Un esprit fin a le sens de la mesure. La mesure constituait, jusqu’à l’ère moderne, la règle de l’esprit et des conduites humaines. Elle garantissait l’équilibre et la pérennité d’un monde compris comme harmonie – le cosmos. Ne quid nimis – « rien de trop » –, la devise des stoïciens, était une sentence proverbiale. Les vertus, qui réglaient l’action, consistent en une certaine mesure52. Au XIXe siècle, cet idéal de mesure est remis en cause, mais y contrevenir expose au grief de vulgarité. « L’exagération est la pire des vulgarités », juge même Victor Cherbuliez. Ce changement s’observe particulièrement dans la littérature, où il met aux prises romantiques et partisans du classicisme. « La vulgarité est le dernier défaut où puisse tomber Madame de La Fayette », soutient Cherbuliez, car « il y a en elle un esprit de mesure qui ne la quitte jamais53 ». Victor Hugo se situe à l’opposé tant il fait de la mesure sa bête noire. Ferdinand Brunetière affirme qu’« il y a toujours eu dans toutes ses œuvres un fonds non seulement de banalité, mais de vulgarité » au motif qu’« une part au moins de son génie est faite de son manque de mesure, de discrétion, et de goût54 ». Barbey d’Aurevilly est du même avis : « Hugo peint gros en toutes choses, et les sentiments fins lui sont inconnus55. » La vulgarité dont on l’accuse provient non seulement de la démesure, qui choque nos sens naturels par sa disharmonie, sa dissonance et sa fausseté, mais encore de son usage délibéré. Si elle n’était pas ainsi valorisée, l’exagération apparaîtrait simplement grotesque ou ridicule.




Insignifiance de la personne et de ses réalisations

Tout autant que les défauts de manières et de sensibilité, auxquels il n’est d’ailleurs pas étranger, le manque de personnalité, le fait d’être banal, indistinct, identique à un grand nombre de personnes est sujet à l’accusation de vulgarité.

Dénommer vulgaire ce qui est commun ou courant renvoie au sens premier du terme. Son acception neutre a encore cours au XIXe siècle, mais c’est le sens péjoratif qui prévaut dorénavant, et ce qu’il critique a évolué. Le banal est jugé vulgaire parce qu’il ne se distingue en rien ou qu’il est médiocre, ces deux motifs ne faisant souvent qu’un. Lorsque Heinrich Heine parle de la « tiède vulgarité » du mari de George Sand, il évoque sa figure « parfaitement insignifiante » et sa « nullité banale56 ». « Faire comme tout le monde ? s’interroge un historien. Les gens de lettres se gardent bien de cette vulgarité57. » L’« uniformité des êtres » est « vulgarité », écrit un auteur, et la médiocrité qui s’y attache tient à l’oubli ou au refus d’être soi-même « par le plein exercice de [ses] facultés, par le faire-valoir intelligent des dons58 » qu’on a reçus. Cette charge récurrente contre le banal, l’indifférencié ne nous étonne guère. Elle mérite pourtant explication. Qu’est-ce qui la motive ? Un facteur, à première vue éloigné, joue un rôle décisif, à savoir la révolution opérée à l’ère moderne dans la conception de notre humanité. Nous étudierons celle-ci plus tard, mais il est nécessaire d’en dire un mot d’emblée pour comprendre à quoi s’applique ici le grief de vulgarité.

Longtemps les hommes furent guidés, dans la conduite de leur vie, par des modèles moraux – le héros, le sage, le saint –, qui représentaient autant d’accomplissements de leur humanité. Chacun devait s’efforcer de les imiter, de surmonter son individualité imparfaite en acquérant et en exerçant les vertus qu’ils illustraient. On se distinguait alors à proportion qu’on y excellait. Personne n’ambitionnait directement d’être différent, ni n’était blâmé faute d’y parvenir. La différence n’était pas considérée en tant que telle, mais en tant qu’elle actualisait des vertus dont la pratique s’imposait à tous et se modelait sur des exemples communément admirés. Peu à peu, cependant, ces modèles furent remis en cause, tout comme le principe même d’un modèle d’humanité, au point que l’idée de norme changea de sens, désignant non plus ce qui est excellent, et donc rare, mais ce qui est le plus fréquent, quel qu’en soit le contenu. On argua que la manifestation des vertus vantées par ces modèles ne tenait pas à l’action méritoire de la personne mais à ses qualités innées ou aux circonstances – c’est la critique de Thomas Hobbes – ou encore à des motifs intéressés – c’est le leitmotiv des maximes de La Rochefoucauld. À quoi bon alors prôner l’héroïsme, la sagesse ou la sainteté ? L’enseignement des vertus qui les caractérisent perd son sens. Jusque-là, on concevait l’être humain comme étant, par nature, un animal politique, sociable, doué de parole et de raison, et voué à s’accomplir dans la recherche du Bien, du Vrai ou du Beau. Maintenant, on pense qu’il est seulement, en ce qui le détermine, un animal soucieux de persévérer dans l’être et de se conserver au mieux. Ce qui nous est commun désormais, c’est donc une condition à améliorer et non plus une nature à accomplir. Et ce commun nouveau – ce qui est animal en nous, ce qui est de l’ordre des besoins – fait immédiatement l’objet de critiques, en tant à la fois qu’il représente le plus bas niveau de l’humain et qu’il ne confère aucune singularité distinctive.

Par ailleurs, dans l’univers moral régi par l’idée de nature humaine, la singularité s’articule au commun : ceux qui suivent un modèle le font à leur manière, selon leur personnalité propre. La fin excellente est partagée, les voies pour l’atteindre particulières. Avec la philosophie moderne, tout change : l’homme n’a plus de fins assignées au-delà de la conservation ; il se définit comme un être libre et titulaire de droits. Doté d’une liberté sans finalité, il est estimé à proportion qu’il l’exerce bien plus que selon sa façon d’en user – comment juger de celle-ci en l’absence de fins établies auxquelles la confronter ? L’individu tire son unicité de la singularité de ses manières d’être et d’agir plus que de leur exemplarité puisqu’il s’est affranchi des modèles permettant de les évaluer. L’unicité est dissociée de toute excellence substantielle et sa valeur réside principalement dans l’intensité de la différenciation exprimée. À l’illustration distinctive d’un modèle commun succède la singularité à nulle autre pareille. L’individu ne se réalise pas en actualisant un modèle, mais dans le rapport direct à soi, dans la relation intime qu’il entretient avec lui-même, dans l’harmonie la plus poussée entre ce qu’il est, la conscience qu’il en a et ce qu’il fait. Bref, il se réalise en cultivant sa particularité, et c’est dorénavant elle qu’on mesure en priorité, selon une échelle allant de la vulgarité à la distinction.

La singularité ainsi magnifiée, une action ou une réalisation peut être louée à ce titre alors qu’elle est blâmée pour son contenu. Un tableau de Gustave Courbet, jugé vulgaire, on l’a vu, à raison de la grossièreté et de la laideur qu’il fait ressortir, ne l’est plus lorsqu’il est considéré sous l’angle de sa facture. La forte personnalité du peintre « se traduit dans son interprétation de la nature par une sorte de grandissement, de grossissement, d’exagération qui le conduisent au style. Cela le sauve de l’imitation littérale, de la copie conforme, du procès-verbal ». Et le critique de conclure : « Ce qui aurait pu être facilement vulgarité chez tout autre devient chez lui trivialité puissante59. »

De ces considérations nous déduisons que, envisagé à l’aune moderne de la différence distinctive, le vulgaire, celui qui appartenait au plus grand nombre, n’aurait pu être accusé de vulgarité puisqu’il était d’emblée bien identifié. La contrée où il vivait, et où il demeurait souvent toute sa vie, lui donnait une langue, des coutumes, une condition sociale, un métier et même un vêtement spécifiques. Ces traits distinctifs s’effacèrent progressivement, en France et ailleurs, sous l’action convergente d’une pluralité de facteurs : l’unification politique, poursuivie par les pouvoirs successifs ; l’uniformisation culturelle, liée à l’affirmation d’une identité nationale ; le capitalisme et l’économie de marché, qui libèrent les individus des liens corporatifs et développent la mobilité géographique et sociale ; le progrès des techniques aussi, notamment agricoles, qui provoque un exode massif vers la ville ; enfin, plus profondément, l’avènement de l’individu, dont la liberté principielle appelle son émancipation de tout ce qui le détermine. On tient là une autre explication de l’emploi croissant du terme vulgarité à l’encontre de ce qui est commun, banal, répandu, à savoir : l’uniformisation et la standardisation à l’œuvre à l’époque moderne, qui imposent leur triste monotonie dans tant de domaines.

 

Le reproche de vulgarité adressé au manque de singularité, de personnalité vise également les carences qui en sont cause. Nous avons déjà évoqué les manières frustes, le laisser-aller, la sensibilité déficiente et l’absence d’esprit de finesse. Mais il en est d’autres, et qui affectent la personne d’encore plus près. Parmi elles, on compte, tout d’abord, l’inexistence d’une pensée propre, l’incapacité à formuler une idée ou un jugement personnels. Le vulgaire, selon Victor Cherbuliez, « se compose de ceux qui vivent d’opinions, de ceux dont les principes sont des opinions, opinions héritées et qu’ils ne se sont pas faites à eux-mêmes60 ». Non seulement ils suivent l’opinion commune, mais encore ils ne supportent pas les opinions qui sortent du lot. « Les opinions qui diffèrent de l’esprit dominant, quel qu’il soit, scandalisent toujours le vulgaire61 », remarque Madame de Staël. A contrario, un sculpteur comme Rude jamais « ne tomba dans la vulgarité » car « toujours il imprima à ses travaux une pensée caractéristique ou nouvelle. Même lorsque des commandes officielles vinrent lui imposer des sujets bien des fois traités, il trouva le secret de les rajeunir et de se les approprier62 ».

Le défaut de caractère est spécialement incriminé. Un individu en fait-il montre, est-il faible, cède-t-il à la nécessité ? Il est catalogué vulgaire. « Le vulgaire est entraîné, les grands caractères sont ceux qui luttent63 », écrit Alfred de Vigny. Selon Barbey d’Aurevilly, « les milieux ne sont absolument une fatalité que pour les âmes et les génies vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque chose, ne fût-ce qu’un atome, qui échappe au milieu et résiste à son action toute-puissante64 ». L’exemple par excellence du défaut de caractère, selon Barbey, est Frédéric Moreau, le héros de L’Éducation sentimentale de Flaubert : ce « médiocre jeune homme » est « vulgaire » car c’est un « galopin sans esprit et sans caractère », « qui n’a ni libre-arbitre, ni volonté », une « marionnette de l’événement qui le bouscule, et qui vit, ou plutôt végète comme un chou, sous la grêle des faits de chaque jour65 ». Le snob aussi peut être qualifié de vulgaire en ce sens, qui admire et imite sans discernement les manières, les goûts, les modes en usage dans les milieux « distingués ». Notons que le caractère peut être vigoureux et néanmoins incriminé s’il manifeste une faiblesse dans un domaine jugé essentiel. Par exemple, le philosophe américain Ralph Waldo Emerson estime « vulgaire » la prudence pragmatique qui gouverne ses compatriotes en lieu et place de la religion, car celle-ci leur donnait dignité et force de caractère, tandis que celle-là s’accompagne d’une « torpeur », d’un engourdissement de leurs facultés les plus hautes et d’une perte d’enthousiasme66.

Enfin, l’accusation de vulgarité s’en prend directement à la personnalité de l’individu, lorsque celle-ci n’est pas bien structurée, manque de cohérence, d’unité. Critiquant les Américains, un personnage d’une nouvelle de Henry James affirme que « les hommes n’ont aucun style » car « il leur manque la plénitude de l’identité, ils n’ont jamais été tant soit peu façonnés67 ». Une éducation réussie contribue à l’unité de la personne : elle lui apprend à discipliner ses passions, à se gouverner, à conjuguer sensibilité et raison ; elle obéit, de surcroît, à des fins précises et concordantes, qui forment un modèle cohérent d’humanité – l’« honnête homme », par exemple, ou le gentleman. Cette visée est contrariée au XIXe siècle par le « mélange rapide et grossier » entre les classes, fruit de l’égalité nouvelle et de la mobilité sociale : selon Michelet, « les changements continuels de conditions, de métiers, d’habitudes, empêchent tout perfectionnement intérieur ; ils produisent ces mélanges, qui sont tout à la fois vulgaires, prétentieux, inféconds68 ». Sujet à de tels changements, le parvenu manque en général d’unité. Delphine Gay dénonce la « tournure vulgaire » de l’un d’eux, qu’elle décrit ainsi : « Il est fastueux, mais il est avide ; il est insolent, mais il est peureux. Il est au premier rang, et pourtant tout le fait souffrir ; il envie tous ceux qu’il méprise ; il est perfide sans avoir besoin de tromper ; il est méchant sans avoir à se venger de personne69. » Sa vulgarité tient non seulement à ses vices, rendus incongrus par son succès, mais encore aux passions contradictoires qui l’animent, celles que fait naître sa situation nouvelle – la prodigalité, l’insolence, le mépris – contredisant celles qui lui sont naturelles – la cupidité, la crainte, l’envie. La vulgarité désigne donc ici une disharmonie de la personnalité, accompagnée de vices de manières et de moralité.






LES MOTIVATIONS ET LES IDÉES VULGAIRES

Venons-en maintenant à l’autre champ dans lequel abondent les occurrences des mots « vulgaire » et « vulgarité ». Tout aussi vaste que le précédent, et non sans influence sur lui, il a trait aux motivations et aux idées. Sont incriminés : l’individualisme, le matérialisme et le nivellement.


L’individualisme et la critique de la morale bourgeoise

Commençons par l’individualisme, en considérant les défauts qui le caractérisent ou qu’on l’accuse d’alimenter. Le premier est l’égocentrisme, entendu comme le fait, pour un individu, d’être rivé à sa subjectivité, ses sensations, de ne pouvoir se mettre à distance, sortir de soi. Sont vulgaires, pour Arthur Schopenhauer, les personnes dont la « perception des choses et du monde est par-dessus tout subjective et immanente ». Leur conscience « voit les choses dans le monde, mais non pas le monde ; elle voit ses propres actions et ses souffrances, sans se voir elle-même70 ». Un autre philosophe évoque « les âmes vulgaires, incapables de s’élever au-dessus d’elles-mêmes, de dépasser la sphère étroite du sensible71 ». Cette fermeture affecte souvent les manières : la personne soucieuse d’elle-même bien plus que des autres tend à ignorer les règles de convenance. Si elle s’y plie, c’est de mauvaise grâce, donc elle les malmène, tandis que la personne polie, les ayant intégrées, les applique avec aisance et leur confère ainsi de l’agrément. Le procès a toujours cours : un moraliste contemporain juge que « le personnage vulgaire est complètement égocentrique. Il ne connaît pas les convenances parce qu’il n’a pas de distance vis-à-vis de lui-même ». Au contraire,

pour les artistes de la politesse, la distance vis-à-vis de soi fait partie de leur habitus. Ils ne sont pas obligés de se couler péniblement dans un corset. Ils manient la convention avec tant de décontraction et de virtuosité qu’ils n’ont pas besoin de se surveiller et n’attirent pas l’attention des autres. On ne remarque plus de différence entre paraître et être, art et nature, morale et masque. Les formalités sont depuis longtemps oubliées. Le travail de sociabilité cède la place à l’aisance d’une danse policée. Rien n’est plus étranger au personnage vulgaire que cette métamorphose. Il ne voit que lui-même, reste enchaîné à lui-même. Comme il méprise les formes, il ne peut que suivre ses propres impulsions. Il leur donne libre cours. Il ignore l’autocritique et la contenance. Rien ne réfrène ses vices. Il a un comportement balourd, fruste et grossier72.


Une personne absolument vulgaire présente un caractère entier, indivis et fermé. Elle est dans la certitude de soi, souveraine, ignorante de toute limite qui la relativiserait, de tout devoir qui l’obligerait. Le monde se réduit à elle, les autres à des faire-valoir d’elle-même. Cette absorption en soi peut se traduire aussi bien par le laisser-aller, l’obéissance aveugle à ses impulsions que par la maîtrise de soi, mais tout entière orientée vers la jouissance de soi.

Une telle fermeture sur soi a pour conséquence un égoïsme foncier, que beaucoup trouvent vulgaire. Madame de Staël parle du « vulgaire ascendant de l’égoïsme73 », Emerson de « la vulgarité [...] grossière de l’égoïsme sans pitié74 ». Cet égoïsme peut être le fait d’un groupe social. Ainsi de la noblesse au XIXe siècle, au dire de certains. Évoquant « le monde » qu’elle constitue, un historien note que « les vulgarités qui l’envahissent » sont apparues « depuis qu’il tire de soi seul son ton et sa règle75 ». La noblesse s’est refermée sur elle-même : elle n’a plus de finalité institutionnelle, qui ferait de l’intérêt du pays, et non du sien propre, le motif de son action et le critère de son jugement. Concrètement, sa vulgarité surgit quand elle agit comme si elle s’estimait excellente – confortée en cela par le prestige social dont elle jouit encore – alors qu’elle se comporte égoïstement. Ainsi, dans la Recherche, la duchesse de Guermantes, désireuse d’aller dîner en ville, et le duc, préoccupé par l’élégance de son épouse, feignent-ils de ne pas prendre au sérieux l’annonce par Swann de sa mort prochaine, le duc osant même un mot d’esprit pour l’ignorer : « Vous vous portez comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous76 ! »

 

L’égoïste agit en vue de son bien-être, non pour faire le bien. Le motif qui le guide n’est pas la perfection morale, mais son intérêt seul. L’intérêt encourt donc le même verdict que l’égoïsme : « Bien agir parce qu’on en peut retirer quelque avantage, quelle vulgarité77 ! » s’écrie Renan. Les actions motivées par l’intérêt font l’objet d’un jugement identique : « L’intérêt n’est la clé que des actions vulgaires78 », affirmait Napoléon. Bien sûr, la condamnation de l’intérêt n’est pas nouvelle. Molière fait dire au maître à danser du bourgeois gentilhomme : « L’intérêt est quelque chose de si bas qu’il ne faut jamais qu’un honnête homme montre pour lui de l’attachement79. » Montesquieu le qualifie même déjà de « vulgaire80 ». C’est pourquoi on le cache soigneusement sous des dehors polis. À la fin de l’Ancien Régime, les nobles assidus à la cour se préoccupaient d’y faire avancer leurs affaires personnelles bien plus que de l’intérêt public, dont la responsabilité leur échappait d’ailleurs de plus en plus. Dans le même temps, jamais l’art des manières ne fut porté plus haut ! À la mesure, peut-être, de l’intérêt sans frein qu’il masquait. Pourquoi alors cet intérêt, qui n’empêcha pas le déploiement d’une politesse exquise, voire y contribua, est-il maintenant considéré comme fauteur de vulgarité ? En premier lieu parce qu’il a changé de statut : il était condamné ; il est devenu un motif légitime de conduite. Il se cachait ; il s’affiche maintenant sans vergogne. Aussi lui reproche-t-on non plus seulement d’être immoral, mais encore d’avoir, en se montrant, un effet déplorable sur les manières. Et puis il y a une seconde raison, tout aussi déterminante : il s’est abaissé à la préoccupation médiocre de l’utilité. Or l’attention exclusive portée à l’utilité n’est pas moins jugée vulgaire. On s’enflamme facilement contre elle, on fulmine même. Pour Barbe Gendre, le mot utile « est le symbole de l’intérêt égoïste dans toute sa férocité, le mot d’ordre de la médiocrité, [...] l’incarnation de toutes les tendances mesquines et bourgeoises, de toutes les petites et viles préoccupations, c’est l’idole adorée par le vulgaire81 ». L’utile est « l’idole du vulgaire » parce que sa quête obéit à une fin médiocre – la conservation de soi – et qu’elle focalise l’individu sur des tâches matérielles et prosaïques. Cette préoccupation accapare le bourgeois, ou plutôt, puisque tout le monde l’est peu ou prou désormais, le bourgeois « au sens le plus étroit et le plus vulgaire82 ».

Tout autant que l’intérêt et l’utilité, le bon sens ou le sens commun est souvent décrié. Quand on le dit « vulgaire », c’est pour lui reprocher d’être une raison bornée, fruste ou utilitaire, une raison qui s’exerce dans un domaine limité et terre à terre ou n’a en vue que des relations causales sommaires ou encore se réduit à un calcul d’ordre économique. Parlant des encyclopédistes, Brunetière constate que « leur Raison, c’est le bon sens vulgaire, c’est la généralisation de l’expérience moyenne, c’est la totalisation du savoir courant, c’est la négation de tout ce qui dépasse les sens83 ». Ce bon sens est jugé vulgaire aussi en ce qu’il s’exprime franchement, alors qu’il était de bon ton, auparavant, de masquer son prosaïsme : « Le bon ton, rappelle Victor Cherbuliez, consistait à donner au bon sens un air de folie, à déguiser le sérieux de sa pensée sous un aimable enjouement, à voiler la raison quand on était obligé de la produire, avec autant de soin qu’autrefois on voilait une pensée libre84. »

 

Le bon sens ainsi entendu, la poursuite de l’intérêt et la considération de l’utilité se fondent sur une attitude précautionneuse jugée médiocre. Marie d’Agoult critique la bourgeoisie à ce titre, qui « ramène les essors du cœur et de la pensée aux prudences mesquines d’une moralité vulgaire85 ». Le bourgeois calcule sans cesse combien lui rapporte ce qu’il fait, marchande tout, ne donne jamais sans demander en retour, ne consent à un sacrifice que s’il est assuré d’en retirer un bénéfice. Autant d’attitudes jugées vulgaires. Et qui vulgarisent l’âme, pense Dora Melegari, inquiète du « développement de l’avarice morale » : « L’égoïsme, érigé en droit, devait naturellement stériliser les sentiments qui ne rapportent pas un équivalent immédiat. La peur d’être dupe, la crainte de donner plus qu’on ne recevait a, en outre, produit un courant de parcimonie prudente qui a eu pour effet l’appauvrissement et la vulgarisation de la vie intérieure86. » Nietzsche s’en émeut : « Je déteste cette vulgarité qui dit : [...] “Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas [qu’ils te fassent]” ; qui veut fonder tous les rapports humains sur une réciprocité des services rendus, en sorte que chaque action apparaît comme une espèce de payement en retour d’un bienfait87. »

La critique des vertus bourgeoises n’est pas nouvelle. Longtemps on leur opposa une conception aristocratique selon laquelle, d’après Montesquieu, « il faut mettre dans les vertus une certaine noblesse », tout comme « dans les mœurs, une certaine franchise ; [et] dans les manières, une certaine politesse ». Les vertus nobles produisent des actions jugées non pas « comme bonnes, mais comme belles ; comme justes, mais comme grandes ; comme raisonnables, mais comme extraordinaires88 ». Le principe de l’honneur, qui les commande, exige en effet qu’elles soient faites avec dévouement, générosité, courage, panache, éclat même. La franchise dans les mœurs tient à la prédilection pour la vérité, le naturel, à la volonté de se manifester directement, sans préméditation, de façon hardie et libre. La politesse des manières, quant à elle, est plus que la civilité – « être poli dit plus qu’être civil », souligne l’abbé Trublet. Ce « plus », c’est l’aptitude à plaire, sans laquelle on aura beau être très serviable, on ne passera que « pour un honnête, un bon homme, et point du tout pour un homme poli89 ». L’exercice des vertus doit lui aussi être empreint de politesse. « Il ne suffit pas d’avoir les vertus principales pour plaire, remarque Madame de Lambert, il faut encore avoir les qualités agréables et liantes90. » Le désir de plaire « donne l’âme aux devoirs91 ». Ce précepte est un leitmotiv depuis la Renaissance. Giovanni Della Casa écrivait déjà, en 1558 : « il ne faut pas seulement se contenter de faire les choses bonnes, mais il faut s’appliquer aussi à les faire avec élégance » ; une élégance qui suppose le sens de la mesure et des convenances, sans lequel « le bien n’est pas beau, ni la beauté plaisante92 ». L’enjeu n’est pas simplement d’ajouter le beau au bon, mais de les faire coïncider pour atteindre une unité métaphysique, l’unité harmonieuse de l’être. Celle-ci est tout sauf aisée à obtenir ; Montesquieu nous le fait sentir lorsqu’il affirme : « Nos actions tiennent à tant de choses, qu’il est mille fois plus aisé de faire le bien que de le bien faire93. »

Cependant, vertus, mœurs et manières nobles ont un fondement moins reluisant que leurs effets magnifiques ne le laissent penser. Le même Montesquieu nous explique que les vertus nobles sont « moins ce que l’on doit aux autres, que ce que l’on se doit à soi-même : elles ne sont pas tant ce qui nous appelle vers nos concitoyens, que ce qui nous en distingue94 ». L’intérêt personnel est donc agissant ici aussi. Néanmoins, l’intérêt noble peut être jugé supérieur à l’intérêt bourgeois de par l’objet de sa satisfaction – la distinction, non l’utilité –, la fin qu’il poursuit pour l’obtenir – la politesse, la libéralité, la gloire, non le profit – et les « vertus » requises pour y parvenir – le tact, la générosité, le courage, non la parcimonie ou la cupidité.

Le bourgeois qui suit son intérêt est vulgaire dès lors qu’il ne suit que son intérêt, y sacrifiant jusqu’à son devoir. Ainsi d’un homme politique sous la Restauration : « Nature vulgaire, sans élévation d’esprit ni dignité de caractère, M. Dupin appartenait à la classe des magistrats parvenus, qui, aux prises avec un intérêt de fortune ou d’ambition, font bon marché de leur devoir, n’hésitent guère à faire litière de la justice95. » Charles Andler parle d’une « qualité plus haute, et dont l’absence fait souvent la vulgarité des “grands actifs” : l’art d’abdiquer pour rester pur, la force de renoncer par délicatesse et par bonté intérieure aux avantages d’une situation acquise afin de se consacrer à une œuvre désintéressée »96.

Le comportement intéressé, utilitaire est souvent jugé vulgaire en référence aux modèles d’héroïsme et de sainteté proposés par les morales aristocratique et chrétienne, qui célèbrent les qualités de cœur, le dévouement, le geste gratuit et la libéralité. Villiers de l’Isle-Adam, selon un biographe, oppose l’artiste véritable à « l’homme vulgaire », qui a « l’oreille fermée à la gloire, à l’honneur, au courage, à ces vocables démodés qui sont la générosité, la foi, le désintéressement97 ». Pour Ernest Renan, « l’homme n’est pas ici-bas seulement pour être heureux ; il n’y est même pas pour être simplement honnête ; il y est pour réaliser de grandes choses par la société, pour arriver à la noblesse (à la sainteté, comme dirait le christianisme) et dépasser la vulgarité où se traîne l’existence de presque tous les individus98 ». Agénor de Gasparin en appelle justement au christianisme et à une liberté éclairée pour faire pièce aux motifs d’agir utilitaires : « Si l’Évangile, si la liberté s’emparent de nos cœurs, ils y mettront les nobles élans, les belles consécrations ; nous sortirons des domaines de l’égoïsme ; nous cesserons d’être ces économistes et ces utilitaires qui ne voient rien au-delà d’un ballot de marchandises ou d’un sac d’écus ; nos vulgarités s’évanouiront99. »
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