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LE FUGITIF



À l'âge d'homme, je pris une femme de notre 
parenté, qui s'appelait Anna ; elle me donna un fils 
que je nommai Tobie. 

Le Livre de Tobie, I, 9. 





 

D'un coup le ciel se minéralisa, il se fit schiste 
bleu de nuit. Et il était immense, le ciel, au-dessus de cette terre dénuée de tout relief, écrasée de silence. Une muraille de schiste au pied 
de laquelle des peupliers dressaient leurs fines 
silhouettes parcourues de frissons argentés. De 
même se tenaient les bêtes, immobiles et tressaillantes dans les prés et les cours. La muraille 
tonna, comme un gong de désastre. Alors le 
schiste vira au violet-noir, puis il se lacéra. Une
pluie torrentielle assaillit la terre. La visibilité 
tomba à zéro. Le conducteur, dans l'habitacle 
de sa voiture cinglée par la pluie, eut l'impression d'être transformé en scaphandrier. Il ralentit et mit en marche les essuie-glaces ; dans l'orbe 
fugacement esquissé sur son pare-brise il aperçut un drôle de météore qui fonçait droit sur lui. 
L'espace alentour, décidément, était en proie à 
une humeur fantasque. Une petite boule couleur de bouton-d'or, montée sur roue – comme 
si le soleil avait été précipité sur la terre par la 
violence de l'orage et brutalement réduit au 
cours de sa chute à la dimension dérisoire d'une 
citrouille jaune vif –, roulait à toute allure sur 
cette route de campagne. 

Mais la vision du soleil miniature dégringolé 
du firmament ne dura qu'un instant. La vitre se 
recouvrit aussitôt d'un voile gris, ondoyant. Et ce 
fut par brèves intermittences que le conducteur 
capta à nouveau cette image insolite. Il clignait 
des yeux, le front tendu vers la vitre. Le martèlement de la pluie était si sonore, violent, qu'il 
couvrait la musique émise par la radio. 
L'homme monta le son machinalement et une 
voix plaintive, bientôt doublée, puis triplée par 
d'autres voix aux inflexions lentes et graves, 
emplit le scaphandre. « Nant' un lettu di filetta / 
stese sott' à lu castagnu / l'anime di sti circondi / ci 
ghjocanu cù lu mondu1... » 

 

Le passager assis au côté du conducteur soupira longuement, en douceur, à la façon d'un 
homme qui émerge d'un songe ou qui vient de 
parvenir aux confins d'une pensée trop vaste 
pour être poursuivie. 

« Ah, vous êtes réveillé ! dit d'un ton nerveux 
celui qui restait crispé sur le volant. – Je ne dormais pas, fit l'autre. – Alors vous avez vu cette 
chose, là, devant, qui louvoie sur la route ? – J'ai 
vu. – Mais qu'est-ce que ça peut bien être ? 
insista le conducteur. – Le mieux serait de s'arrêter », suggéra le passager en guise de réponse. 
« Balla mondu /gira mondu2... » modulèrent les 
voix corses. 

La voiture freina lentement et s'immobilisa 
sur le bas-côté de la route. Le passager ouvrit la 
portière. « Vous sortez sous ce déluge ! » s'exclama le conducteur. Une voix plus basse 
entonna le second couplet de la chanson ; elle 
était ample et semblait sourdre d'une bouche 
brûlée de terre rousse et ocre, pétrie de feu, 
d'une gorge vibrant au rythme des vents et de la 
mer. Le passager se contenta de sourire puis il 
referma la portière derrière lui et s'éloigna sous 
la pluie. « Balla mondu / gira mondu... » reprit 
une dernière fois le chant polyphonique. 

L'autre revint bientôt, il ruisselait. « Alors ? » 
interrogea le conducteur en coupant la radio et 
en jetant un regard mauvais sur son passager 
dégoulinant. Il l'avait pris à bord de sa voiture 
un peu plus tôt quand il l'avait aperçu en rase 
campagne en train de faire du stop et que 
l'orage menaçait. Il avait cru qu'il s'agissait 
d'une jeune fille, à cause de ses cheveux châtain-blond qui tombaient avec souplesse sur ses 
épaules. Et il était demeuré indécis encore un 
moment sur l'identité de son hôte tant celui-ci 
alliait dans son apparence le masculin et le féminin, et jusque dans sa voix au timbre un peu 
rauque, mélodieux. Mais il parlait fort peu, ne 
répondait que par phrases brèves et évasives aux 
questions que l'autre lui posait et la conversation avait vite tourné court. « Monsieur me 
prend pour son chauffeur ! » avait pesté l'automobiliste intérieurement, et c'est ainsi qu'il 
avait décidé qu'il s'agissait d'un jeune homme. 

« Eh bien ? » fit l'homme agacé par la désinvolture de ce faux androgyne qui tardait à raconter ce qu'il avait vu et qui secouait nonchalamment sa belle chevelure trompeuse, toute 
mouillée de surcroît. « C'est un petit enfant qui 
zigzague sur la route, dit-il enfin. Il nous a déjà 
dépassés et file dans l'autre sens. Il faudrait 
rebrousser chemin. – Avec ce temps de chien ! » 
maugréa le conducteur. Mais à cet instant la 
pluie cessa aussi subitement qu'elle avait éclaté 
et le ciel parut d'ardoise, étincelant. « Vous 
voyez, remarqua le jeune homme, le temps se 
fait resplendissant... » 

 

La voiture se remit en route, fit demi-tour et 
alla au ralenti. Le petit météore jaune vif surgit 
bientôt, il roulait au beau milieu de la chaussée, 
escorté de gerbes d'eau qui giclaient jusqu'à 
hauteur de ses épaules. « Mais il va se faire tuer, 
ce fou de gosse ! » s'écria l'automobiliste en 
accélérant légèrement et en serrant le plus possible à droite. Dès que la voiture approcha de 
l'enfant celui-ci tourna vivement le guidon de 
son tricycle et repartit en sens inverse à toute 
vitesse. « Ah, la peste ! » ; le passager, lui, éclata 
de rire. « Ça vous fait rire, vous ? fulmina l'autre. 
– Bien sûr ! Regardez-le, ce petit sauvage, avec 
son ciré jaune, un tomahawk en plastique vert 
pomme en travers du dos et pédalant de toutes 
ses forces sur un tricycle rouge ! Il sait oser les 
couleurs, et quelle énergie ! Vous ne le trouvez 
pas charmant ? – Un emmerdeur, oui ! – Mais 
non, juste un enfant, léger comme un brin 
de paille et que le chagrin emporte avec brutalité. – N'importe quoi ! » grogna le chauffeur 
en haussant les épaules. 

La voiture repartit en marche arrière pour 
rattraper le minuscule bolide à trois roues. L'enfant tenta une nouvelle fois de s'enfuir mais 
le conducteur, exaspéré par cette poursuite 
absurde, freina brusquement et bondit hors de 
son véhicule ; il s'élança vers le gamin et le saisit par le col de son ciré. « Finie la comédie ! » 
cria l'homme en soulevant l'enfant rebelle, mais 
celui-ci s'agrippait à son guidon et lançait des 
coups de pied en tous sens. L'homme le força à 
lâcher le guidon et le traîna vers le bord de la 
route. « Alors quoi, lui lança-t-il tout essoufflé, tu 
veux te faire écraser, imbécile ? – J'm'en fous ! » 
siffla le petit entre ses dents. Son ciré était boutonné tout de travers et sa capuche lui tombait 
au ras des yeux. De si beaux yeux noirs, très 
grands, et brillants de larmes. L'homme sentit 
soudain fondre sa colère ; il s'accroupit devant 
l'enfant, desserra un peu son étreinte, et lui 
demanda : « Mais où tu vas, comme ça ? » Le 
petit eut un sursaut, dressa la tête et planta droit 
son regard étincelant dans les yeux de l'homme. 
« Je vais au diable ! » L'homme faillit éclater de 
rire à son tour mais il y avait tant de sérieux et 
de désespoir dans ce garçonnet dont il entendait battre le cœur à coups sourds, heurtés, qu'il 
n'osa rien dire pendant un instant. Puis il se 
reprit : « Le diable ! Mais tu sais où il habite, 
toi ? » Et la réponse fusa, terrible et péremptoire : « Oui, c'est tout droit. C'est mon père qui 
m'y envoie. – Voyons, tu racontes des bêtises, 
fit l'homme d'un ton qui se voulait rassurant ; 
d'abord le diable n'existe pas, et surtout tes 
parents doivent s'inquiéter... » L'enfant lui 
coupa la parole. « Si, le diable existe ! Même
qu'il a volé sa tête, à ma mère, et que mon père 
il m'a chassé, avec le bras comme une épée, 
comme ça ! » et il brandit le sien dans le vide. 
L'homme ne comprit pas grand-chose, sinon 
qu'un drame, un crime peut-être, avait dû avoir 
lieu. 

Le jeune homme se tenait près d'eux ; il avait 
assisté à cette scène en silence. Quand le garçon 
tendit son bras pour mimer le geste de son père 
il lui saisit la main au vol, en douceur, et la maintint dans la sienne. L'enfant lui lança un regard 
furieux, mais qui bientôt s'apaisa. « Tu n'as rien 
à faire chez le diable, déclara le jeune homme 
avec calme et gravité, et lui non plus n'a rien à 
faire de toi. En revanche ton père a grand 
besoin de toi, il faut retourner auprès de lui. 
Viens. » L'enfant demeurait indécis, la colère et 
l'effroi venaient de le quitter ainsi qu'une fièvre 
qui, après une violente poussée, disparaît subitement et laisse dans un état de grande faiblesse. 
Il vacilla légèrement, le jeune homme le prit 
alors dans ses bras et le porta jusqu'à la voiture. 
« Prenez le tricycle, dit-il à l'homme de plus en 
plus décontenancé, on va reconduire ce garçon 
chez lui. » L'autre obéit, déposa le tricycle dans 
le coffre, mais lorsqu'il fut à nouveau devant son 
volant il objecta : « On ne sait même pas où il 
habite, ce gosse, et puis, après ce qu'il a raconté, 
il serait sûrement préférable de nous rendre à 
un commissariat... – Je sais où il habite, je vous 
indiquerai le chemin. Ce n'est pas très loin. – 
Ah, vous êtes donc de ce coin ? – Pas vraiment, 
mais l'essentiel est que je puisse vous guider. – 
Mais enfin, insista le conducteur que cette histoire mettait mal à l'aise, vous ne croyez pas qu'il 
vaudrait mieux... – Ramener l'enfant chez lui 
au plus vite, si ! » trancha le jeune homme qui 
tenait le petit sur ses genoux. 

Et la voiture reprit la route du marais. Un 
milan surgit hors d'un fossé, son vol était lourd, 
lent. La route, couverte de larges flaques où se 
reflétait le ciel à présent indigo, était moirée de 
bleu. Le conducteur avait l'impression de rouler sur une terre tout à fait inconnue, irréelle 
presque, où les éléments confluaient sous l'effet 
d'une lumineuse alchimie. L'enfant s'endormit, 
recru de fatigue et de larmes, la tête posée au 
creux du coude du jeune homme, lequel guidait 
le chauffeur à voix basse. 

*

Le père pendant ce temps courait à travers 
champs, arpentait les chemins et fouillait les fossés, les buissons. Il ne prenait garde ni aux 
ronces ni aux fils barbelés qui déchiraient sa 
veste et lui griffaient les mains. Et il criait : 
« Anna ! Anna ! » Il appelait sa femme, il l'appelait à la folie, – à la folie, vraiment, puisqu'elle 
venait de mourir et que son corps gisait là-bas, à 
la maison. Enfin, il ne serait pas exact de dire 
qu'il gisait, car son mari avait assis la morte dans 
le grand fauteuil Voltaire d'acajou, tapissé de 
velours vert tilleul, installé dans le salon près de 
la cheminée. La chienne Onyx s'était couchée 
aux pieds de sa maîtresse, et gémissait sans fin. 

Mais ce corps était incomplet, il lui manquait 
même le principal : la tête. Et c'était cette tête 
que recherchait Théodore dans les fourrés et les 
broussailles, partout. Et c'est pourquoi il appelait sa femme, – pour que de sa bouche elle lui 
réponde : « Je suis ici. » 

Quand la réalité elle-même rompt ses digues, 
qu'elle éclate sans crier gare et laisse fulgurer 
une vision hallucinante, il est normal qu'alors 
un homme perde le sens de la réalité et chancelle un moment au bord de la folie. 

Or la vision – toute de chair et de réel, qui 
s'était engouffrée dans la cour des Lebon où se 
pavanait le paon au plumage bleu nuit, Basalte, 
en compagnie d'une poule noire – avait de 
quoi faire chavirer le cœur et la raison d'un 
homme. 

En ce début d'après-midi-là, en effet, au 
moment où Théodore sortait de sa maison en 
chantonnant le refrain d'une vieille chanson 
apprise dans son enfance et qu'il ne se lassait pas 
de ressasser depuis, « tschiribi, tschiribi, tschiribim 
bom bom bom, tschiribom, – oy ! tschiribi biri 
bom... », la jument Obsidienne pénétra dans la 
cour à pas lents, portant sur son dos sa cavalière 
décapitée dont les épaules ruisselaient de sang. 
Théodore resta sans voix, bien que ses lèvres 
continuassent pendant quelques instants à bouger, articulant des « tschiribi bom bom » inaudibles. 
Cette apparition ne pouvait pas être vraie, les 
réverbérations de la lumière devaient lui jouer 
un tour. La lumière, au pays des marais, est toujours si troublante, on ne sait jamais si elle sourd 
du ciel, de la terre, des arbres ou de l'eau. 

Théodore chercha son souffle, mais ne le 
trouva pas. Son souffle était en suspens, comme 
les mots de la chanson, comme le temps. Obsidienne s'était immobilisée près du mur de 
pierre bordé de roses trémières et Théodore vit 
de magnifiques grappes de fleurs blanches liserées de carmin jaillir du cou de sa femme ; le 
visage d'Anna s'était métamorphosé en un bouquet nuageux. Une femme trémière. 

Mais la jument s'ébroua et sa fantastique cavalière perdit l'équilibre, basculant sur la gauche 
et glissant hors de la selle. Ses pieds étant toujours pris dans les étriers elle s'affala en travers 
de sa monture. Les hautes hampes en fleur 
demeuraient, elles, bien droites face au mur, 
mollement bercées par le vent. Une flaque 
rouge sombre s'élargissait sur le gravier telle une 
fleur resplendissante déployant sa corolle. Théodore avança en somnambule, ses pieds ne foulaient plus le sol, le monde se dérobait. Il s'approcha de la jument qui détourna la tête avec 
indifférence, et descendit le corps, le saisit dans 
ses bras et le porta à l'intérieur de la maison. Il 
le déposa dans le voltaire du salon, là où Anna 
aimait s'installer pour lire le soir. Il cala les 
épaules contre le dossier, posa les bras sur les 
accoudoirs, plia comme il convient les jambes, 
les genoux bien serrés. Puis il prit le grand châle 
en cachemire qui recouvrait le canapé et l'étala 
sur les genoux d'Anna. Il traitait la morte 
comme une convalescente qu'il faut protéger du 
froid. Le velours vert tilleul du fauteuil se teinta 
bientôt de cramoisi ; la femme trémière n'en 
finissait pas de projeter ses fleurs liquides, 
semant aussi sur le carrelage une pluie de petits 
pétales ronds. 

Les gestes de Théodore étaient précis, délicats ; il s'activait autour du corps acéphale à la 
façon d'un automate scrupuleux ; sa raison 
demeurait foudroyée. Il ne dit pas un mot. Une 
logique aussi rigoureuse qu'absurde venait de 
s'éveiller en lui : il est vain d'adresser la parole 
à un corps sans tête puisqu'il est dépourvu 
d'oreilles pour entendre et de bouche pour
répondre, mais à une tête, fût-elle sans corps, on 
pouvait parler, poser des questions. Et c'est 
pourquoi, dès qu'il eut installé confortablement 
Anna dans le voltaire, il ressortit pour se mettre 
en quête de cette tête fugueuse. 

 

Il ferma la porte d'entrée à double tour. La 
jument n'était plus là, mais il n'y prêta pas attention. Le paon s'était couché à l'ombre d'un massif d'hortensias tandis que la poule noire cherchait des vers dans une plate-bande de capucines. 

Alors qu'il traversait la cour d'un pas flottant 
il vit débouler son fils, Tobie, juché sur son tricycle rouge et ululant des cris de guerre inspirés 
par ceux des Indiens de western. Il était vêtu de 
son ciré jaune à capuche, sa mère ayant senti, 
après le déjeuner, que le ciel était à la pluie. Aussitôt qu'il aperçut son père le petit redoubla 
d'enthousiasme guerrier et ses cris montèrent à 
l'aigu. Théodore se figea. Il ne fallait pas que 
Tobie entre dans la cour, qu'il voie la flaque de 
sang, et encore moins qu'il aille dans la maison. 
Mais, incapable d'expliquer, – d'expliquer 
quoi, d'ailleurs ? – il ne sut qu'émettre un rugissement. L'enfant crut que son père était complice de son jeu et qu'il mimait un ours, il pédala 
donc avec fougue en brandissant son tomahawk 
en plastique. Il fonça droit dans les jambes de son 
père et culbuta. Ce n'était pas drôle du tout et 
surtout peu glorieux pour un guerrier, aussi 
bouda-t-il, hésitant même à pleurer. Il s'attendait 
à ce que son père le relève, le cajole et relance 
le jeu. Il n'en fut rien. Théodore l'agrippa par les 
épaules, le redressa brutalement et lui dit d'une 
voix que l'enfant ne lui connaissait pas : « Je t'interdis de rentrer dans la cour, tu entends ! Je t'interdis ! » Tobie le regarda avec stupeur ; il entendait, certes, mais ne comprenait rien. Et il 
remarqua que son père était maculé de sang, ses 
vêtements, ses mains en étaient tout rougis, il y 
avait quelque chose de terrifiant dans son visage 
aux traits soudain altérés, crispés, et plus encore 
dans son regard, à la fois fixe et absent. 

Tobie fut saisi de panique ; jamais il n'avait vu 
son père ainsi. Un énorme sanglot lui monta à la 
gorge, mais si brusque qu'il s'y noua, se fit boule 
de plomb, et l'étrangla. L'effroi qui frappait 
Théodore depuis l'apparition de la cavalière acéphale se répercuta dans son fils. Celui-ci avait 
beau ne rien savoir, il percevait tout avec une 
acuité douloureuse ; tout, c'est-à-dire l'impossible, 
l'innommable : l'intrusion subite du malheur. 

Comme son fils semblait ne pas réagir, qu'il 
restait planté là, les yeux écarquillés, l'air idiot 
et chagrin, Théodore, se sentant pris dans la spirale d'un piège maléfique, recommença à hurler. « Je t'interdis de rentrer à la maison ! Va-t'en, va-t'en ! » Mais aller où, quand on a juste 
cinq ans ? Alors Tobie, d'une voix plaintive, pressante, dit « maman ». Le mot magique, merveilleux qui ne tardait jamais, chaque fois que 
Tobie le proférait, à prendre visage et corps, 
sourire et parfum, et à se répandre en tendresse 
et baisers. « Maman ! » implora une seconde fois 
Tobie. Les mains de Théodore se refermèrent 
alors ainsi que des serres sur les épaules de l'enfant, et des paroles dont il n'était plus le maître 
éclatèrent hors de sa bouche : « Ta mère a perdu 
sa tête ! Sa tête a disparu, disparu ! Et toi, va-t'en 
au diable ! » Et il dressa son bras devant lui, par-dessus Tobie. Sa main ne désignait aucune 
direction précise, mais elle tremblait de violence. L'enfant traduisit ces mots insensés et le 
geste impérieux dans son langage à lui : « Le 
diable a volé la tête de maman et je dois aller la 
chercher, droit dans l'inconnu. » Il reboutonna 
de travers son ciré, remit d'aplomb son tricycle, 
grimpa dessus et, sans demander d'explications, 
il fila vers le nulle part que pointait la main souveraine de son père. Armé de son tomahawk il 
saurait bien contraindre le diable à lui restituer 
la tête de sa mère. Et c'est ainsi qu'il partit sur 
la route, dans l'épouvante et la colère. 

 

Le petit pédalait au hasard, bravant la peur, la 
fatigue, et bientôt le vent qui se levait, prenait 
ampleur, et enfin le tonnerre et la pluie. Le père 
courait le long des haies, se penchait sur l'eau 
glauque des canaux, furetait en tous sens, et 
appelait, appelait à s'en casser la voix : « Anna ! 
Anna ! » Mais il ne trouva pas plus la tête tranchée de son épouse que son fils ne dénicha le 
repaire du diable. 

*

Anna, – Théodore avait passé près de cinquante ans sans la connaître, sans même soupçonner son existence, mais dès l'instant où il 
l'avait rencontrée, la vie en l'absence de cette 
femme lui était apparue inconcevable. Le terme 
de « coup de foudre » cependant ne serait pas 
adéquat pour définir l'éblouissement qui avait 
ravi Théodore Lebon ce jour-là ; cet homme des 
marais ne relevait pas de la dynamique du feu, 
encore moins de celle de la foudre, de l'orage, 
des éclats. Il avait des eaux lentes, profondément mêlées à la terre, aux nuages et aux arbres, 
le calme et la douceur, la force secrète, et surtout la vertu de silence. Ce fut donc plutôt une 
crue de lumière et d'espace qui se produisit en 
lui lorsqu'il découvrit Anna, et l'étonnement, si 
vaste, qu'il éprouva à sa vue fut d'emblée équilibré par un sentiment de totale évidence, 
comme si tous deux s'étaient fixé un rendez-vous de longue, très longue date, dès avant leur 
naissance. 

Le feu, c'est en Anna qu'il résidait ; un feu très 
dense, contenu, apte à exalter les qualités et les 
puissances de l'eau. 

D'ailleurs, lorsqu'il l'avait aperçue pour la 
première fois, elle lui avait évoqué une longue 
flamme enclose dans la lanterne d'un phare. Un 
phare à feu fixe et bleuâtre, brillant en haute 
brume dans une rue de Nantes. Théodore s'était 
rendu dans cette ville pour affaires ; il cherchait 
un restaurant où dîner avant de rentrer à son 
hôtel. Le brouillard n'estompait pas seulement 
les maisons, les monuments, les passants, il 
étouffait aussi les bruits. La ville flottait dans une 
obscurité blême, soyeuse. 

La vision de cette mince silhouette bleu cendré dans une cabine de téléphone vivement 
éclairée qui trouait la brume l'avait étrangement 
ému. Elle était comme un rappel à l'ordre du 
songe, de la méditation, après une journée 
consacrée au travail ; un rappel au mystère de 
l'humain. Et Théodore avait senti toute une 
nuée d'images se former en lui, se déployer 
devant ses yeux grands ouverts et parfaitement 
éveillés. Il assistait à une passée de rêves volant 
au ralenti dans la brume. Il s'était approché de 
la lanterne magique qui prodiguait ce flot 
d'images et d'émotions, il avait posé, à peine, 
une main sur la vitre. La femme lui tournait le 
dos et ignorait sa présence. Elle parlait d'une 
voix un peu sourde, trop bas pour que Théodore puisse saisir les paroles. Mais il ne voulait 
pas l'épier, il désirait juste effleurer le corps 
bleuté de la vision qui l'avait attiré, charmé. Sa 
main, comme un regard second. 

Sans même s'en rendre compte il avait lu par-dessus l'épaule de l'inconnue le numéro d'appel de la cabine, et l'avait enregistré. La femme, 
toujours occupée à bavarder, avait légèrement 
penché la tête de côté et émis un rire bref. Théodore avait alors eu honte de l'observer ainsi à 
son insu ; ce rire discret, qui ne lui était pas destiné, venait de lui faire prendre conscience de 
son inconvenance, mais il avait aussi éprouvé un 
élancement de jalousie. À qui donc était faite 
l'offrande de ce rire ? 

Il s'était éloigné sans faire de bruit, avait traversé la chaussée. Sur le trottoir d'en face se 
dressait une autre cabine. Il y était entré sans 
plus réfléchir et avait composé le numéro lu un 
instant auparavant. La ligne était bien sûr occupée. Il se sentait de taille à patienter des heures, 
toute la nuit. Il n'avait pas eu si longtemps à 
attendre, la communication avait pris fin et aussitôt la sonnerie avait changé de tonalité. Le 
cœur battant, il avait tourné la tête vers la cabine-lanterne ; la femme, qui s'apprêtait à en sortir, 
avait sursauté, puis hésité avant de décrocher. 
Alors Théodore s'était mis à parler comme on 
se jette dans le vide. Il ne savait pas ce qu'il 
racontait, d'où lui venaient les mots qu'il proférait pourtant avec fluidité, et une fantaisie 
pleine de poésie. Près d'un demi-siècle de 
paroles, d'images, de pensées, de sentiments et 
de rêves s'était soudain concentré en lui, épuré 
à l'extrême, – sous l'effet de la flamme bleue, 
certainement, pour engendrer ces stances insolites. 

La femme, d'abord méfiante, s'était bientôt 
laissé décontenancer puis, amusée peut-être par 
l'étonnante éloquence de son interlocuteur invisible, elle s'était aventurée dans un dialogue. La 
machine avait brusquement interrompu leur 
colloque à distance. Mais cette distance n'était 
pas si grande, il suffisait de traverser la rue. Ce 
qu'avait fait Théodore, et il était venu frapper 
du bout des doigts contre la vitre de la cabine 
où se trouvait toujours la femme, laquelle tenait 
encore le combiné à la main. Enfin elle avait 
tourné vers lui son visage. Celui-ci avait la nudité 
et le poli d'un masque à l'ovale étréci, – son 
menton était particulièrement fin, et le noir de 
ses yeux était rehaussé par la blancheur du teint. 
Théodore n'aurait su dire si elle était belle – 
elle était autre et plus que cela. 

Elle lui avait d'abord jeté un regard assez 
sombre puis elle avait esquissé un sourire et 
enfin, devant l'embarras subit de cet homme
qui s'était montré si inspiré, lyrique, quelques 
minutes plus tôt, elle avait ri. Cette fois, ce rire 
au timbre voilé lui était destiné, à lui, Théodore, 
et par cette douce flambée de rire Anna avait fait 
irruption dans son cœur, pour ne plus jamais le 
quitter. 

Théodore était reparti à travers les rues de 
Nantes avec la femme à ses côtés, souple et bleue 
comme une flamme qui magnifiait la brume, le 
hasard et l'amour. 

Anna était de vingt ans plus jeune que lui, 
mais cet écart d'âge, pas plus que les autres différences qui les distinguaient, n'avait constitué 
aucun obstacle. Les dissemblances entre eux, 
loin de provoquer la moindre discordance, 
avaient donné à leur couple une harmonie subtile. Leur parenté était d'esprit, de cœur et de 
regard. 

*

Tandis que Tobie s'élançait à l'assaut du 
diable et que Théodore errait dans la campagne, 
la vieille Déborah trottinait le long de la route. 
Elle tenait un panier en osier contre son ventre ; 
dans le panier, enveloppé d'un linge blanc, il y 
avait un gâteau tout juste sorti du four. Un 
gâteau aux pommes bien doré, qui fleurait le 
sucre, le beurre et la cannelle. Tobie adorait ce 
dessert, c'était pour lui qu'elle l'avait préparé. 

Déborah était nonagénaire, Tobie était son 
arrière-petit-fils. Elle lui tenait lieu de grand-mère, sa fille et mère de Théodore était morte 
bien des années plus tôt. Elle avait toujours tenu 
lieu de mémoire auprès des siens, vivants et 
défunts, son séjour sur la terre semblait n'avoir 
ni commencement ni fin. 

Elle aperçut au loin dans un champ flâner la 
jument noire d'Anna. Elle s'étonna de voir la 
jument aller ainsi en liberté dans un champ où
elle n'avait rien à faire, mais elle poursuivit son 
chemin. Dans la cour elle remarqua une grande 
flaque rouge sombre, elle pensa qu'une bouteille de vin avait été cassée. Elle frappa à la 
porte, ses coups s'évanouirent dans le vide. 
Comme la porte était fermée à clef Déborah 
conclut que tous étaient sortis ; elle fit alors le 
tour de la maison. Un double de la clef de la cuisine était toujours caché au fond d'un vieil arrosoir en fer, sous l'auvent. Elle entra donc par la 
porte de derrière ; elle avait juste l'intention de 
déposer son gâteau sur la table de la cuisine, 
Tobie le trouverait pour son goûter dont l'heure 
d'ailleurs approchait. Mais elle entendit gémir
la chienne ; c'était un pleurement intense, 
continu, tel que les bêtes en ont quand l'odeur 
de la mort rôde autour d'elles. Déborah écouta, 
intriguée, elle voulut appeler la chienne mais 
elle avait oublié son nom. Anna affublait ses animaux de noms bizarres, des noms de roches et 
de minéraux impossibles à retenir. Elle vint à 
petits pas jusqu'au salon d'où provenait la 
plainte, tenant toujours son panier devant elle, 
et qui lui chauffait le ventre. Comme elle cherchait la chienne ses yeux n'inspectaient l'espace 
qu'au ras du sol, et c'est bien là, sur le dallage, 
qu'elle la découvrit enfin. Onyx était aplatie aux 
pieds de sa maîtresse ; elle ne bougea pas, n'interrompit pas son gémissement à l'approche de 
Déborah. Anna portait ses bottes d'équitation, 
toutes crottées de boue. Le cachemire plié sur 
ses genoux retombait sur ses jambes en amples 
plis soyeux. Déborah fut surprise de voir Anna 
vêtue d'une jupe si élégante pour monter à cheval, mais la jeune femme avait toujours des idées 
assez singulières. Ses mains, très blanches, pendaient au bord des accoudoirs. Les ongles, d'un 
ovale parfait, étaient laqués de rose pâle. 
Lorsque Théodore lui avait présenté Anna, 
c'était cela qui l'avait frappée : la finesse et la 
blancheur des mains de la jeune femme, et aussi 
la longueur inhabituelle de son cou. Anna avait 
en effet un cou très long et mince et cette légère 
anomalie donnait à son port de tête une grâce 
remarquable. Déborah, elle, était à présent 
toute voûtée et ses mains étaient depuis des 
décennies abîmées, brunies, durcies par les travaux. 

« Elle dort », pensa Déborah en contemplant 
les mains tout à fait immobiles. Elle n'avait pas 
distingué les flaques de sang éparpillées sur le 
carrelage en terre cuite. Elle sortit délicatement 
le gâteau hors du panier pour le poser sur les 
genoux de la belle endormie, comme une 
offrande pour son réveil. Mais alors qu'elle 
déposait le gâteau encore tiède et odorant sur le 
tissu de cachemire, elle vit Anna telle qu'elle 
était devenue, – ou plutôt telle qu'elle avait en 
partie disparu. Déborah ne cria pas, la vision de 
la jeune femme acéphale, tranquillement assise 
dans son fauteuil au coin de la cheminée, la 
laissa sans voix. Il lui fallut quelques instants 
pour retrouver ses esprits. Elle tendit en tremblant la main vers l'absence de visage mais replia 
aussitôt son bras vers sa poitrine. Elle regarda 
autour d'elle, aperçut enfin le sang qui maculait 
les épaules d'Anna, le dossier du fauteuil, le sol. 
« C'était donc ça... murmura-t-elle en se penchant vers la chienne toujours à ses lamentations, tu chantes le kaddish à ta façon, pauvre 
bête... » Elle ressentit de la pitié pour la bête 
orpheline, – non pour Anna. Les morts n'inspirent pas la pitié, seulement l'effroi, la stupeur, 
le recueillement et le chagrin. 

Déborah demeura un moment pensive devant Anna ; à vrai dire ses pensées tournaient à 
vide. Elle avait subi de nombreux deuils dans 
son interminable vie, mais n'avait jamais, ou 
presque, vu de cadavre. La mort en effet avait 
toujours procédé autour d'elle avec une opiniâtre et cruelle ironie, s'ingéniant, chaque fois 
qu'elle surgissait, à dérober le corps, le corps 
entier du trépassé en même temps que son 
souffle. La plupart de ses proches avaient ainsi 
quitté ce monde sans funérailles ni sépulture – 
disparus, corps et âme. Sa mère et son jeune 
frère, ses deux filles et l'un de ses gendres, tous 
s'étaient dissous dans l'invisible sitôt saisis par la 
mort. Et cette malédiction avait même opéré à 
rebours puisque le petit cimetière où reposaient 
ses ancêtres en un lointain village de Galicie 
avait été profané, détruit durant la dernière 
guerre. Déborah avait été condamnée à vivre 
dans un deuil à répétition, d'une absolue 
nudité. 

La mort voleuse n'avait fait cette fois son travail qu'à moitié, le larcin se limitait à la tête. 
Déborah émergea enfin de la torpeur qui la glaçait, elle partit en quête d'un drap et, lorsqu'elle 
en eut trouvé un, blanc uni, elle revint dans le 
salon et en enveloppa le corps ainsi que le fauteuil. La morte semblait moins effrayante de la 
sorte, plus décente, bien que le voltaire ainsi 
recouvert évoquât quelque peu un fantôme difforme. Puis Déborah voila les deux miroirs 
accrochés sur les murs, alluma les bougies plantées dans un chandelier de cuivre qui ornait le 
dessus de la cheminée, et s'accroupit au ras du 
sol, comme la chienne, pour entonner à son 
tour sa litanie funèbre. Onyx accompagnait de 
son incessant mugissement les psalmodies de la 
vieille femme et, en seconde basse continue, la 
pluie se joignit bientôt à leur chœur. 

*

La voiture arriva devant la maison de Théodore Lebon. L'enfant dormait toujours. « C'est 
ici », dit le passager. Il souleva Tobie avec précaution pour ne pas le réveiller et le confia au 
conducteur. « Restez dans la voiture avec l'enfant, je ne serai pas long, je vais juste voir s'il y 
a quelqu'un. » Il descendit du véhicule, referma 
la portière en douceur et entra dans la cour. Il 
vint frapper contre la vitre d'une fenêtre du 
salon. Subitement Onyx se tut, elle releva la tête, 
les oreilles dressées en pointe. Déborah n'entendit pas les petits coups tambourinés contre le 
carreau, c'est le soudain silence de la chienne 
qui attira son attention. Elle se tut à son tour, 
tourna le visage dans la direction que fixait l'animal, et se releva. Elle s'approcha de la fenêtre, 
écarta le rideau de cretonne à fins motifs floraux 
et se pencha vers la vitre. La pluie avait cessé 
sans qu'elle y prît garde ; la cour luisait de vastes 
flaques et les feuillages avaient un éclat gris 
argenté. 

Un jeune homme – ou bien était-ce une 
jeune fille, elle ne distinguait pas nettement à 
travers la vitre mouillée – se tenait dans la cour. 
Il inclina légèrement le front pour la saluer, elle 
fit de même. Elle remit le rideau en place, traversa le salon sur la pointe des pieds pour ne pas 
troubler le silence de la morte, et sortit par la 
porte de la cuisine. La chienne la suivit. Elle 
contourna la maison et déboucha dans la cour. 
Le ciel se reflétait sur la terre détrempée, les 
couleurs des fleurs étaient avivées. Le visiteur 
s'avança vers elle d'un air bienveillant et lui tendit la main. Sa poignée de main était ferme et 
pleine de chaleur, de douceur, elle laissait sur la 
peau un frisson d'eau et de soleil qui irradiait 
discrètement à travers tout le corps. Comme un 
sourire qui s'infuserait dans la chair. Déborah 
cligna les paupières, une image venait de filer 
devant ses yeux en un fugace éblouissement ; 
une image remontée des profondeurs de son 
grand âge et où se profilait une chevrette d'un 
blanc mousseux couchée à fleur de mer. Une 
chevrette voguant sur une prairie d'écume et 
dont les flancs diaphanes répandaient une clarté 
d'aube, ou de lune, sur les vagues alentour. 

Le visiteur lui effleura l'épaule, pour la rappeler à l'instant présent, puis il lui expliqua la 
raison de sa venue. Il raconta qu'il avait trouvé 
le petit garçon sur la route et qu'il l'avait reconduit jusqu'ici, mais, comme il pressentait qu'un 
malheur avait dû survenir dans cette maison, il 
suggéra à la vieille femme d'emmener l'enfant 
avec elle, de l'éloigner de ce lieu. Déborah 
opina, elle ne posa aucune question ; le malheur 
était tombé là, en effet, fouiller davantage lui 
paraissait vain. Elle dit juste : « Sa mère vient de 
mourir, c'est vrai, mais elle est seule dans la maison, il n'est pas bon laisser un mort sans gardien, 
sans prière, pour veiller de lui. » Déborah, après 
plus de soixante-dix ans passés dans ce pays, 
avait gardé un fort accent et continuait à maltraiter quelque peu la syntaxe. Le jeune homme 
la comprit mais il la persuada cependant de 
retourner chez elle avec le petit garçon tandis 
que lui attendrait là, dans la cour, le retour du 
père. « Ainsi y aura-t-il malgré tout quelqu'un 
pour la veiller, dit-il, fût-ce de dehors. » Déborah 
le dévisagea, l'estima fiable et marmonna : 
« Béni soit le Juge de vérité. » Puis elle partit 
refermer la porte de la cuisine, cacha la clef dans 
l'arrosoir rouillé et revint dans la cour. Le jeune 
homme l'accompagna jusqu'à la voiture, réveilla 
Tobie et le confia à Déborah. Il sortit le tricycle 
du coffre et le rendit à l'enfant. Celui-ci sauta 
aussitôt dessus et s'éloigna sur la route en compagnie de la vieille femme, déjà oublieux des raisons de son escapade. 

Le conducteur commençait à s'impatienter. 
« Je peux vous déposer quelque part ? proposa-t-il d'un air bougon à son passager. – 
Merci, je vais rester ici un moment. Ne vous préoccupez plus de moi. Faites bon voyage », répondit-il. Le conducteur n'insista pas, il remit en 
marche sa radio et s'en alla. Cette histoire, après 
tout, ne le concernait pas et il n'avait déjà perdu 
que trop de temps. 

Le jeune homme vint se poster devant la 
fenêtre du salon et demeura là à contempler les 
nuages, le paon assoupi près du mur, les roses 
trémières. La chienne s'était accroupie à ses 
pieds et, tête levée, elle attendait des caresses. 
La présence de cet étranger, loin d'exciter sa 
méfiance et son animosité, l'apaisait. De l'autre 
côté du mur trônait Anna dans sa posture de 
fantôme ; sous son linceul blanc une odeur de 
sucre et de cannelle se mêlait à celle du sang 
déjà séché. 

 

Théodore ne rentra qu'au soir, couvert de 
boue, les vêtements déchirés. Son regard était 
fixe, comme celui d'un aveugle. Des policiers 
l'accompagnaient. Après des heures de vaine 
recherche il s'était décidé à aller avertir la 
police ; il lui fallait de l'aide pour poursuivre et 
étendre ses fouilles, il voulait que l'on retourne 
chaque parcelle de terre du marais, que l'on inspecte chaque fourré, que l'on sonde tous les 
canaux, fossés, mares et rivières. 

Le jeune homme vint à sa rencontre, mais 
Théodore ne le vit pas, n'entendit pas ce qu'il 
lui racontait. Il n'était plus là, il n'habitait plus 
ni son corps, ni la terre, ni le temps. Il était en 
exil dans la mort d'Anna. Il dérivait vers un 
enfer d'absence, d'attente, de solitude. Le rapt 
de la tête d'Anna se doublait d'un autre rapt, 
celui de sa raison. Alors le jeune homme donna 
quelques informations aux policiers au sujet de 
l'enfant et du passage de Déborah dans la maison, puis, quand il fut autorisé à partir, il se 
retira à pas lents et disparut dans la nuit qui tombait. La chienne le suivit un moment mais dut 
s'en retourner à la maison de ses maîtres et, dès 
qu'elle fut de retour, elle se remit à gémir. 

*

On procéda à une autopsie du corps mutilé 
d'Anna et une enquête fut ouverte concernant les 
circonstances de sa mort. On conclut à un accident, et le lieu où celui-ci s'était produit fut localisé. Il se situait non loin de la maison des Lebon, 
il s'agissait d'une allée conduisant à une belle 
demeure, depuis longtemps à l'abandon. La toiture était effondrée, des touffes d'herbes débordaient des gouttières et quelques arbrisseaux 
poussaient même parmi les poutres, coiffant la 
bâtisse d'un faîtage vert tendre et frissonnant. Ce 
chemin, où Anna aimait lancer sa jument au 
galop, était tout ombragé de grands arbres aux 
feuillages touffus que plus personne n'élaguait. 
Les maîtres de cette demeure avaient pourtant 
apporté beaucoup de soin autrefois à leur propriété, ils avaient même transformé l'allée en tonnelle, installant des cerceaux à distance régulière 
le long desquels des glycines tressaient au printemps de voluptueuses guirlandes mauves à 
l'odeur suave et entêtante. Mais ce temps-là était 
lointain, à part Déborah nul ne se souvenait avoir 
vu fleurir ces glycines dont la senteur, prétendaient cependant quelques rêveurs, aurait persisté 
encore des années après la disparition des fleurs. 
À une époque on avait d'ailleurs surnommé cet 
endroit la « tonnelle des amourettes » car ce dais 
de verdure ombreux et odorant que les oiseaux 
éclaboussaient de leurs trilles et gazouillis était 
une invitation aux flâneries amoureuses. 

 

L'après-midi où Anna s'était élancée à toute 
allure, bien droite sur le dos de sa jument, l'ancienne tonnelle n'exhalait plus un parfum de 
glycine mais une odeur tout aussi puissante 
d'humus, d'écorce moisie, de mousse et de fougères. Il y régnait une moiteur de serre. 

Le soleil filait de longs rais jaune paille et or 
à travers les branchages enchevêtrés ; ces fils de 
lumière tombaient obliquement, faisant vibrer à 
leur passage l'ombre verte et bleuâtre de la tonnelle. Et c'était cette alliance de charmes divers 
qui enivrait Anna, – la vitesse, l'odeur du cheval en sueur mêlée à celle de la boue et des 
plantes, le mouvant clair-obscur, les cris perçants des oiseaux, et ces petites bulles de soleil 
qui par instants tournoyaient dans l'air, s'accrochaient à ses cils, l'aveuglant délicieusement. 

Et ce fut ainsi, dans l'exaltation des sens et un 
galop enjoué, qu'Anna s'était précipitée vers la 
mort. Les cils piquetés de minuscules grains de 
soleil, elle n'avait pas perçu le fil de fer tendu 
en travers du chemin. Un fil qui avait été accroché aux montants d'un des arceaux à l'occasion 
d'une fête donnée dans le passé, pour y suspendre des lampions. Mais les portants s'étaient 
un peu enfoncés dans la terre amollie par les 
pluies et la fine tige de fer destinée à l'accrochage de luminaires en papier bariolé s'était 
soudain transformée en sournois couperet. Il 
s'était trouvé juste à la hauteur du cou de la cavalière et le lui avait tranché net. La tête avait 
sauté, et roulé sur le sol. Le corps, brutalement 
crispé, était resté planté en selle et la jument, 
emportée par son élan, avait poursuivi sa course. 
Puis, comme elle ne recevait plus d'ordres, Obsidienne avait pris calmement le chemin de la 
maison où sa maîtresse avait coutume de la 
conduire une fois ce parcours accompli. La tête 
était restée au milieu de l'allée, renversée sur 
une joue, les yeux demeurés larges ouverts, frappés de stupéfaction. Le soleil ne perlait plus sur 
ses cils, seules quelques éclaboussures de boue 
les émaillaient. 

 

Mais voilà, cette tête avait disparu, et les battues, si méticuleusement qu'elles aient été 
menées en bordure de l'allée et dans les alentours, ne permirent pas de la retrouver. Si la 
thèse de l'accident ne fit aucun doute, l'éclipse 
de la tête, elle, suscita bien des questions et des 
suppositions et alimenta des rumeurs extravagantes. On émit l'hypothèse qu'un chien errant 
aurait pu chaparder cette tête ensanglantée 
pour aller la dévorer et la ronger dans un coin, 
ou qu'un grand oiseau de proie s'en serait 
emparé pour l'offrir en festin à ses petits, ce qui 
était plausible. Quant aux soupçons plus fantaisistes mettant en cause quelque créature maléfique tapie au fond des marais ils n'échauffèrent 
que les esprits superstitieux, avides de sensationnel. Et l'on finit par classer sans suite cette 
obscure affaire. 

Théodore ne retint aucune hypothèse et 
refusa de se résigner à cette disparition. Il 
décréta provisoire le caveau où fut inhumé le 
corps mutilé de sa femme et ne fit pas poser de 
dalle sur la tombe. Celle-ci se réduisit donc à un 
simple tertre surmonté d'une croix en bois. Une 
tombe à l'austérité monacale. 

Le corps d'Anna, c'était entier que Théodore 
voulait qu'il repose en terre, – entier, tel qu'il 
était venu au monde, avait habité ce monde 
durant trente-six ans, sept mois et onze jours. 
Entier et intouché dans sa beauté, tel que lui, 
Théodore, l'avait découvert dans une rue de 
Nantes une dizaine d'années auparavant, nimbé 
de clarté au cœur de la brume, – le corps même
de l'amour. Entier et respecté, tel qu'il avait été 
créé à l'image de Dieu, et avait contenu le 
souffle de l'Esprit. Tel qu'il devrait se relever au 
jour de la Résurrection. 

Théodore n'avait jamais pu se résigner à la 
malédiction qui s'acharnait sur les siens depuis 
plusieurs générations, cette malédiction que sa 
grand-mère Déborah, la première concernée, 
affrontait avec un silence plein de recueillement, de secrète et tenace insoumission, et de 
fervent orgueil. Mais il n'avait pas l'endurance 
de Déborah, sa foi très pure et obstinée, et lui 
qui jusque-là avait été un homme de douceur et 
de patience, un solitaire empreint de bienveillance, il se mit à se distordre et brûler de l'intérieur. Il avait toujours eu l'amour des vivants 
et le respect des morts, or subitement on lui 
ravissait sa plus aimée parmi les vivants et on la 
bafouait dans sa mort de façon ignominieuse. 
Alors cette mort « en plus », aggravée d'un 
nouveau vol, provoqua une éruption de tous 
les tourments des deuils inaccomplis qui sommeillaient au fond de lui depuis l'enfance et la 
jeunesse. Et il devint un homme de douleur, un 
amant frappé de mortelle solitude, un croyant 
mis au ban de la vie, de l'amour, déchu de la 
lumière. 

*

Ce fut dans la nuit qui suivit l'inhumation du 
corps amputé d'Anna que Théodore eut une 
attaque cérébrale. Comme il était seul chez lui, 
Tobie étant resté dans la maison de Déborah 
depuis le jour où sa mère était morte, on ne 
l'avait découvert que le lendemain en fin de 
journée. 

Quand il revint, après un long séjour à l'hôpital puis en maison de repos, il n'était plus 
qu'un demi-vivant, la moitié de son corps était 
paralysée, et ses cheveux, qui commençaient à 
peine à grisonner avant l'accident, étaient devenus entièrement blancs. Une blancheur spectrale, comme celle de sa peau, de son regard, de 
son cœur. 

Déborah vint s'installer sous son toit pour 
veiller tout à la fois sur le père et le fils, le veuf 
et l'orphelin. Une fois de plus il lui incombait 
de tenir office de sentinelle. 


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

Dédicace

LE FUGITIF

DÉBORAH

LE TRANSI

SARRA

LE COMPAGNON

LE POISSON

L'ATELIER DU PEINTRE

LA TOMBE OCÉANE

LE REGARD SECOND

LE RIRE DES ADIEUX

Copyright

Présentation

Achevé d’imprimer






OEBPS/images/cover.jpg
Sylvie Germain
Tobie des marais







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





