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    Il était un p’tit homme tout habillé de gris, Carabi


    Il s’en fut à la chasse, à la chasse aux perdrix, Carabi


    Titi Carabi toto carabo Compère Guilleri


    Te lairas-tu, te lairas-tu mouri


    Compère Guilleri


  








Je n’aimais pas la chambre où ma mère est morte. Pourtant, c’était une des plus belles de la Maison. Le lit donnait contre la fenêtre, où balançait un tilleul les jours de printemps. Toute la chambre baignait alors dans une lumière verte. La fenêtre ouvrait sur une prairie où paissaient des chevaux et plus loin sur le profil de Notre-Dame-du-Fort, découpée sur le ciel à la manière d’un Braque. Le mince filet de la Chalouette venait signer ce paysage immobile. Quelqu’un d’entre nous en faisait la remarque, combien ce décor était digne d’admiration. Mais ma mère ignorait cette invitation à la beauté, comme elle semblait indifférente aux photographies de famille que nous avions placées sur sa table de chevet en même temps que le crucifix. L’indifférence de ma mère tenait d’une pierre grise, rêche, mystérieuse.

Les jours de chaleur, nous lui proposions d’aller marcher le long de ce que nous appelions le « pré aux chevaux » et elle se prêtait alors à un échange de conversation. On allait en petit cortège au bout de l’allée bruissante, on s’arrêtait pour un goûter léger servi par l’infirmière, puis on repartait vers la Maison. Ma mère ne souhaitait pas qu’on s’attarde, passé les cinq minutes de souvenirs, toujours les mêmes. Elle avait un geste d’agacement, balayant l’air. « On y va, on y va maintenant », reprenait-elle sans cesse. « Tout de suite ! » et son ton était vif, exaspéré de notre lent allant affectueux. Nous prenions au contraire à cœur de prolonger cette promenade et de l’emmener vers un sommet d’harmonie familiale, qui eût sonné comme une petite victoire remportée sur les puissances de la maladie. Nous ne pouvions concevoir qu’elle ne désire pas notre présence. De l’hostilité à notre égard ? Pourquoi dire : « Va-t’en » ou bien « Laissez-moi », sur un ton blessant. Elle ne pouvait pas ne pas être heureuse de nous voir. Nous n’allions tout de même pas nous disputer comme dans les familles différentes de la nôtre.

Je pense à la douceur du soleil, certains dimanches. Cela tenait la route. Les grands arbres, les chevaux, le profil si élégant de Notre-Dame, ces façons que la lumière a parfois de laisser tomber sa sublimité, dans l’indifférence des choses. Cela semblait l’endroit du monde le plus absent. Et puis ces brusques sautes de bonne humeur de ma mère. Un éboulis de mots, hachés de toux, de déflagrations thoraciques qu’on entendait à l’autre bout du couloir avec parfois l’apparition d’un mot gentil, d’une zone de calme tout à coup, montrant que le dossier n’était pas clos, loin de là. C’était donc bien que les ravages de la surface n’avaient pas eu le dernier mot. On se battait encore dans les profondeurs. Ma mère n’avait nullement jeté l’éponge. Mon frère disait : « Cela peut durer encore six mois, deux ans, on ne peut pas savoir. » Simplement il fallait savoir lire cette souffrance si particulière qui ne passe pas par le cri mais par une fermeture. Une simple disqualification du sourire. Je parle du sourire en tant qu’il relève simplement, ainsi que Platon le dit, du commerce humain, du savoir-vivre. À vrai dire, je n’en connais pas d’autre. Il fallait apprendre un langage si dur à retenir que nous n’avions pas la force. Je n’avais pas la force de faire semblant. Semblant était le pire de tout. J’avais envie de m’en aller tout de suite. Je n’éprouvais rien d’une espèce de piété filiale qui eût, en trouvant les mots, donné la réplique à ses sorties impatientées. J’admirais mes enfants qui savaient ne pas perdre la main, retrouver le fil et tenaient la rampe, sans ciller, sous le feu du mensonge, trouvant d’inépuisables idées de choses à raconter. Les dernières nouvelles du monde. C’était le monde qu’on voyait à la fenêtre avec ses branches tremblantes, ses chevaux solitaires, la rumeur tout à côté de l’autoroute longeant le mur du vieux cimetière Saint-Pierre. Tout le temps que nous avons rendu ces visites du dimanche à ma mère, je n’ai pu m’empêcher de vouloir retenir le nom inscrit sur une stèle qui dépassait du mur, donnant absurdement sur le McDonald’s : « famille Vachereau », quelque chose comme ça. Y avait-il encore des Vachereau dans la région dont nous eussions pu faire la connaissance ? Peu de chances. Leur tombe était sale, noire de suie, partie comme ça pour tenir mille ans supplémentaires.

La peste soit des Vachereau. Il s’agissait de mentir à ma mère, de trouver n’importe quoi pour faire tourner le moteur de la conversation. Quand je dis « mensonge », je veux dire que nous nous obligions à tenir un certain registre de conversation où la gaieté pût jouer sa partition sans que cela ne sonne trop faux, charger habilement le mensonge de remplir son habituel rôle de sale petit vertueux. Jouer le jeu d’une certaine bonhomie parentale en plein désastre. Nous n’avions pas d’autres armes, en réalité, que celle-là, épuisante, de l’hypocrisie de bonne volonté. Du bout des lèvres. Comme quand on récite une prière à laquelle on ne croit pas tout en sachant qu’il n’y a pas d’autre moyen de prier, sauf à s’élever, par piston transcendantal, vers les étages supérieurs. Je n’aime rien tant, dans les histoires mystiques, que ces drames livides qui ont lieu dans des coins de couloir de couvent de province, ces vertiges d’encaustique, plus forts au compteur du Très-Haut que les grands théâtres où personne ne va jamais. Les abîmes de la mesquinerie sadique au fin fond d’un couvent du Forez-Velay. Voilà l’affaire, si l’on veut vraiment.

J’exagère, une fois de plus. J’évite. Je ruse avec mon incapacité à aimer au bon moment. Je m’exalte, je cherche une sortie éclatante et je supporte très mal qu’elle m’échappe. Je n’arrive pas à chiper le ton Marie-Noël à la François Villon des années cinquante qu’il faudrait. Montherlant y est bien arrivé, lui, pourtant, malgré son numéro de Caton l’Ancien. Alors si Montherlant y est arrivé, il n’y a pas de raison que je ne décroche pas la lune. Allons, allons, les choses ne sont pas à ce point difficiles. C’est la tiédeur qui détient les clés, ce bain ambiant où nous étions avec ma mère, de temps à autre bordés par un hurlement dans le couloir. Pour l’essentiel, Michel Drucker suffisait à la garde, et prier pouvait rester une option tout à fait digne. Ce qui n’est pas digne, c’est de vouloir faire sans la tiédeur. Sortir du clos pour jouer une partition plus belle mais fausse.

La situation était que ma mère ne voulait plus vivre et nous, au contraire, nous ne savions que vouloir vivre. Il y avait un croisement entre deux mouvements contraires : ma mère voulant en finir à tout prix, en nous abreuvant d’injures, et nous, à l’inverse, épongeant les coups en disant merci pour ce merveilleux dimanche. Nous faisions avec nos codes de vivants qui ne comprennent rien à rien. Et ces codes « faisaient le job », au petit bonheur la chance, par la grâce d’un mot qui avait réussi, une fois n’étant pas coutume, à se faufiler par la fenêtre on ne sait par quel miracle et déclenché une sorte d’accusé heureux de réception. Un petit geste de la main, sorte de conclusion de l’après-midi, pouvait suffire à cela. Le bon vieux téléphone préhistorique marchait encore. Je me demande comment a pu faire ma mère tout au long de ces sinistres semaines, assise sur sa chaise au fond de la salle, murée dans le silence. Déjà de l’autre côté, à attendre une prochaine visite. Comment a-t-elle pu supporter cela ? Tout ce temps mort qui ne voulait pas s’en aller. Cela ne tenait à rien, mais cela tenait. Il ne faut pas s’étonner, au revécu de ces jours, de tant d’uppercuts distribués au hasard par une femme, ma mère, qui était la douceur même. Nous vivions comme des aveugles au milieu de tout cela. On mélange, on fait des taches, on ne range pas ses affaires. Et ma mère là, dans la douceur, comme n’importe laquelle des Vierges du Quattrocento. C’est cela être un être humain : c’est ne rien comprendre.

Douceur. Pourtant, ma mère, une « Piou » par sa mère, était ce qu’on appelle une « dure à cuire ». La « Baudon », son mystère de douceur par son père, j’y viendrai plus tard. Chaque chose en son temps. Car les noms contiennent tout, comme les pierres. Et la douceur aussi peut être dure comme une pierre. Je ne sais pas très bien, cela dit, ce que signifie cette expression « dure à cuire ». Et, à vrai dire, je la déteste. Je ne vois pas à quel endroit du « dispositif » je pourrais l’introduire sans dommage pour ce que je vais essayer de faire ici. Reste cette question de la part dure, qui aura vécu avec la part de douceur Baudon sans qu’on sache où passait le lien. Le nom « Piou » est en lui-même tout un programme. Il tient du clou, d’un poinçon, d’une fixité non négociable. Est-ce une contradiction, l’extrême douceur de la beauté de ma mère et la dureté de crin de son attitude générale ? Une Sarthoise, si l’on veut fouiller de ce côté-là. Le langage est une lampe torche pour éclairer ces ténèbres. Il y avait une fois un village, un bourg plutôt : Montfort-le-Rotrou. Tout commence là, Paris viendra bien après. Paris sera le nouveau monde. Mais au début, il y a d’abord l’histoire enfouie, jamais narrée, de ces petites gens de la province qui monteront à Paris en même temps qu’on montera ensuite à Verdun. L’arrivée à Paris me semble en fait bien antérieure au temps de la Grande Guerre. Quand je pense que mon grand-père m’a accompagné gare du Nord pour prendre le train de mon service militaire. Le wagon puait le garçon de caserne. Mais c’était l’odeur de ceux d’avant qui avait tenu, incrustée dans les compartiments. Nous n’allions pas à la gare pour bouter le Kaiser, nous allions à la gare pour faire notre service national. Je les voyais, mes futurs compagnons de chambrée, ils étaient déjà tous copains, je faisais semblant de dormir, je les craignais. Ma grand-mère, sur le quai, attendait le départ. Et mon grand-père, qui connaissait la musique, attendait aussi le départ. Mes parents n’étaient pas là. Ils n’avaient pas fait le voyage d’Étampes. Mes grands-parents de Paris avaient pris la suite en charge.

La mère de ma grand-mère était femme de chambre et son mari, postillon. Elle avait confié à ma grand-mère le soin de s’occuper de ses deux petits frères, Pierre et Michel. J’ai vu les visages de mes arrière-grands-parents, rescapés jaunis de vieux tirages ayant traversé deux guerres mondiales. On ne sait plus ce qu’ils regardent de leurs yeux d’anciens vivants. Ils nous arrivent depuis ce temps où ils n’étaient pas les morts qu’ils sont devenus pour nous. Pour moi, ils sont ceux qui marquent la frontière délimitatrice, le seuil à partir duquel commence le monde des morts. Ma mère en savait assez long sur cette histoire. Un jour d’été que nous déjeunions à Vézelay, elle m’en raconta pas mal tandis que je notais dans un petit calepin, égaré depuis. Elle se souvenait que la mère de sa mère avait été femme de chambre chez les Clermont-Tonnerre et pour son grand-père, elle ne se souvenait plus, cela se brouillait très vite. Ce n’étaient pas des souvenirs, plutôt des traces, des échos. J’ai souvent pensé, en lisant Proust, qu’un peu du fluide Combray venait de cet univers des origines provinciales que j’ai senti. La province, ce n’est pas autre chose que le monde des traces et des échos enfuis, et en même temps toujours là. Il n’y a que dans les premières pages de Du côté de chez Swann que j’ai éprouvé cela. C’est arrivé jusqu’à moi, comme un ressac qui a pu se frayer une voie d’accès, en direction de mon temps présent. Tous les autres (Balzac, Stendhal notamment) sont trop loin pour laisser une odeur. La dernière à Paris a disparu avec la destruction des Halles, crime inexpiable. En tout cas, pour revenir à ce déjeuner de Vézelay, il était exceptionnel que ma mère allât aussi loin dans la mémoire. Sa lampe torche était puissante, mais méritait d’être bien entretenue, ce qui n’était pas vraiment le cas. Ma mère marchait à la sensation, à la trace, jamais au concept, à la raison. Il y avait quelque chose d’archaïque en elle. Sa dureté vient de là. Ma mère n’avait pas éprouvé le besoin d’assainir, de se policer, de s’adapter à Paris. Elle n’avait aucune ambition. Sa table aux ambitions était vide de toute inscription. Aucune sinon celle de vivre avec mon père. Et il en a toujours été ainsi. Il n’y a jamais eu en elle un quelconque souci de son destin personnel. Une quelconque petite dramaturgie du projet intime qui eût pu vivre avec elle, à l’état sauvage, inoccupé, un « j’aurais tant aimé ». Ou bien une rencontre qui serait restée gravée, à l’image d’un tournant de route qu’on n’a jamais pris alors même que l’on aurait bien été voir. Mais finalement rien qui eût pu être le souvenir d’un moment de crise qui recouperait aujourd’hui tel discours féministe, comme c’est devenu une sorte d’habitude. Non, rien de tout cela. Ce qui se déroulait à son intention était déjà bien extraordinaire pour parler de « projet », de « choix », de « risque », etc. Il y avait une généalogie, comme dans la Bible, et la généalogie était le signe que la Providence veillait à l’enchaînement. L’annonce d’un mort, à table, voulait dire que « le Seigneur » l’avait voulu ainsi, selon le mouvement fondamental du voyage des morts vers la parousie. Il ne me semble pas, depuis ces dîners de memento mori, avoir eu des nouvelles plus fraîches du « Seigneur ». C’est mon père qui disait : « le Seigneur », comme il tranchait le pain à la manière des convives d’Emmaüs. Ma mère eût plutôt dit « le bon Dieu », mais elle ne le disait pas, sinon par ricochet de génération – comme quand ma grand-mère disait « doux Jésus », ou bien encore : « le bon Dieu ». Un vieil oncle surveillant le travail des poulies. Ma mère se joignait à l’ensemble, mais elle ne donnait pas le la.
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