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À Valérie M., un chat parmi nous. 




 


« Le jaune apporte toujours une 
lumière et l'on peut dire que, de 
même, le bleu amène toujours une 
ombre. » 

 

GOETHE 

Traité des couleurs 





 

L'auteur de ce roman a été l'hôte de la Villa 
Mont-Noir, résidence d'écrivains européens soutenue par le Conseil Général du Nord. 

Que toute l'équipe de la Villa et son directeur, 
Guy Fontaine, soient chaleureusement remerciés 
de leur accueil, de leur présence et de leur disponibilité. 



I 


La passion de la couleur était ancienne chez 
Simon Terrefort. 

Certains prétendaient qu'elle s'était éveillée dans 
le sein de sa mère Éléonore, épouse d'un teinturier 
renommé : à les croire, les robes aux teintes vives 
que la jeune Albigeoise lâchait sur son ventre nu, les 
jours de grand soleil, avaient baigné l'enfant dans 
des climats de couleurs dont son œil naissant s'était 
épris. 

Un homme de médecine allait plus loin, en soutenant qu'il était passé dans le sang de Simon quelque 
chose des pigments employés à la teinturerie – ces 
plantes broyées ou bouillies, ces racines pilées dont 
les mains d'Éléonore gardaient longtemps l'empreinte, au point qu'on l'avait surnommée « la fille 
aux doigts d'arc-en-ciel ». 

Quoi qu'il en fût, Simon avait paru à la naissance, le deuxième de mai 1423, affligé d'une considérable tache de vin, de la surface d'une feuille 
de chêne ou davantage. Elle répandit partout le 
bruit que l'enfant était né « marqué par la couleur ». 

« Dame, la figure du petit est tout éclaboussée ! » 
s'exclamèrent les matrones en baignant le nouveau-né dans une cuve de bois. « C'est comme une 
toile à teindre, quand on y laisse des plis », intervint 
un apprenti qui écopa d'une fameuse gifle. 

On fit tout le possible pour effacer cette marque 
voyante. Comme une paysanne qui avait aidé aux 
couches savait une recette, les femmes descendirent 
sur les rives du Tarn cueillir certaine plante à 
l'odeur de miel, pour en réduire la fleur dans un 
mortier. Mais la bouillie ainsi obtenue, appliquée 
sur le visage du bébé, ne fit rien contre la souillure, 
si même elle n'en raviva pas sensiblement la teinte. 

Avertie, la mère se montra fort inquiète, et 
davantage le père qui lisait dans cette cocarde, selon 
la tradition, la trace d'une envie de sa femme : « À
quoi avais-tu donc la tête, pour faire la sienne 
comme celle d'un rouge-gorge ? » 

Malgré tout, lorsqu'on leur présenta l'enfant 
qu'on venait de langer, la grimace des parents 
tourna lentement au sourire. Certes, le visage du 
nourrisson était mangé pour plus de la moitié par 
un laid nævus, qui commençait à l'oreille, avalait le 
menton et suivait jusqu'au front l'arête du petit nez, 
mais la couleur, un rouge vermillon nuancé de 
mauve, en était superbe, d'un éclat et d'un uni 
propres vraiment à éblouir le connaisseur. 

Maître Lucas déclara avec fierté qu'aucun de ses 
bains de garance ou de cochenille, si honorés auprès 
des drapiers, n'avait jamais produit de sang aussi 
vif. « Avec pareille enseigne, notre gars, bien sûr, 
fera carrière dans le teint ! » prédit l'artisan qui riait 
à belles dents. La mère enchérit : « N'est-ce pas 
aussi qu'il porte à vie les couleurs de son nom ? » 
Sur cette dernière pensée qui rappelait le fond écarlate de l'écu familial, toute l'assistance se répandit 
en acclamations et vint chaleureusement serrer la 
main du père. 

On coucha le nourrisson coiffé d'un joli béguin 
de dentelle dans un berceau de bois et toute la ville 
fut bientôt instruite qu'en la maison de Lucas et 
d'Éléonore, un futur maître de teinture venait de 
voir le jour... 

 

Des années s'écoulèrent, sans laver l'étrange 
macule sur le visage de Simon mais en révélant 
bientôt sa grande sensibilité aux couleurs. L'enfant 
n'avait pas six ans que son père, en professeur diligent, lui enseignait déjà les secrets de son art. 

Il s'agissait d'abord d'éveiller ses sens à la nature, 
aux mille ressources qu'elle offre au teinturier amoureux des couleurs. Maître Lucas conduisait Simon 
dans de longues promenades, à travers les champs 
et les coteaux toujours verts qui environnent Albi. 
Chaque plante, chaque animal faisait l'objet d'une 
leçon, donnée très simplement, avec des mots 
que l'enfant pouvait comprendre. Le sage teinturier appelait l'attention de son fils sur le suc noir, 
bientôt bleuté, que laissaient autour de leur bouche les baies de myrtille ; ou bien c'étaient les noix 
cueillies au pied de l'arbre, dans l'humus tendre, 
dont il révélait le secret en frottant longuement 
le brou contre sa paume. 

« Rien n'est vain dans la nature, enseignait 
Maître Lucas à son élève, chaque plante possède 
des vertus qu'il faut connaître et cultiver. Ainsi, il 
s'en trouve pour guérir les plaies, pour blanchir les 
dents, pour donner au cuivre des chaudrons l'éclat 
du soleil. D'autres parfument délicieusement notre 
nourriture. Mais les plus estimables à mes yeux, 
celles qui font l'ornement de mon jardin, sont les 
plantes porteuses de couleur. 

– Et dans ce pré, père, en cueilleriez-vous ? 

– Sans doute. » 

Alors, en manière de jeu, l'enfant soumettait au 
teinturier quelques touffes de duvet arrachées aux 
ronces, des brins d'herbe du fossé : « Ça, par 
exemple ? » demandait Simon, partagé entre le 
goût de piéger son père et l'effroi d'y parvenir. 
Mais le teinturier, qui croyait bon d'instruire son fils 
dans l'utilité de toute chose, n'avait jamais manqué 
de répondre : « ça » pouvait donner, avec application, quelque gris de cendre ou quelque blond 
filasse, bien qu'à la vérité, le mérite en fût d'abord 
d'éloigner les guêpes et d'apporter aux laitues un 
condiment apprécié. 

« Père, je veux apprendre. M'enseignerez-vous la 
couleur ? 

– Je te l'enseignerai, promettait le maître. Et 
je t'instruirai aussi dans l'art d'écrire et l'usage de 
lire... Bien peu, chez les gens du teint, possèdent ce 
savoir. Cependant, je tiens en grande estime celui 
qui lit, de même que le marcheur honore le cavalier. Tu sauras les lettres, voilà tout mon espoir ! » 

Le jour tombait quand le père et le fils revenaient 
de promenade, leur grande corbeille débordant de 
plantes dont Simon se répétait à voix basse les noms 
et les propriétés. 

 

L'enseignement de Maître Lucas ne consistait 
pas qu'en savants exposés. À quoi bon, en effet, 
connaître les procédés des couleurs, si l'on n'entendait rien à l'art de les marier, ni aux messages subtils qu'elles délivrent, fondues dans un velours ou 
rutilant sur une panne de soie ? 

Le second chapitre des études de Simon s'ouvrit 
devant un vitrail de la cathédrale d'Albi. L'heure 
des vêpres avait sonné, et le puissant soleil des 
moissons donnait à plein dans les rouges et les 
jaunes de la composition de verre. De vibrants 
fuseaux de couleur s'élançaient à travers la nef pour 
s'étendre, en majesté, au pied du maître-autel. On
eût dit une épée de lumière fendant le poitrail vide 
de l'église. Maître Lucas prit la main de Simon et le 
guida jusqu'aux couleurs, déposées sur les marches 
du chœur comme un parterre de fleurs. 

Là, le teinturier retroussa une manche de l'enfant, prit son poignet et le porta très doucement 
jusqu'au fil d'un beau bleu qui coulait en bordure 
des rouges magnifiques. L'enfant, yeux écarquillés, 
regardait ses ongles se nuancer lentement à l'approche de la couleur. Le ton de rose fanée qu'ils avaient 
pris d'abord, s'habilla en chemin d'une pâleur violette, pour finir paré du bleu tendre et duveteux des 
myosotis. Simon ne put contenir un cri à l'instant 
où le bout de ses doigts plongea franchement dans 
la couleur. 

Maître Lucas s'inclina vers l'enfant avec la gravité du professeur : 

« Qu'éprouves-tu ? Froid ou chaleur ? » 

Simon regarda sa main, la peau cadavéreuse, les 
ongles aux reflets d'écailles : un membre sans vie 
dérivant dans la profondeur d'une eau claire 

« Le froid, répondit le garçon. 

– C'est froid parce que c'est bleu. As-tu regardé 
les naufragés dont l'océan bleu couvre parfois les 
récifs, après la tempête ? Leur peau est pâle et hérissée, ils semblent avoir enduré le froid. Pareillement, 
c'est dans le ciel bleu que s'attroupent les nues pour 
faire la grêle. 

– Pourtant le soleil s'y tient, qui est âme de feu ! 

– Oui, mais il s'y tient à la manière d'un soldat 
cerné par l'ennemi. Jamais le soleil ne s'épanche 
dans les champs glacés de l'azur, jamais sa substance ne se déverse sur nos têtes comme l'eau grise 
des nuages... Le soleil vit au ciel en exilé ! » 

Simon sentit un frisson lui remonter l'échine. Sa 
main baignée de bleu s'engourdissait. 

« Essaye le rouge, à présent », demanda le teinturier. 

L'enfant fit selon son vœu. Alors, autour de cette 
main encore frissonnante et glacée parut s'enrouler 
une écharpe de flamme. 

« Le rouge, mon enfant. Sens-tu comme il brûle ? 
Son trait est pareil à la langue des dragons ! Le bleu 
porte une haleine froide qui soutient l'esprit, au lieu 
que le rouge porte une haleine chaude qui allume le 
corps. C'est pourquoi l'encre bleue sert aux écritures, et le vin rouge attise nos entrailles ! 

– Père, pourquoi sommes-nous teinturiers de 
rouge ? » 

Des rides malicieuses s'ouvrirent aux tempes du 
maître. 

« Je le suis pour la raison que mon père l'était, et 
tu le seras parce que je le suis. D'ailleurs, sache-le, 
il n'est de couleur honnête que le rouge ! Ceux
qui teignent bleu sont des traîtres et des imposteurs, 
dont la vilaine cuisine ne mérite pas le nom d'art ! » 

L'enfant réfléchissait, ses mains jouant à la frontière des deux couleurs. 

« Le bleu pourtant est fort aimable ! » 

La grosse main du père se referma avec autorité 
sur celle du fils. Maître Lucas entraîna Simon loin 
de l'autel. 

« C'est assez pour aujourd'hui... Nous reviendrons à l'heure où le soleil fait éclore la rose de 
pudeur sur le front de sainte Ursule. Traversé des 
derniers rayons du jour, ce vitrail régale les yeux de 
flammes délicieuses. Allons, hâte-toi ! » 

L'enfant suivit le teinturier dont les chaussons 
glissaient sans bruit sur les dalles. Tout en marchant, il regardait derrière eux, vers l'autel nimbé 
de couleurs que leur passage avait agitées et qui 
tremblaient, musicales, sous l'archet de lumière. Le 
rouge en majesté accrochait l'œil, mais une impression plus riche, plus intime l'attachait au bleu... « Le 
bleu naît du ciel », songea Simon en levant la tête 
vers la voûte de la cathédrale, son azur clouté d'or. 
La voûte était haute, si haute et si étroite qu'elle 
semblait tirer à elle les fenêtres fléchées. Un essor 
prodigieux appelait les piles, les arcades et toute 
l'église vers le firmament étoilé. Simon serra plus 
fort la main de son père. « Le bleu naît du ciel », se 
répéta-t-il au bord du vertige. 

 

Quand le menton de Simon s'habilla d'un peu 
de barbe, Maître Lucas jugea le temps venu de le 
mettre à l'étude. Après la couleur libre de la nature, 
il voulut instruire son fils dans la couleur préparée, 
celle qu'on extrait, à force d'industrie, des plantes 
bouillies ou macérées. 

L'atelier de teinture s'ouvrit alors à l'adolescent. 
Là, dans l'ombre épaissie par la chaleur des préparations, Simon étudia les procédés qui mariaient 
durablement le teint à l'étoffe. Son père lui enseigna à nourrir le feu sous les cuves, à les gouverner 
convenablement en alternant longues cuissons et 
relâches de plusieurs heures. Il fallait parfois cou 
vrir les bains, ou bien verser dedans des poignées 
de cendre qui faisaient rugir l'eau en brodant une 
légère écume. On ne maniait pas la pelle, ou râble, 
à la façon d'une cuillère, mais en imitant le castor 
qui nage tantôt à l'air, tantôt sous l'eau. De cette 
manière, on était sûr d'exposer jusqu'aux plis les 
plus intimes de l'étoffe à teindre. 

C'était un grand savoir, et, malgré sa volonté 
d'apprendre, Simon ne montra pas d'emblée les 
dispositions attendues. Les premiers jours, son ignorance et sa gaucherie lui firent au contraire commettre mille sottises. On ne comptait plus les bains gâchés 
par sa faute, qu'on vidait dans la rivière sans y avoir 
risqué même un mouchoir. 

Maître Lucas en ressentait beaucoup de peine, et, 
doutant de faire jamais un teinturier de cet élève 
lamentable, se résignait à l'idée d'une autre carrière 
pour son héritier : ramasser les fruits, passer le 
râteau sous les arbres – toutes besognes taillées 
pour les esprits simples. Lorsque ses camarades de 
la corporation lui demandaient les nouvelles, le teinturier devisait des cours de la garance, de la grêle 
menaçante ou d'un chaudron à curer mais observait 
un silence têtu sur son fils, naguère un sujet de 
fierté. 

Simon, de son côté, n'avait pas de mots assez 
durs contre les peines qu'il endurait. Volontiers peignait-il l'atelier comme un comptoir de l'enfer, et 
l'art de teindre comme l'instrument des démons 
pour supplicier l'humanité : quoi, c'était à de telles 
besognes, sordides et épuisantes, qu'on devait l'éclat 
des soies et des brocarts ? Il fallait cet air suffocant, 
cette crasse et cette puanteur, pour extraire le secret 
des plantes ? 

Cette révélation, venue après l'enseignement gracieux de la nature, lui semblait une offense ; pire : 
une trahison. 

 

Avec les jours, pourtant, Simon s'était amélioré. 
Certes, l'apprenti se rendait encore coupable de 
maladresses, mais bénignes, et surtout la leçon en 
était tirée. Si par exemple Simon laissait à deux 
reprises tomber la pelle dans la cuve, sa main 
s'affermissait et ne lâchait pas le manche une troisième fois. 

Ce fut ainsi, sur le fond d'erreurs répétées, que 
Simon vint à n'en plus commettre, et gagna enfin 
la maîtrise de son art. 

Maître Lucas avait trop de métier pour ne pas 
sentir la nouvelle assurance de son élève. Mais il 
avait trop de finesse aussi pour lui en faire le compliment. Aussi conserva-t-il ses manières rudes et, 
tandis que Simon faisait de rapides progrès, prétendit le contraire pour fouetter son amour-propre. 

De l'aube jusqu'à la nuit, Simon s'activait dans 
l'atelier sous l'œil sévère du teinturier. Rien de ce 
qu'il entreprenait n'évitait la censure de son père : 
empoignait-il un sac de chaux, Maître Lucas lui 
reprochait ses mains mouillées qui feraient durcir 
la poudre ; trempait-il des écheveaux de laine, il 
l'accusait de risquer les plus beaux avant d'essayer 
le mélange. « Trop tôt », dénonçait le maître si 
Simon dérangeait un bain encore frais ; « trop 
tard », jugeait-il un moment après. 

Même à la pisse dont Simon arrosait les cuves 
pour hâter la fermentation, Maître Lucas trouvait à 
redire : elle était trouble et manquait sans doute de 
mordant. « Tu pisses mal ! tonnait l'artisan. Un bon 
teinturier, sache-le, ne mange pas de gibier parce 
que cela fait l'urine lourde, mais abondamment des 
fèves qui la rendent commode aux bains. » 

Ce traitement fit qu'en peu de temps, Simon 
avait perdu tout goût pour la teinture. La seule vue 
des cuves lui était un tourment, et il n'imaginait rien 
de moins enviable qu'une vie à leur service. 

Un matin, le jeune homme trouva l'aplomb de 
parler à son père : 

« Père, je dois vous dire ma décision. 

– Moi aussi, j'ai quelque chose à t'apprendre. 

– Je renonce à teindre. 

– La corporation a jugé tes tissus. Ton travail a 
été apprécié. Tu es fait compagnon. » 

À cet instant, toute colère s'éteignit en Simon. 
Comme Maître Lucas lui offrait sa main, un sourire monta sur le visage de l'adolescent. Les deux 
hommes s'étreignirent. 

« Je te veux avec moi, poursuivit le teinturier. Tu 
laisseras les corvées et te dévoueras entier à l'art de 
teindre. Plus de cuves à brosser, de chiffons à blanchir ni de fientes à trier... Mais que le bain soit mûr 
ou l'étoffe prête, que deux poignées de couleur 
conviennent mieux que trois pour faire le vermillon, toi seul en seras juge. Ne crois pas gagner au 
change... Un teinturier ne s'allonge que dans sa 
tombe. Il craint de dormir comme le malade de 
veiller : et si son bain s'échauffait pendant la nuit ? 
Et si les couleurs venaient mal, perdant le travail 
de tout un jour, faisant dix pièces de soie bonnes 
à moucher les bœufs ? C'est fâcheuse vie en vérité, 
une vie de peine et de labeur. Aimes-tu cette vie-là ? 

– Je l'aime, père ! 

– Alors tu es fou, et c'est bien. Ne laissons pas 
fuir le sablier : tu as beaucoup à apprendre. Noue ce 
tablier et suis-moi près des cuves. » 

De ce jour, il ne fut plus question de corvées ni 
de remontrances. À l'atelier, le maître et son compagnon travaillaient d'intelligence, dans une secrète 
complicité, et avec un élan qui fit de leur art, en 
peu de temps, l'un des plus estimés de la ville. 



II 


En devenant compagnon, Simon avait pris pied 
dans une nouvelle vie. 

C'était à présent un homme fait, dont les épaules 
bâties, les bras blonds et renflés comme des fûts de 
sapin, promettaient à travers la chemise. Dans les 
moindres travaux du métier de teindre, il sentait, 
comme un guerrier sent le cheval obéissant entre ses 
jambes, ce corps à la membrure solide, aux ressorts 
puissants, capable sur son ordre de lever de lourdes 
pelles, de serrer une vis ou de tourner un chaudron. 
Ses bras donnaient une force neuve dont il n'avait 
pas encore pris la mesure, si bref avait été l'épaississement de sa chair d'enfant. 

« Notre gars mûrit », disait Maître Lucas à sa 
femme Éléonore. 

Dans sa voix roulait un grain d'amertume. Le 
teinturier n'était plus seul à savoir le métier : dans 
certaines tâches, celles qui tendaient le muscle, son 
fils le valait, bientôt le doublerait. 

« Oui, il mûrit, approuvait la fille aux doigts d'arc-en-ciel. Simon est aujourd'hui en âge de prendre 
femme... Le temps sera bientôt de faire nos visites 
aux familles du voisinage. 

– Plus tard, après l'hiver. Avec ce grand froid 
qui souffle du Quercy, nos bourgeois s'habillent de 
neuf, et à double épaisseur. Il y a de la besogne pour 
dix bras ! » 

 

La saison promettait, en effet. 

Le bruit avait couru qu'au moulin de Figues le 
fils était auprès du père, aussi les drapiers dont 
les commandes tiraient en longueur reprenaient-ils 
espoir. On croyait bien qu'avec deux hommes aux 
cuves, sans compter les journaliers appelés pour de 
menues besognes, le travail irait mieux. Éléonore 
rassurait les marchands : ils n'auraient plus, comme 
naguère, à souffrir que Maître Lucas fît longuement 
son choix d'une plante à bouillir ou d'une écorce à 
piler. Au demeurant, l'atelier n'avait-il pas grandi 
pour loger son compagnon ? N'avait-on pas baptisé de nouveaux chaudrons, équipé un deuxième 
séchoir ? 

Les drapiers soupçonneux tiraient sur leurs pipes 
de bois : 

« Quand serons-nous servis ? Le jour que les ânes 
chanteront les vêpres ? 

– Avant la Noël, messires. 

– C'est sûr ? 

– Sûr et solide comme piquet en roche ! » 

Il n'en fut rien. Réformé, étendu, devenu par le 
nombre de ses bains et l'activité de son personnel 
l'un des premiers d'Albi, l'atelier de Maître Lucas 
resta dans son habitude, qui était de faire languir la 
clientèle. 

À moins d'une saison, on ne pouvait compter sur 
la livraison d'une couleur ordinaire ; c'étaient trois 
que réclamait une couleur élaborée, telle la pourpre des toges antiques, extraite d'un coquillage, 
dont le secret était perdu sauf chez Maître Lucas : 
« Demandez-moi la couleur du nuage, se vantait le 
teinturier, celle de la pudeur sur la joue de l'ange, 
celle du mufle du lion. Je fais serment de l'imiter. » 
Et le maître tenait parole... 

Les cuves du moulin de Figues savaient rendre 
les couleurs de la nature comme celles de l'imagination. Mais ce miracle était paresseux : souvent, 
après des semaines ou des mois sans service, les drapiers dépêchaient leur fils aîné auprès du maître. De 
jeunes gens arrivaient au moulin pourvus qui d'un 
panier de coings, qui d'un lièvre, et cherchaient à 
comprendre le train de la maison. Le soir même, ils 
rapportaient à leur père comment ils avaient trouvé 
Lucas assis devant un baquet de coquelicots, n'ayant 
fait autre chose, en deux heures de soleil, que de 
froisser des pétales entre ses paumes. 

« Rien d'autre ? fulminaient les drapiers. 

– Rien, assuraient les fils. 

– C'est donc qu'il nous promène ! Eh bien, 
je m'en vais de ce pied lui conter mon histoire. 
Gageons que du bâton dont je lui rosserai les côtes, 
Maître Lucas tiendra de belles couleurs ! » 

Le drapier s'armait du bâton, faisait à grande 
allure le chemin de la boutique au moulin mais, 
entré sans s'annoncer, se figeait sur le seuil : Éléonore était là, passant le tampon sur les tissus déjà 
pliés. « Vous voici ! souriait la fille aux doigts d'arc-en-ciel, votre commande est prête. J'allais vous la 
porter ! » Le drapier confus prenait son ballot et 
retournait chez lui. 

 

À la faveur de l'été, saison chômée pour la 
teinture, Maître Lucas fit agrandir l'enseigne et 
la rehausser d'or. Un claveau de même esprit fut 
sculpté au-dessus de la porte, dans une brique tendre qui blondissait joliment au soleil d'août. Le nom 
du fils apparut à côté de celui du père, les deux 
commencés par de splendides initiales que surmontait la nouvelle devise de l'atelier : Sufficit ad id natura, 
quod poscit. 

« C'est-à-dire ? » s'enquit Simon qui savait peu 
de latin. 

Maître Lucas le renseigna avec bonté : 

« C'est-à-dire : “À ce qu'elle exige la nature pourvoit.” Il faut répondre à ceux qui placent l'art de 
teindre après la culture des champs et l'élevage des 
animaux, parce que ceux-ci font vivre le corps et 
que celui-là ne paraît utile à rien. Je soutiens moi 
qu'en inventant les couleurs, Dieu a montré leur nécessité. Sinon, pourquoi en avoir couvert la nature, 
en telle profusion que sont les fruits bons à manger, 
l'eau bonne à boire ? Les couleurs seraient-elles partout si nous n'en avions pas besoin ? 

– La nature exige les couleurs, donc la nature y 
pourvoit... 

– En vérité ! Retiens ces paroles pour les servir, 
avec le soufflet qu'ils méritent, aux insolents qui font 
de notre art un sujet à sourire. » 

Simon tira un jet de salive. 

« Qu'ils osent seulement, il leur en cuira ! 

– Ils oseront. Ils te pointeront du doigt en se 
bouchant le nez et crieront : “Voilà l'homme qui 
passe ses jours agenouillé dans le crachat des 
cuves, à tordre des linges puants et à ratisser la 
fiente ! Je n'en voudrais mie pour gardien de mes 
porcs !” Les enfants suivront ta femme avec des 
tambours et des grelots, les chiens seront lâchés sur 
ton mulet comme ceux des méchantes gens après les 
aveugles. » 

Les poings de Simon se serraient, blancs de 
colère. 

« S'ils font cela... » 

Éléonore qui apportait un broc prit la conversation à la volée. 

« Tu ne peux rien, Simon. Cette vie est celle que 
Dieu a faite aux teinturiers. Beaucoup méprisent 
notre art pour s'allier à l'ordure et à la pestilence. 
Pourtant, ton père tient à sa porte les lieutenants 
du roi, il fait traîner leurs éperons dans la boue du 
séchoir. Nous sommes moqués à la face du monde, 
mais secrètement loués, et recherchés. C'est le prodige qu'obtiennent nos couleurs à nulles autres 
pareilles. » 

Cette leçon de sagesse n'inspira qu'un soupir au 
jeune Simon. Jetant un coup d'œil sur l'enseigne, il 
tourna le dos et s'en fut vers les cuves. 

« Notre gars est à l'âge difficile, commenta Éléonore. Je crains qu'avant peu, il ne lui prenne de 
vouloir changer d'air... 

– Simon restera, gronda Maître Lucas. Quoi, 
j'aurais porté toute cette affaire, bâti ce nom qui fait 
tirer chapeau jusqu'en Espagne, pour le bénéfice 
d'un fils ingrat ? Plutôt sucer l'ortie ! Vingt ans j'ai 
cultivé ce gars en espoir de fruit... Il appartient à la 
terre qui l'a nourri ! 

– Puisse le Ciel t'entendre ! Pour moi, je sais 
que la nature dispose des enfants selon son caprice, 
faisant les uns en besoin de racines, les autres en 
humeur de voyage. Les temps changent, Lucas... » 

Le teinturier prit la porte de fort méchant esprit. 

« Oui, les temps changent. Les fils partent et 
les femmes discutent. Je ne suis pas sûr d'aimer cet 
air-là ! » 

 

Par les efforts unis du père et du fils, l'enseigne 
de Maître Lucas allait bientôt gagner un renom 
prodigieux. 

Dès la troisième année, il n'était pas un bourgeois de la cité d'Albi, simple clerc aux besicles de 
fer ou officier du roi richement renté, qui n'abritât 
dans ses coffres un tissu signé de la fameuse maison. Certains s'étaient fait tailler une chemise, sans 
col ni revers de manche, pour épargner le coupon ; 
d'autres, une somptueuse houppelande avec les étoffes les plus rares et les mieux cotées. Tous vantaient 
la solidité du teint, son unité et sa profondeur, qui 
faisaient du petit atelier albigeois le rival des illustres 
fabriques italiennes. 

« Quelle splendeur que ce taffetas “sang de 
gazelle” ! Regardez comme il chante, à la lumière ! 
Certainement les saints du paradis n'ont pas d'autre 
costume ! 

– Et ce drap de Brabant ? Est-il “fleur de 
bruyère” ou “pelage de lion” ? Dame, ce Lucas est 
sorcier, pour réussir des couleurs qui trompent 
l'œil ! » 

De tels propos s'entendaient couramment chez 
les drapiers de la Plassa, cette place étroite, du côté 
de l'église Saint-Julien, où foisonnaient les échoppes. La faveur des tissus de Lucas avait convaincu 
les marchands de leur réserver le premier rang sur 
l'étalage, aux dépens des toiles concurrentes qui 
n'occupaient plus que de sombres étagères. On ne 
jurait que par le chiffre « au caméléon », dont 
Lucas, contre tout usage, imposait la marque sur 
toute pièce qu'il avait teinte. 

« Pourquoi le caméléon ? grognaient les commis 
préposés à la coupe. Cette bête entre lion et chameau apeure la clientèle. Les Pères n'en font-ils pas 
l'enseigne de la fausseté, celui dont les yeux voient 
derrière quand ils semblent tournés devant ? Ne le 
rapproche-t-on pas aussi du courtisan qui épouse la 
couleur du monde ? » 

Le teinturier répliquait tout à trac : 

« Caméléon je suis, parce qu'il est dans mon art 
d'imiter toute couleur ; caméléon encore, parce que 
j'ai la nature pour modèle et pour moyen. Telles viennent les couleurs dans la fleur ou le fruit, telles je 
les fixe sur le drap. Vous fâchent-elles ? Fort bien, 
je les reprends ! 

– Non pas, non pas, intervenait le drapier. Mon
commis ignore ce dont il parle. Au vrai, nous goûtons fort les tissus au chiffre du caméléon. Tous ceux 
que vous teindrez seront payés comptant, et au prix 
supérieur. » 

Maître Lucas tournait le dos et sortait sans saluer. 

 

La raideur du teinturier eût pu chasser la clientèle. 

Or, le contraire se produisait. Plus souvent l'atelier boudait les commandes, plus les acheteurs venaient nombreux et empressés. Une compétition 
semblait même ouverte chez les bourgeois : il 
s'agissait d'être servi avant les autres. La préférence de Maître Lucas était reçue comme une marque d'estime, briguée aussi passionnément qu'en 
d'autres lieux, l'accolade d'un prince ou le sourire 
d'une reine. 

Ainsi, quand les drapiers renonçaient à réclamer 
les tissus, n'était-il pas rare de voir leurs clients 
prendre la relève. Ces messieurs venaient au moulin 
de nuit, crainte d'être connus, et siégeaient un long 
moment sous la fenêtre de Maître Lucas pour plaider la cause d'une pièce de soie ou d'un rouleau de 
brocart. L'enchaînement était toujours semblable : 
les bourgeois commençaient par le prendre de haut, 
menaçant d'envoyer leurs gens mettre l'atelier à sac 
si on ne les livrait pas sur-le-champ ; puis, comme 
rien ne répondait, leur discours glissait de l'injonction à la requête, de l'invite à la prière, jusqu'à ce 
que, toute fierté oubliée, ils vinssent à joindre les 
mains et à supplier. Alors Simon, sa mère, ou quelqu'un du logis sortait avec un bol de soupe et relevait le pauvre homme agenouillé sur un pan de sa 
cape. « Cela ne fait rien à l'affaire, expliquait ce bon 
samaritain, Maître Lucas n'est pas homme à marcher au sifflet. Patientez, votre pièce viendra et, si 
c'est tard, elle n'en sera que meilleure. D'ailleurs, il 
me semble l'avoir vue ce matin au séchoir ! » 

Que les riches fassent ainsi révérence à un simple 
artisan donnait beaucoup d'aise aux pauvres gens. 
Lucas n'était pas le dernier à en rire : 

« Regarde-les, mon fils, des bœufs à la mangeoire ! Cela prouve assez l'artifice qui fait le prestige des grands. Si teindre est assez pour tenir 
messeigneurs à sa botte, je prédis qu'un jour, les 
troubadours faiseurs de chansons porteront le sceptre du monde. 

– Cela ne se peut, mon père ! 

– Tout se peut par la sottise, qui court toujours 
devant l'intelligence ! Mais c'est assez philosopher. 
Surveille ce bain où sont trempés les fuseaux de 
laine : il s'échauffe. » 

 

Pareille notoriété devait bientôt franchir l'enceinte 
de la cité. 

Quand les tissus au caméléon firent leur entrée 
au marché de Pézenas puis, en flottes régulières, sur 
les places de Toulouse et de Bordeaux, les commandes passèrent au chiffre supérieur. Ce n'étaient plus 
quelques toises de drap qu'on confiait au teinturier, 
de quoi satisfaire des besoins domestiques, mais 
d'énormes lots, avec chacun assez d'étoffe pour tapisser de neuf les murs d'une maison. Après les drapiers venus mendier plus de marchandise, ce fut au 
cour du grand négoce de faire le siège de l'atelier. 
On vit des hommes puissants, dont les navires emportaient des tissus par quintaux, implorer le maître de 
signer avec eux un contrat d'exclusivité. L'opinion 
de Lucas ne variait guère : 

« Si je teins davantage, la qualité perdra. 

– Engagez des compagnons ! 

– Et que voulez-vous que j'apprenne à des 
étrangers, quand il m'a fallu quinze ans pour instruire un fils ? » 

Le négociant riait, sa main fougeant une bourse 
pleine d'or. 

« Vous voulez de l'argent ? Bonhomme ! Je vous 
enrichirai ! Même Jean Baudier, ce drapier aux
quinze vignes et deux mille livres d'avoir, fera 
auprès de vous l'effet d'un claquedent. 

– L'argent, pour quoi faire ? J'ai assez pour garnir mon lit, mouiller ma cruche et faire en toute saison, si les eaux sont basses et trahissent mon moulin, 
l'hommage à sainte Cécile d'un cierge de belle cire 
Faut-il davantage ? Posséder sans besoin, c'est gagner 
des rides. » 

Comprenant qu'il ne tirerait rien d'une pareille 
tête de bois, le négociant finissait par jeter le gant et 
quittait l'atelier avec un haussement d'épaules. 

 

La quatrième année vit le triomphe du moulin de 
Figues. 

La clientèle s'était encore élargie. Elle accueillait 
désormais les très humbles, argentés juste assez 
pour s'offrir un mouchoir, et les très riches, qui 
ne croyaient pas de leur rang d'accourir avec les 
autres, et pour cette raison s'étaient fait attendre. 

Ainsi culmina la carrière des tissus au caméléon : 
Os devinrent populaires comme le Maître Patelin 
des farces, Mélusine la fée ou Dame Tartine. À
l'égal de ces figures légendaires, Lucas le teinturier fit souche dans le folklore du temps. On dessina 
des cartes à son effigie, qui portait chapeau souple 
devant une cuve fumante. Des marionnettes le représentèrent, sous l'habit desquelles le maître vivait 
mille aventures au pays de Berlue. Son nez fort accrochait, aussi en fit-on l'ornement de serrures, de 
ciseaux de tailleur, de vaisselle peinte et même d'un 
roi sur l'échiquier rouge et blanc. 

Le teinturier jugeait sévèrement ces égards innocents : 

« Je suis Maître Lucas et point Lancelot le preux. 
Jamais n'ai vaincu de dragon, ni devisé avec prêtre 
Jean en son royaume d'Afrique. Je teins, c'est bien 
assez. Qu'on me laisse en paix ! » 

 

Cette époque prodigieuse fut appelée à Albi la 
« saison d'arc-en-ciel ». Peuplées d'hommes et de 
femmes en toilette neuve, les rues de la ville chatoyaient comme prairie de printemps : d'une épaule 
à l'autre jouaient les frais bouquets de verts, les 
rouges espiègles, les jaunes souriants. Les tissus tombaient en plis mats ou dictaient au soleil le caprice 
changeant d'une moire. On lisait partout l'écusson 
des familles, brodé au fil nu pour les bourgeois sans 
héritage, au fil d'or pour quelques-uns. 

Si belle semblait la ville aux couleurs de Maître 
Lucas qu'on craignait d'en passer les murs : le 
monde n'allait-il pas décevoir, privé de ces livrées 
éclatantes ? « Au-dehors tout est cendre, cendre 
et fumée ! » disaient les marchands retournant de 
voyage. 

Alors on barrait les portes, on armait les guets, et 
les bourgeois béats ouvraient leurs coffres pour 
admirer dans leur gracieux réveil la robe de brocart, 
le pourpoint de velours auxquels Maître Lucas avait 
donné la vie. 



III 


Si haute qu'elle fût, la fortune de Maître Lucas 
n'avait pas servi son disciple autant qu'il pouvait 
l'attendre. 

Certes, l'enseigne était double et les yeux du 
caméléon logeaient deux signatures, mais dans 
l'esprit des Albigeois la valeur était chez le maître et 
non chez le compagnon. On acceptait l'entremise 
de Simon, comme d'ailleurs d'Éléonore, pour les 
questions de commerce ; il en allait différemment 
des questions de teinture, où l'avis du jeune homme
n'était guère écouté. Décider du pigment approprié 
pour le bain d'une étoffe chère, écrire la recette du 
blanc « cou de colombe » relevaient du maître et 
du maître seul. Maintes fois, Simon avait connu 
l'humiliation d'un drapier appelant Lucas par-dessus son épaule, bien que lui-même eût proposé 
son arbitrage. On ne croyait pas qu'un ancien apprenti, occupé naguère à rincer les chaudrons, pût 
en quelques années se remplir du vaste savoir de 
son métier. Pis : pour beaucoup qui n'avaient pas 
franchi le seuil de l'atelier, Simon était encore cet 
enfant chargé des travaux de peine, et l'on attribuait 
l'élévation de son initiale près de celle du père à une 
faveur excessive, peut-être imméritée 

Comme de raison, le malentendu pesait lourdement sur l'humeur du compagnon Il est pénible 
d'entendre louer un autre, quand on sait la part 
qu'on a eue à l'ouvrage. Découvrir qu'une pièce 
dont lui revenait tout le mérite appelait des éloges 
sur Maître Lucas remplissait Simon d'amertume ; si 
de surcroît son père omettait de rétablir la vérité, la 
plaie d'orgueil s'ouvrait toute grande. 

« Père, le camail teint pour l'évêque vous valut 
forte louange. On dit qu'en témoignage de son plaisir, Monseigneur vous fit présent d'un épervier de 
chasse, plus une escarcelle d'or. J'ai part à cette 
récompense ! 

– Crois-tu ? demandait Lucas sans douceur Je 
pense, moi, que vingt ans à te servir la soupe, à te 
payer sabots et chausses, t'ont fait pour longtemps 
mon débiteur. » 

Simon vaincu retournait à ses cuves, mais reve 
nait bientôt, armé de neuf 

« Il est juste pourtant qu'un travail valeureux 
profite à son auteur ! 

– Es-tu certain de sa valeur ? Oui, parce que tu 
écoutes les flatteurs qu'un compagnon doit fuir, les 
donneurs de pourboire qui sont pour nous comme le 
Judas de l'Évangile ! Sache qu'un client mesure son 
plaisir à l'argent qu'il débourse, et couramment dira 
d'une teinture médiocre qu'elle est belle parce qu'il 
l'a payée cher. Gardons-nous de tels mensonges ! 

– Vous dites vrai, cependant... » 

Maître Lucas faisait sonner la pelle contre la 
paroi de la cuve. 

« Cependant tu me lasses ! Pourquoi es-tu toujours à causer, questionner, faire ici et là le débat du 
monde au lieu de suivre ton métier qui est de 
teindre ? Au teinturier de mérite, la couleur fait 
toute réponse, il n'est rien qu'il ne trouvât chez elle. 
Apprends la couleur, chéris-la : elle te prouvera la 
vanité de l'argent, des égards, de tout ce dont 
l'homme commun fait son miel. 

– Vous parlez sagement, père. » 

Déjà penché sur un bain de garance, Maître 
Lucas n'entendait pas la nuance de regret enfouie 
dans la voix de son fils, ni comment les pas du 
compagnon retournant aux cuves hésitaient, semblant débattre d'aller ce chemin ou un autre, 
dedans ou dehors. 

Seule Éléonore, témoin silencieux de ces conversations, sentait la détresse de Simon et comprenait 
quelle pente dangereuse elle préparait pour l'atelier. 

Les événements devaient bientôt confirmer ses 
craintes. 

 

Souvent, Simon finissait la journée dans un petit 
jardin, à l'arrière de la maison, où Maître Lucas 
cultivait les simples. Le teinturier l'appelait son 
« laboratoire » car il y menait des recherches sur les 
recettes de couleur. Un mortier, un pilon, une vieille 
lame rouillée, deux ou trois baquets de bois aux 
parois rongées de teinture formaient tout son outillage : c'était au moyen de ces instruments rudimentaires qu'il avait créé la « paonace » ou nuance 
de pivoine, le teint marbret jaunet et d'autres couleurs, bientôt en faveur dans tous les ateliers d'Albi. 

Le jardin baigné d'ombre et de silence était la 
retraite préférée de Simon. Là, assis à même la 
terre, le jeune compagnon laissait errer ses pensées 
jusqu'au crépuscule. Son esprit visitait le souvenir 
du jour écoulé, ces heures uniformes passées à piler 
des graines, à chauffer ou à refroidir la mixture nauséabonde des cuves. Alors, une dépression se faisait 
en lui, quelque part au siège de la poitrine. Il sentait 
le cœur lui manquer et des larmes venir, aussi têtues 
qu'au bout d'une herbe la perle de rosée. Simon 
regardait ses mains crevassées et songeait : « Ces 
mains ont travaillé. Elles ont plongé dans le bouillon 
de couleur et tordu longuement l'étoffe sur le moulinet du séchoir. Pour quelle reconnaissance ? Une 
assiette de pois et une mesure de bière. Voilà tout 
mon salaire ! Mais jamais un salut ni une approbation... » 

De sombres idées tournaient dans l'esprit de 
Simon comme l'eau d'une mare autour d'un bâton. 
Certaines, s'envenimant, le décidaient à des actions 
brutales : soutenir sa cause devant la corporation, 
traiter avec la concurrence... Mais la vraisemblance 
du mal qu'il pouvait causer, s'il réalisait la moindre 
de ces intentions, le faisait aussitôt renoncer. 

Changeante comme un chiffre de dé, son humeur 
épousait alors l'excès contraire. Simon se prenait à 
rêver d'une vie nouvelle, celle d'un maître comblé 
de fortune et d'honneurs Il eût fallu, en somme, 
compléter le savoir de son père d'un meilleur talent 
d'affaires : avec le goût de teindre et l'esprit de 
compter, nul doute que le moulin de Figues eût 
transformé sa destinée. Et Simon d'imaginer les 
caresses de la prospérité, avec des champs et des 
moulins travaillant pour son compte, des teinturiers 
transpirant tout le jour à enfler son bien – les 
hôtels, les valets, les chevaux peignés ! Le prévôt de 
la corporation, Maître Boniface, lui ferait révérence. 
Le grand argentier de la Couronne le prendrait à 
son service, commandant les teintures les plus 
somptueuses sans mesure de temps ni de prix. 

Au vent de ces pensées, le compagnon se sentait 
fort et conquérant. S'il avait un génie, eh bien ! il le 
ferait connaître, et le plus obtus des drapiers, le plus 
rassis des bourgeois sauraient bientôt quelle maîtrise 
était sienne. 

« Je serai teinturier ! » affirmait Simon en bombant la poitrine. Et, déjà souriant, il courait aux 
cuves sermonner les commis négligents. 

 

Les semaines s'ajoutaient aux semaines sans 
changer l'étrange état d'esprit du jeune homme. 

Chaque soir ou presque, Simon se retirait dans le 
jardin avec la mine de qui veut mourir ; il en revenait moins d'une heure après, radieux et volontaire. 
Cette humeur en dos de chameau intriguait Maître 
Lucas. Voilà pourquoi le teinturier, qui posait le 
face à face en remède universel des maux de famille, 
arrêta un jour son fils à l'entrée du jardin. 

« Simon, chaque soir tu vas et tu viens comme un 
moine à la vessie malade. Je ne te demande pas le 
compte de tes journées, mais puisque les commis se 
sont plaints et que des bains ont croupi par ta faute, 
mon devoir est de t'interroger ! » 

Simon était dans son humeur sombre. Il commença par s'écarter crânement. 

« Laissez-moi, père ! Je vais où bon me semble ! » 

La bonhomie du teinturier l'empêcha de lever la 
main sur cet insolent. Néanmoins, il prit le bras de 
Simon et serra fort. 

« Dis-moi seulement ce qui t'attire dans ce jardin, 
où il n'y a rien à faire qu'à cueillir la mauve et 
semer l'épinard ! » 

Simon croisa les bras et ne répondit pas. Maître 
Lucas eût bien rompu là cet échange difficile, mais 
la voix forte de son fils avait attiré l'attention, et il 
ne voulait pas paraître céder devant le monde. 

« Bien, tu fais ta tête de bois... Dans ce moment 
tu me ressembles, et je crois bien que c'est le sang 
qui parle ! Au reste, je n'ai pas besoin de tes aveux 
pour flairer là quelque juponnaille. Sans doute le 
jardin est-il le lieu d'un rendez-vous ? N'est-ce pas, 
tu y vois une dame ? Une dame à qui, maroufle, tu 
fais escalader le mur pour une étreinte sans sacrement ! Eh bien, fais-la-moi connaître au lieu de pratiquer dans l'ombre ! J'ai le cœur large et, reine ou 
bohémienne, je fais vœu de l'accueillir comme le 
mérite ta promise. » 

À ces paroles curieuses, Simon fronça ses longs 
sourcils. 

« Père, vous vous égarez... Je ne connais pas de 
fille. 

– Ta, ta ! À quoi bon couvrir le piège, maintenant que le gibier est pris ? J'ai rencontré ta mère 
dans une étable, l'ai connue derrière un tonneau, 
cela a-t-il gâté notre mariage ? 

– Sur ma foi... » 

L'accent était sincère et troubla le teinturier. 
Maître Lucas fit un pas en arrière pour étudier son 
fils. Il retrouvait la pose, main au menton et œil mi-clos, inaugurée devant certaines préparations qui 
teignaient jaune bien que nourries de rouge. 

« Alors quoi ? » hésita le vieux maître. 

Simon dodinait de la tête avec incrédulité. Il 
haussa les épaules et quitta l'atelier. 

 

Cette scène resta longtemps dans l'esprit du père 
et du fils. Pendant plusieurs semaines, Simon ne 
parut pas au dîner et fut aux cuves comme un automate ; Lucas, quant à lui, perdait jusqu'au goût de 
teindre. 

Comme il est fréquent dans les ménages, ce fut la 
femme qui trouva l'issue de cette mauvaise passe. 
La fille aux doigts d'arc-en-ciel pénétrait suffisamment ses deux hommes pour comprendre qu'ils 
n'en sortiraient pas seuls. À moins d'un prompt
secours, la fâcherie s'installerait, avec les pires 
conséquences pour l'atelier. 

Éléonore résolut donc de démêler l'affaire, acceptant par avance les deux issues possibles : soit la paix 
revenue dans la famille, qui sauverait les tissus au 
caméléon ; soit son éclatement définitif, Simon partant sur les routes et Lucas fermant boutique. « À
bubon enflé il faut porter le fer ! » clamait cette courageuse. 

La chose se joua un matin d'automne, de ces 
matins de brume où êtres et paysages gardent des 
contours indécis, facilitant l'œuvre de ceux, prêtres 
ou laboureurs, qui entendent leur donner forme 
nouvelle. 

À peine Éléonore eut-elle passé sa robe et noué 
dans son dos la tresse des jours de peine, qu'elle vint 
trouver Lucas endormi et lui bailla une grande gifle 
en travers du visage. Cette action produisit son effet : 
le teinturier ouvrit des yeux de cauchemar, toussa 
en quintes doubles et demanda dans le patois des 
réveils en sursaut s'il y avait feu au moulin, Anglais 
en ville ou si la première note de la trompette 
d'Apocalypse avait joué. 

Sans répondre, la fille aux doigts d'arc-en-ciel 
poursuivit ses brutalités. Lucas ne put faire autrement que de quitter le lit et, selon l'ordre qu'il en 
reçut, de trotter vers la porte de Simon où il donna 
trois coups. 

« Qui est-ce ? » demanda une voix ralentie de 
sommeil. 

Le maître regarda sa femme car, en telle humeur 
d'obéissance, il ne savait quel nom répondre. 

« C'est ton père ! s'écria l'épouse, ton père qui 
veut te voir et n'attendra pas d'être aux cuves ! 
Montre-toi sinon, foi d'Éléonore, nous dirons à la 
hache de manger de ce bois ! » 

Cette menace joua sur le fils mieux encore que la 
raclée sur le père. Le dernier mot n'avait pas été 
prononcé que la porte s'ouvrait toute grande, révélant Simon en robe de lit et les pieds encore pris 
dans une couverture. 

« À la bonne heure ! approuva la fille aux 
doigts d'arc-en-ciel, maintenant que vous êtes 
debout je vous commande de descendre en cuisine, de vous asseoir sur un banc et de régler face 
à face, en hommes que vous êtes, le différend qui 
vous fait depuis vingt jours étrangers l'un à 
l'autre. » 

Ainsi fut fait. On posa un banc, on s'assit dessus 
et, sous l'œil aigu d'Éléonore qui brandissait un 
tisonnier, on s'expliqua. 

Les questions furent honnêtes, les réponses sincères : il ne pouvait en aller autrement, considérant 
la grande volonté avec laquelle l'épouse et mère 
remplissait sa fonction d'arbitrage, brisant un pot 
ou une faisselle chaque fois qu'il lui semblait 
surprendre un mensonge. L'entretien se déroula 
comme suit : 

« Père, je dois confesser quel martyre fut pour 
moi le travail de teinture pendant cette dernière 
année. Mes efforts n'étaient jamais compris, ni mon 
nom honoré, malgré tout le zèle que je montrais à 
pratiquer cet art. 

– À mon tour, fils, je dois dire le doute où me 
jeta notre dispute de tantôt, tant j'ai senti mon ignorance de ta nature profonde et de tes vrais désirs. 

– En vérité je fus troublé, père, par votre soupçon qu'une femme était dans ma vie. De femme je 
n'ai eu, ni voulu, et crois que l'art de teindre m'a 
fâcheusement éloigné des passions de mon âge. » 

Les aveux ayant été jugés suffisants, la fille aux 
doigts d'arc-en-ciel prescrivit un nouveau tête-à-tête 
dont l'objet serait de trouver une issue à la situation. 
Accordés sur ce but, le père et le fils s'apprêtaient à 
quitter la cuisine quand Éléonore les fit rasseoir, 
armée cette fois d'une broche à volaille. 

« Pas si vite ! gronda la teinturière. Ce n'est pas 
demain ni ailleurs mais céans et aujourd'hui qu'il 
faut trancher le nœud. Faites court, la cuisinière est 
en chemin et rien n'est plus nuisible que le bavardage de cette sorte de gens ! » 

Lucas et Simon s'exécutèrent. La discussion 
reprit, plus longue et plus ardue – tant il est vrai 
qu'une confession, pour peu qu'on s'y engage, vient 
à fruit plus tôt qu'un règlement de dispute. 

Enfin, les deux hommes parvinrent à la conclusion que Simon devait prendre femme et, du même 
élan, cueillir son indépendance. Chef de famille 
dans une teinturerie à son enseigne, sans doute 
le compagnon trouverait-il remède à sa peine 
d'orgueil comme à son mal de cœur. Une poignée 
de main scella cet honnête marché. 

« Bravo ! » fit Éléonore avec un hochement de 
tête, signe de son sobre contentement. 

Ce simple mot enchanta les deux hommes qui se 
félicitèrent bruyamment de tenir, l'un pour épouse, 
l'autre pour mère, une femme d'un tel mérite. 



IV


On se mit aussitôt en devoir d'appliquer les sages 
desseins formés sous le regard d'Éléonore. 

Il s'agissait de trouver une enseigne : Maître 
Lucas mit la chose au débat de Maître Boniface, le 
prévôt de la corporation, qui répondit posséder un 
atelier propre à recevoir le compagnon. 

« C'est près de Canavières, expliqua le prévôt. 
Une belle maison sise en bord de rivière, qui a 
façade sur rue pour la boutique, et du côté des 
champs une grande salle où les cuves tiendront à 
l'aise. Je me fais fort d'obtenir l'outil et la matière 
pour commencer votre saison. Maître Étienne quitte 
le métier et se trouve fort embarrassé de ses pelles 
et de ses chaudrons. » 

L'offre parut loyale à Simon qui en retint le principe. On entra alors dans le menu de l'affaire : pour 
loyer de son occupation, le compagnon s'engageait 
à verser vingt livres à la signature de l'acte puis, 
chaque saison, la moitié de ses profits de teinture. 

« La moitié, quand même ! » protesta timidement 
le compagnon. 

Maître Boniface parut contrarié qu'on mît ce 
point en discussion. 

« Jeune homme, vous devez peser votre chance 
d'avoir un teinturier pour père, et plus encore un 
maître. Beaucoup qui ont votre âge sont nés d'un 
laboureur ou d'un portefaix. Placés en apprentissage, ces garçons sont restés des années sans pouvoir 
tenir leur bien. Vous jouissez d'un avantage : goûtez-le ! Mais ne faites pas marcher le ventre avant la 
tête, et songez à teindre bien avant de teindre cher ! 

– Voilà qui est parler ! applaudit Maître Lucas. 
N'est-ce pas, Simon, que la leçon de Maître Boniface est belle ? Puisse-t-elle faire lit de ton étrange 
appétit de fortune, où je ne vois rien de bon pour le 
métier de teindre ! » 

Puis, sans prendre l'avis du compagnon qui cherchait sa réponse : 

« Bien, Maître Boniface, l'affaire est entendue ! 
Faites dresser les contrats par le garde-scel, Simon 
les signera dès que possible... » 

Des poignées de main s'enchaînèrent. 

 

Si donc l'enseigne fut promise assez diligemment, 
il devait en aller autrement de la fiancée – plus difficile à trouver, il est vrai, qu'un carré de murs ou 
qu'un lot de garance. 

Pour cette deuxième enquête, Simon pâtissait 
d'un défaut de naissance : c'était cette tache de vin 
sur son visage. Les femmes l'avaient en abomination : « Arrive, garçon, que nous te fassions figure 
blanche de chrétien ! » aboyaient les commères au 
lavoir. « Pour me vendre celui-là, il faudrait pendre 
à son cou la couronne de France et les cloches de 
Rome ! » plaisantaient les nourrices en promenade. 

Ce qui rebutait les femmes n'était pas tant la 
tare physique, à cette époque de maladies souvent 
enlaidissantes. Non, le plus insupportable à leurs 
yeux était que la tache sur cette figure rappelât 
tant, et fût comme l'extension obscène des ongles 
souillés de teinture. Ces phalanges marquées à jamais 
de la couleur du travail humiliaient les artisans, 
comme l'inscription indélébile de leur état d'ouvriers 
manuels. Alors, que dire d'un visage affichant la 
même crasse, d'une figure portant sa honte en étendard ! 

Cet obstacle parut d'abord insurmontable. Lucas 
et Éléonore visitaient les familles de voisinage, mais 
recevaient partout la même réponse, un refus sans 
nuance : 

« Quoi, vous voudriez marier notre fille à un garçon qui fait métier de roussir le linge ? Avec ça, une 
figure d'éclaboussé, les ongles si vilains qu'ils gâtent 
sa chemise ? Plutôt l'offrir au diable ! 

– Halte-là, Jacquemot ! répondait vertement 
Maître Lucas, tu parles de mon fils et non d'un de 
ces brassiers qui dorment dans le foin et se font des 
maux d'entrailles avec ta viande à vers ! 

– Des asticots ? Dans ma viande ? 

– Pour sûr, et en telle population qu'elle danse 
couchée sur le pain ! 

– Va au diable, fils de quatre fesses ! 

– Va devant, ribaud ! Rufus ! Pelé ! Éplucheur 
de pois gris ! » 

À force d'échecs, Lucas et Éléonore démordaient 
peu à peu de leurs prétentions sur la fiancée de 
Simon. Ils apprenaient en même temps à surfaire 
l'héritage de leur fils. L'atelier de Canavières était 
embelli pour mieux plaire : « Douze cuves ! exagérait Lucas. Un revenu de dix livres pour le premier 
mois ! – De vingt livres ! » enchérissait Éléonore, 
jugeant qu'à tout commettre péché de mensonge, 
mieux valait le tailler beau et fort... 

En visitant des familles moins cotées avec des 
enchères plus grasses, les parents de Simon espéraient bien semer la graine. De fait, le fruit ne s'en fit 
pas attendre : les pères furent nombreux à promettre 
leur fille aînée, certains allant même jusqu'à offrir les 
puînées en deuxième lot, qui pourraient par exemple 
épouser les commis du moulin de Figues ou faire 
l'entretien du nouveau ménage. « Prenez ma fille ! 
bramaient les pères avec l'accent du bonimenteur, 
elle est bonne et saine et fera beaux enfants. Si j'ai 
dix sous dessus les cent livres dont vous parliez tantôt, en prime je vous baille ma femme à rente ! » 

Lucas et Éléonore connaissaient toutes les difficultés du monde à freiner ces enragés, en particulier 
s'ils faisaient métier de trafiquer et possédaient l'art 
du marchandage. Rien ne les dissuadait alors de 
négocier leur première-née comme un peigne ou un 
dé à coudre, avec des « Tope là ! » et des « Je te fais 
prix de cœur » pour en hausser le cours. 

« Il faudrait présenter les enfants, savoir s'ils se 
goûtent », intervenait parfois la fille aux doigts 
d'arc-en-ciel, indignée qu'on discutât l'avenir de 
Simon comme un cageot des halles. 

« Les présenter, pourquoi ça ? demandait le père. 
Moi, je n'ai connu ma mie qu'au jour des épousailles, et c'était bien fait car, si l'on avait pris mon
avis, je n'en aurais pas voulu pour tableau de 
latrines ! » 

Si tout de même on arrivait à l'accord, le marché 
n'était pas conclu pour autant : restait à convaincre 
la future fiancée. 

Or, le goût de ces demoiselles, formé dans les pages 
sucrées du Roman de la Rose et dans le rêve de chevaliers à la mâle figure, suivait rarement le vœu des 
pères : présentées à Simon, elles éclataient en sanglots 
ou bien se réfugiaient dans les jupes de leur mère en 
criant qu'elles se jetteraient au fond du puits plutôt 
que de passer l'alliance. Le père traitait un moment 
avec la rétive – il faut parfois tirer la longe pour faire 
marcher le bœuf – mais, pourvu d'un cœur, finissait 
par céder : Simon n'aurait pas sa fille... 

Quand la famille Terrefort eut couru toutes les 
maisons du bourg où était jeunesse à marier, il fallut 
bien accepter l'évidence : le compagnon ne ferait 
pas d'épousailles. 

Lucas plia le beau manteau qu'il avait porté lors 
des visites, Éléonore rangea le linge qu'elle brodait 
secrètement pour l'armoire du ménage et Simon, 
plus peiné qu'il ne le laissait voir, noua son tablier 
de teinture afin de retourner aux cuves. 

 

Une affaire au moins suivait son cours, c'était 
l'accord conclu avec Maître Boniface. Le prévôt de 
la corporation montrait beaucoup d'empressement 
à faire les aménagements de l'atelier de Canavières, 
ce qui, aux yeux de Maître Lucas peu versé dans 
l'esprit des affaires, disait simplement sa volonté 
d'appuyer Simon. 

« Tu dois l'estimer de sa bonté ! Maître Boniface 
est un homme riche, il n'a aucun besoin du bénéfice 
de ta teinture. N'est-il pas admirable qu'il soutienne 
ainsi un jeune compagnon ? 

– Certes, répondait Simon embarrassé, pourtant, un ami m'a représenté... C'est-à-dire que j'ai 
cru... Enfin, ne doit-on pas soupçonner une duperie 
derrière tant de hâte ? » 

Maître Lucas prenait la mouche, comme si l'accusation l'avait visé au propre. 

« Ah çà ! Prie que Maître Boniface jamais ne 
t'entende, sinon il pourrait à bon droit t'enlever sa 
confiance ! Je crois sur ma foi que ta raison s'est 
envolée – sans doute le mauvais air des cuves t'a-t-il gâté la cervelle ? Maître Boniface est le meilleur 
homme qui se puisse voir, le plus loyal, le plus 
honnête ! C'est un cœur d'agneau ! 

– Pourvu qu'il en soit ainsi, père... » 

La méfiance du compagnon n'entrava en rien le 
cours de l'affaire. Trois mois après l'entrevue de 
Simon et de Maître Boniface, le contrat était prêt et 
n'attendait plus que la signature des deux hommes. 
On convint de pactiser le vingt-cinquième de mars, 
jour de l'Annonciation, sur le site même de l'atelier 
de Canavières : Simon prendrait possession des murs 
pour la nouvelle saison. 
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