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    Qu’as-tu entendu, mon fils aux yeux bleus ?


    Qu’as-tu entendu, mon cher petit ?


    J’ai entendu le son du tonnerre rugir un avertissement,


    Entendu le hurlement d’une vague qui pourrait noyer le monde entier,


    Entendu cent batteurs dont les mains étaient en flammes,


    Entendu dix mille chuchotements que personne n’écoutait,


    Entendu une personne affamée, et entendu beaucoup de gens rire,


    Entendu la chanson d’un poète qui mourait dans le caniveau,


    Entendu le cri d’un clown qui pleurait dans la rue,


    Et c’est une pluie, et c’est une pluie, c’est une pluie, c’est une pluie,


    Et c’est une pluie cinglante qui va tomber.


    BOB DYLAN


    A Hard Rain’s A-Gonna Fall


  









  


  Le Brady


  

    Sami sort d’un vestiaire de la gare de l’Est. C’est Bilal, un réfugié comme lui, qui s’est chargé de fabriquer la clé ouvrant sur cette pièce délaissée. Sami planque ses maigres effets à l’intérieur. Il est vingt et une heures, il s’apprête à sortir mais doit revenir avant la fermeture de la gare pour pouvoir s’allonger quelques heures jusqu’à la reprise du travail et le départ des premiers trains. Il a vingt-huit ans, il est syrien et il n’a pas l’intention de retourner au pays. Il se mêle aux voyageurs piaffant devant un TGV qui filera pour Strasbourg. Une équipe de football féminine traverse le hall en hurlant qu’elle a gagné et Sami note que les femmes d’ici s’envoient des bières sans ciller.


    La veille au soir, il a remarqué la présence de deux hommes de main italiens qui sont toujours après lui. Ils sont dans la vengeance, et l’argent n’a plus rien à faire ici. Sami se souvient du visage de sa sœur près du quai de Tarente. Son voile avait disparu, certes, mais elle n’était pas prête à tapiner, livrée aux porcs du sud de l’Italie qu’on ne balance pas.


    Il a dans l’idée de prendre le boulevard de Strasbourg pour gagner Château-d’Eau, le quartier des coiffeuses blacks et des mélanges ethniques les plus saugrenus. Il pense même descendre la rue du Faubourg-Saint-Denis pour avaler un repas minimal dans une gargote du boulevard. Des Syriens et des Kurdes y sont installés. Mais avant cela, il doit éviter les deux macs italiens qui se portent vers lui.


    Sami saute sur les premières marches d’un escalier tordu plongeant vers des poubelles agonisantes. À cette heure, quelques touristes se pressent encore vers la gare. Il les évite et se faufile dans l’ombre d’un café à la devanture tirée. Une fille passe en pleurant devant un mur en planches qui propose les derniers films de revenants, déclencheurs de transes chez les gosses du quartier. Les deux hommes sont déjà sur lui. Sami fauche le plus gros des deux d’un balayage du pied et plante son petit couteau dans le dos du tatoué. Pendant qu’ils se prennent à couiner, il hésite. Continuer à descendre ou revenir vers la gare pour se terrer dans le vestiaire désaffecté ? Il repousse d’un coup de pied le gros qui se relevait, fait volte-face et dégringole le boulevard de Strasbourg.


    Il traverse en courant la rue Jarry, un camaïeu de gris évoquant la RDA pendant un discours d’Honecker. Un semi-remorque égaré passe sous son nez. Il entend le chauffeur hurler dans sa cabine sur la voix d’Angèle en second rideau. Il passe devant trois sans-abri, enveloppés dans des cartons, qui se réchauffent devant deux pneus en flamme. Puis il aperçoit l’enseigne lumineuse du Brady et ce mot merveilleux, « Cinéma ». Deux clochards hésitent, ils ont sommeil et ils s’en fichent du programme. « C’est pas un film de cul ? » dit l’un. « Non, c’est des mecs en moto. » Ils entrent en haussant les épaules pendant que Sami se glisse dans le groupe des retardataires. Il a encore vingt-cinq euros en poche. Les deux clochards essaient de marchander le prix de l’entrée. « Allez, Rachid, une place pour deux. — Faites pas d’histoires, les gars, c’est pas moi le patron », répond le caissier. Sami paie sa place et pénètre dans la première salle de projection. Le noir est total et, en relevant la tête, il percute le chopper de Dennis Hopper. Les phares de la moto dépassent une station-service puis éclairent un motel qui indique « libre » sur un panneau lumineux. Le gérant des lieux apparaît à la porte pendant que Peter Fonda hausse la voix : « Hé, vous avez une chambre ? »


    Dans la salle, le dernier rang est pris d’assaut par trois clochards, deux sans-abri immigrés ainsi qu’une prostituée fatiguée qui fait reposer ses pieds fragiles. Sami se laisse glisser sur un siège deux rangs plus en avant, à côté d’une fille blonde dont il ne distingue pas le visage.


     


    Derrière l’écran, Julien, quatorze ans, est assis sur le sol de la petite scène et contemple le verso de la toile sur laquelle se déploie Easy Rider, le film de Dennis Hopper. Le grain de la toile fascine le gamin et s’il se tient là c’est grâce au caissier, Rachid, avec lequel il partage un goût certain pour l’Amérique des grands espaces. Maintenant Fonda et Hopper sont assis devant un feu de camp, échangeant des propos stupides sur les cow-boys et les Indiens. Julien se laisse envahir par la nuit du décor et penche parfois la tête en direction des premiers rangs. Ses yeux de myope accommodent difficilement sur les visages tendus vers l’écran. Contre tous les règlements, deux rockers décontractés fument des Pall Mall pendant que la prostituée fume aussi mais autre chose. Le pépère dont elle s’occupe porte un curieux nœud papillon qui s’agite en cadence. Penché vers l’obscurité, Julien reconnaît la fille blonde assise à côté d’un étranger au teint mat. Son visage lui revient. L’employée de la banque qui avait proposé à son père un prêt infamant pour acheter le magasin de primeurs que tient sa mère à Jourdain. Mais, depuis, le père a été licencié et le remboursement aux échéances a entraîné la famille dans une précarité pénible. Claire Steiner, la banquière, n’est qu’une salariée mais le gosse opère à l’arrache un transfert et murmure entre ses dents « salope ». Le temps passe ainsi, notamment avec Jack Nicholson qui monopolise déjà l’écran avec sa grande gueule. Pendant que défile le générique, Sami se penche vers Claire, sa voisine blonde.


    — On peut rester pour le film suivant ?


    — Non, le cinéma n’est plus permanent. Vous n’êtes pas du quartier ?


    — Je suis syrien.


    — Sans papiers, alors, comme on dit dans les journaux. Pourquoi vous voulez rester dans la salle ?


    — J’étais à la gare de l’Est et des petits truands m’ont attaqué. J’ai un peu peur de sortir.


    — Vous parlez bien français pour un Syrien.


    — J’étais prof de français à Lattaquié.


    — Je descends vers Château-d’Eau. Si vous voulez, je peux marcher derrière vous et regarder si vous êtes suivi. Ils sont sûrement partis, non ?


    — D’accord, on fait comme vous dites.


    C’est une jeune femme de trente ans, blonde donc, avec un bandeau noir dans les cheveux et une doudoune bleue en plumes. Elle porte aussi un jean. Pendant qu’ils gagnent la sortie, Julien apparaît dans la salle et enfonce son bonnet en laine sur ses cheveux bouclés. Il tape en passant dans la main de Rachid en susurrant « mon frère » et sort sur le boulevard humide.


    Dans la lumière de l’entrée, Sami regarde bouger les lèvres de Claire et note la couleur amarante de son rouge à lèvres. Sur le trottoir qui fait face au Brady, un motard sans âge déplace lourdement une Ducati. Sur le réservoir on peut lire « J’aime Elvis » dans une typo alambiquée. Les jeunes gens commencent à descendre le boulevard de Strasbourg qui mène au métro Château-d’Eau. Cent mètres plus loin, Claire se porte aux côtés du Syrien.


    — Je n’ai vu personne. Je rentre dîner chez moi, vous avez faim ?


    — Mais vous ne me connaissez pas !


    — C’est vrai. Racontez-moi votre histoire et je me déciderai après.


    — D’accord. J’habitais Lattaquié avec ma sœur et mes parents. Nous étions pris entre Daech et l’armée de Bachar el-Assad. Avec ma sœur, Nawal, nous avons décidé de partir pour l’Europe. Mes parents avaient vécu toute leur vie à Lattaquié, ils sont restés. C’est toute une aventure et ça coûte cher. Nous avons passé quelques mois en Grèce puis j’ai voulu me rapprocher de la France car je connais la langue. Nous avons débarqué en Italie, à Tarente. Et là, les passeurs, syriens ou non, soutirent de l’argent aux réfugiés et ils essaient de prendre les filles pour la prostitution. Je passe les détails mais dans une bagarre pour protéger ma sœur, j’ai tué un homme mauvais qui voulait qu’elle soit prostituée. Depuis, ses acolytes essaient de me retrouver. Ce n’est plus pour l’argent qu’ils ont perdu mais par vengeance. Ça peut durer longtemps.


    — Et votre sœur ?


    — Elle a rencontré une famille syrienne qui montait vers Ostie, près de Rome. Elle est restée avec eux. Ici, en France, comme je parle votre langue, c’est plus facile pour moi.


    — Des pâtes avec du saumon ?


    — Ah oui, j’aime ça.


    L’appartement de Claire est situé rue du Château-d’Eau, à droite du boulevard, au-dessus d’un coiffeur pour femmes qui est en train de fermer. Les Africaines qui réclament souvent des tresses ont l’habitude de se faire coiffer le soir. Deux rabatteurs glandouillent devant la porte et saluent Claire d’un hochement de tête. À cinq mètres de l’entrée, un chat mord les jantes d’une roue de bicyclette. Samir lève les yeux sur la façade et note la présence d’une affiche avec palmiers langoureux vantant les Maldives. Le logement de la jeune femme est en fait un deux-pièces bien tenu. Elle fait asseoir Sami dans le salon et, pendant qu’il contemple le dos des livres de la petite bibliothèque, s’installe dans la cuisine pour faire bouillir ses pâtes. Elle a fixé au mur une affiche ancienne de L’argent de la vieille et une photo de la maison de ses parents, en Normandie.


     


    Au croisement avec la rue des Petites-Écuries, Julien quémande une cigarette à un Black qui lui suggère de rentrer chez ses vieux. Julien comprend que Claire ne sortira plus, s’éloigne en badaud vers le New Morning et contemple la sortie d’un concert de Rokia Traoré. Des faisceaux de fils électriques sont suspendus au-dessus des immeubles gris, un confectionneur de quartier affiche en vitrine des robes roses et vertes rehaussées de strass et de pierres minuscules. Le gamin sort de sa poche un portable du siècle précédent et compose le numéro de sa mère qu’il rassure de suite, prétextant un dîner rapide dans un couscous avec Rachid, le caissier du Brady.


     


    Dans l’appartement, Sami, qui n’a rien avalé depuis deux jours, tente de ne pas se vautrer dans la nourriture sous l’œil amusé de Claire.


    — Tu étais donc prof de français.


    — Oui. Je parle un peu anglais, aussi.


    — Et tu comptes faire quoi en France ?


    — En ce moment, je fais la plonge dans un restaurant. Je pense surtout à rester vivant. Ma sœur fait des ménages chez des Italiens, à Rome, je passerai la voir bientôt. S’il y a plus de possibilités en Italie qu’en France, je resterai à Rome. C’est quoi, cette coupe ?


    Disant cela, Sami indique une coupe de métal argenté posée sur la petite cheminée du living à côté d’un cadre supportant une photo de Claire en short blanc, Adidas aux pieds.


    — Je fais de la course à pied avec le groupe bancaire qui m’emploie. Plutôt du demi-fond. Ce jour-là, à Drancy, j’ai gagné le 2 000 mètres devant une fille du Crédit Lyonnais.


    — Mais tu t’entraînes où ?


    — Au stade Charléty. Deux soirs par semaine.


    Le temps passe, tranquille, et la bouteille de calvados, un cadeau du père de Claire, se vide peu à peu. C’est au troisième verre d’affilée que Sami se lance en posant ses lèvres sur celles de la jeune banquière. Elle n’est pas farouche et les Syriens ne lui font pas peur.


     


    Rue des Petites-Écuries, au croisement avec la rue Martel, une 205 est garée sur la droite, capot ouvert, pendant qu’un Turc éclaire à la lampe de poche une flaque de sang située à deux mètres du véhicule. Plus bas, un magasin est rempli à ras bord de distributeurs de friandises dédiés à d’improbables cafés-bars. Julien revient vers la rue du Château-d’Eau et ses salons de coiffure. Il contemple dans sa main le couteau à cran d’arrêt que lui a confié Rachid, voilà deux semaines, en le prévenant : « Fais pas le con avec ça, Julien. » Le gosse rétorquant que c’était juste pour se défendre. Il se pose devant un magasin de journaux présentement fermé et se glisse dans le renfoncement de l’entrée. Puis, durant cinq minutes, il contemple la rue qui s’éteint et deux poivrots occupés, au ralenti, à gagner le boulevard.


     


    Maintenant, ils sont dans la chambre, se dévêtant l’un l’autre. Sami caresse le corps musclé de Claire qui se demande comment une soirée commencée avec Peter Fonda peut se terminer rue du Château-d’Eau dans les bras d’un réfugié syrien. D’un coup de reins, elle enjambe à califourchon le corps de Sami.


    Le jeune homme qui a fermé les yeux les ouvre au moment où Julien plonge sur eux, un couteau à la main. Sami fait chuter la fille au bord du lit et, comme il se tourne, l’arme brandie par Julien lui déchire la poitrine par deux fois. Dans une semi-obscurité, ils se prennent à crier en même temps. Le gamin atterré se rend compte qu’il a raté la fille de la banque. Dans la continuité, Claire fauche d’un coup de pied le bras de Julien et envoie valdinguer le couteau sur le vieux parquet de la pièce. Le gosse hésite à sauter par la fenêtre qu’il a ouverte trente secondes plus tôt. Il se rétracte et file vers la porte palière qu’il tire comme un dément. Claire retient dans ses bras le corps de Sami déjà trop lourd et pris de soubresauts, elle ne sait que faire, elle est maintenant couverte de sang. Puis elle perçoit les pas de l’agresseur, dont elle ignore tout, martelant la chaussée. Elle s’arrache au corps faiblissant, enfile un sweat à la volée et, les fesses à l’air, jaillit dans l’escalier.


     


    Il est minuit. Julien court de façon désordonnée. Il croise sans la voir une femme qui passe à vélo, son chien blanc tassé sur le siège enfant cerné par des sacs à provisions, puis deux Chinois attablés dans une gargote sans âge, occupés à boire du saké en prononçant deux mots toutes les cinq minutes. Non, Julien ne voit rien de tout cela. Il fait une régression expresse, cherche l’odeur de sa grand-mère, celle de son oreiller, la couverture du premier Astérix. Il a tué un mec et il doit rentrer quelque part, mais où ? Sûrement pas chez lui. Il court donc et perçoit maintenant un martèlement dans son dos. La blonde à moitié nue avance vers lui à cent mètres, calme et droite. C’est une malédiction. En retrait, Claire allonge sa foulée en pleurant. Il y a dans cette conjonction d’événements comme le raccourci d’un monde finissant où une femme éperdue s’accroche à un moment de bonheur fugace. Un adolescent enrage contre la vie et sait qu’il n’a plus rien à espérer des dix ans à venir. Et dans une chambre écarlate, un homme continue de fuir la mort, en appelant dans un souffle des secours qui n’arriveront jamais. Certains appellent ça la condition humaine.


  







Gladys


Gladys Bissainthe est plantée ce 7 janvier 1946 au centre de Port-au-Prince. La révolution haïtienne est en marche mais elle ne le sait pas encore. Elle ne sait pas non plus qu’on appellera ce mouvement celui des Cinq Glorieuses. Ce qu’elle sait en revanche c’est qu’Haïti, qui n’a jamais roulé sur l’or, s’enfonce peu à peu dans les difficultés.

Simon, l’homme qui veut l’épouser, avale un verre d’alcool blanc et penche vers elle sa quarantaine bien conservée.

— J’ai pensé à nous cette nuit et j’ai fait des projets.

— On ne se marie plus ?

— Si, bien sûr, mais à Paris. On peut partir en paquebot de Fort-de-France, prendre un hôtel et revenir ici quand ils seront calmés.

— Je t’aime, dit Gladys.

Depuis le temps qu’elle se gave de culture française, de peinture impressionniste, de jazz existentialiste, Simon donne enfin corps à son rêve.

 

Cinq jours plus tard, elle repasse dans la vieille maison de sa grand-mère, embrasse la famille et rejoint son amoureux qui empile les bagages dans la voiture. Elle a vingt-cinq ans, on la dit gracieuse et son teint métissé plaît aux hommes. Elle chante d’une voix rauque, émouvante et charnelle.

Le paquebot qu’ils empruntent à Fort-de-France est sous pavillon anglais. Au deuxième jour, Gladys comprend que Simon est un joueur de poker invétéré. Charmant mais joueur. Pendant qu’il perd de l’argent sur le pont inférieur, elle dévore Chateaubriand dans sa cabine. Le matin du quatrième jour de mer, un officier vient la chercher et la conduit devant le cadavre de Simon qui gît près d’une chaloupe, un couteau planté dans le ventre. Son portefeuille et son argent ont disparu.

La jeune femme, bouleversée, comprend qu’elle n’est pas mariée, qu’elle ne possède plus rien et que l’homme qui devait changer sa vie est mort. Elle passe les derniers jours de mer recluse, épouvantée et paumée.

Celui qui l’a remarquée se nomme Escobar. Il fume des cigares cubains et porte une cravate peinte représentant un taureau. Il lui tient compagnie quand elle met le nez sur le pont et s’offre à l’aider pour les obsèques de Simon. À l’accostage du paquebot dans le port du Havre, il prend les choses en main et achète deux billets de train pour Paris.

 

Un mois plus tard, il lui fait chanter les morceaux de Billie Holiday : Gloomy Sunday, I Cover the Waterfront, Love Me or Leave Me, par exemple. Ils vivent ou plutôt survivent dans un deux-pièces de la rue Gît-le-Cœur à Paris. Elle vocalise dans la cave et, parfois, un guitariste manouche drivé par Escobar se présente dans les lieux et lui explique des subtilités musicales. Les temps forts, les douze mesures, les trente-deux, toutes ces choses dont elle ignorait l’existence.

Depuis un mois, elle se partage entre les promenades en bord de Seine et des engagements dans des cabarets de fortune du Quartier latin. Elle se fait appeler Gladys Miller, c’est une idée d’Escobar. Quand au matin il rentre de ses virées du côté des Halles, il devient tendre et la réveille. En fait, elle sait peu de chose de lui. Il se dit colombien, fils de bonne famille, taraudé par la passion picturale. Parfois, il la fait poser nue sur le plumard et sort ses pots de peinture et ses brosses. Puis brandit fièrement sous son nez une œuvre qui n’évoque rien à Gladys car la peinture, elle s’en tape comme de l’an quarante. Les souvenirs d’Haïti reviennent parfois la surprendre mais ce n’est pas le genre de fille à pleurnicher en permanence sur le passé. Elle avance, elle avance. Ces derniers jours, elle apprend des chansons de Bessie Smith qui lui tirent des larmes dans les aigus.

Elle sort du Perroquet Vert, derrière la rue de la Huchette, et se dévisage dans la vitrine d’un bar. Ses cheveux roulent en cascade sur ses épaules et son teint de métisse lui donne bonne mine. Pour le reste 90-60-90. Elle fait quelques pas sur le bitume quand Escobar se matérialise à ses côtés.

— Tu me raccompagnes ? dit-elle.

— Je suis venu pour ça. Au fait, tu n’as rien à me dire ?

— À quel sujet ?

Il ne répond pas et l’entraîne vers la place Saint-Michel. Il sait. Cet empaffé a deviné ou, plutôt, il n’a pas les yeux dans sa poche. Ils avancent, cernés par des bistrots rouverts depuis la Libération, des gargotes grecques proposant des viandes calcinées à ceux qui commencent leur nuit dans le Paris étudiant.

— Bon, d’accord, je suis enceinte. Je voulais t’en parler mais…

— Combien ?

— Trois mois.

Il ne répond rien mais pêche dans sa poche de pantalon un papier sur lequel une adresse est gribouillée. Escobar la lui tend.

— Mets un terme à ça. Un gosse, ça veut dire six mois sans bosser, les gardes et tout le cirque autour. On n’a pas les moyens, alors tu arrêtes de rêver.

Puis il fait demi-tour et file vers la Bûcherie où il a ses habitudes. Gladys se mord les lèvres au sang et gagne, d’un pas vif, leur deux-pièces rue Gît-le-Cœur.

Elle s’allonge sur le lit et se passe au ralenti son film préféré. Un bébé métis, les fans du Perroquet en extase et, peut-être, un disque avec son nom dessus : Gladys Bissainthe.

 

Le lendemain, elle se fait indiquer le chemin pour la rue Stephenson dans le 18e. L’immeuble est coincé entre deux magasins de fruits exotiques et, quand elle s’y engouffre, les larmes lui viennent sans prévenir. Dans une chambre du troisième, un électrophone au son éraillé propose une chanson réaliste d’Édith Piaf. La femme qui l’accueille l’installe sur un canapé marron.

— Vous n’avez pas peur, ma p’tite dame ?

— Un peu. Ça va durer longtemps ?

— Ah, ça non. C’est un rapide, le docteur.

— C’est un vrai docteur ?

— Presque. Allongez-vous.

En s’exécutant, Gladys se mortifie. Je tue mon gosse.

 

Deux heures plus tard, elle redescend vers Saint-Germain, les entrailles tisonnées. Vertiges. Elle se retient à un volet. Ils lui ont dit : « Dans une heure, vous ne sentirez plus rien. » Elle avance en pleurant et se plie en deux, vaincue par la douleur. Un filet rouge glisse sur sa cuisse droite. Elle imagine. Rentrer à la maison, un hosto avec de vrais docteurs.

Les passants s’écartent devant elle. Elle distingue des vieillards installés sur des chaises devant des porches d’immeuble, un jeune homme en costume bleu pétrole essaie de la draguer mais fait volte-face en découvrant ses yeux. À Châtelet, une plaque de cuivre fichée sur un mur annonce « Clinique ». Sanglante et déjantée, elle gravit les marches du bâtiment sous le regard incrédule d’une femme tassée derrière le bureau d’accueil. Regard de porcelaine, blouse amidonnée.

— On ne s’occupe pas des droguées, mademoiselle.

— Je suis malade, souffle Gladys.

La femme claque des doigts en direction d’un infirmier blond à moustache tombante. Celui-ci empoigne Gladys par le bras et la tire vers le portail.

— C’est une hémorragie, monsieur…

— Allez voir à l’Hôtel-Dieu.

Pendant qu’elle se laisse glisser sur les marches en pierre, l’homme verrouille la porte dans son dos. Elle vacille et dans un flash doucereux découvre des millions d’étoiles sur le ciel jauni par les néons. Un vieil air de Gershwin se fraie un chemin dans son cerveau. Maintenant, elle veut dormir et pense à son corps, son corps de boue. Sofia, une jeune Haïtienne qui fréquente parfois le Perroquet Vert, stoppe sa mobylette à trois mètres.

— Hé Gladys, ça va pas ?

Elle va pour répondre mais son corps s’affaisse et elle perd connaissance. Sofia saute de son engin, examine la jeune femme et fait signe à un flic qui baye aux corneilles de l’autre côté de la rue. Trois heures plus tard, Gladys est installée dans un lit des urgences de l’Hôtel-Dieu pendant que Sofia et un interne rouquin lui expliquent qu’elle a frôlé la septicémie.

 

Le lendemain matin à huit heures, Escobar contourne l’infirmière d’étage et parvient à la chambre de Gladys qui s’éveille. Le soleil pâlit derrière les vitres.

— J’ai voulu venir plus tôt, dit-il, mais ils ont une nouvelle chanteuse au Saturnia et j’ai pas voulu rater ça.

Elle approuve d’un battement de cils.

— J’ai failli mourir, dit-elle.

— Allons, allons, personne ne meurt de ces conneries.

— Je ne pourrai plus jamais avoir d’enfant.

— Bof, avec ton métier, c’est pas recommandé, conclut-il.

Gladys ferme les yeux et l’infirmière découvre au même moment la présence du Colombien qu’elle repousse vivement vers la porte.

À quatre heures du matin, Gladys émerge d’un cauchemar. Un regard alentour lui confirme qu’il s’agit de sa propre vie. Elle se lève, vacillante, enfile ses vêtements et rafle ses antibiotiques sur une desserte. Elle est dans la rue, la Seine à deux pas. Quelques clochards ronflent dans les jardins de Notre-Dame, des poivrots mondains dansent sur les bancs et le fleuve charrie une péniche remplie à ras bord de charbon. Gladys marche à pas lents en direction de la place Saint-Michel qui s’éveille à l’étouffée.

— Je voulais ce gosse, bordel, murmure-t-elle entre ses dents.

Elle pénètre à cinq heures dans un bar de nuit, rue Saint-Jacques. Le patron, Antonio, s’apprête à fermer mais lui accorde un café. Une conversation feutrée les accapare rapidement, et dix minutes plus tard Gladys prend congé du bistrotier. La rue Gît-le-Cœur s’éveille à peine quand elle se glisse dans son immeuble. La porte de son logement n’est pas fermée. Elle entre et se poste à deux mètres du lit vaguement conjugal en contemplant Escobar qui ronfle comme un bienheureux. Puis elle sort le Beretta d’Antonio et colle deux balles dans la tête du Colombien.

 

Un mois plus tard, après avoir lâché le Perroquet Vert, Gladys fait la connaissance d’un mac de bonne allure, Antoine Fortin. Il a trente ans, porte un costume en velours noir qui lui donne de faux airs de Bruant. Beau parleur et poète à ses heures, il vit d’expédients mais protège deux prostituées d’âge avancé qui arpentent la rue Saint-Denis du matin au soir. Gladys lui tape dans l’œil et le julot l’installe rue Jean-Jacques-Rousseau, à deux pas des Halles. Elle voit passer dans son lit des fromagers crémeux, des bouchers aux tabliers sanglants et des marchands de primeurs espagnols à la taille fine. C’est le moment que la mère d’Antoine choisit pour mourir et confier à son fils la maison de Cagnes-sur-Mer. Des songes de Riviera en folie, de tamaris en fleur et de hors-bord fuselés perturbent le jeune homme. Antoine décide d’aller nourrir son imaginaire de créateur dans la villa familiale. Gladys, qui n’a pas oublié la météo de Port-au-Prince, suit le mouvement et le couple prend rapidement position sur la côte. Lui sur la plage et elle au tapin.

Ce mercredi de septembre, Gladys se rhabille près de son lavabo quand Pernoux, son dernier client de la journée, se fige devant sa plastique ébouriffante.

— Tu pourrais faire mieux que prostituée, dit-il.

— Tu as une idée ?

— Je connais un peintre, Henri Matisse, qui vit à Vence et travaille avec des modèles. Tu pourrais certainement poser pour lui.

— Mais je n’ai jamais fait ça.

— C’est pas difficile, je vais lui en parler.

Pernoux, homme d’affaires vif d’esprit, prend contact avec Matisse et obtient pour sa prostituée haïtienne un rendez-vous fixé au samedi soir.

Ce même samedi, Antoine dégotte pour Gladys un extra chez un particulier de Vence. L’homme est un fétichiste belge et souhaite que la jeune femme le rejoigne dans une robe de mariée. Gladys, qui pense à beaucoup de choses mais jamais au mariage, part en quête, un samedi matin, d’une robe idoine dans la ville de Cagnes. La seule robe blanche se rapprochant d’une vêture de mariée fait son affaire et quelques heures plus tard, Antoine la dépose chez Vorenkamp, leur client belge.

 

De suite, ça tourne mal. Ils doivent simuler un mariage au pied d’un autel recouvert de céramique et Vorenkamp a prévu de violer l’Haïtienne. Mais il n’est pas seul. Les deux témoins, originaires d’Ostende, doivent participer à la fête. Face au refus de Gladys, Vorenkamp pique une colère écarlate et congédie les deux hommes puis se tourne vers la prostituée, un couteau corse à la main.

— Tu vas voir, ça fait pas mal, dit-il.

Mais le Flamand de cinquante ans n’a plus la vivacité de sa jeunesse. Ce couple étrange cavale, s’empoigne dans le patio face à la Méditerranée et, dans un ultime corps-à-corps, Gladys parvient à retourner l’arme vers le client. Puis lui tranche la gorge d’un coup sec. Hébétée, elle recule, épouvantée par l’homme qui gargouille à terre. Elle passe dans la salle de bains attenante et se plante devant la glace. Seules quelques fines gouttes de sang ont sali le bas de sa robe sur le côté droit. Elle se penche sur le lavabo, passe son visage sous le robinet et un peigne dans ses cheveux bouclés. Un œil sur la pendule murale lui confirme que Matisse l’attend dans trente minutes.

Gladys quitte la villa du Belge et avance vers le Rêve, celle du peintre. Elle y parvient sous le soleil déclinant et sonne à la porte. Une femme plus âgée qu’elle, Lydia Delectorskaya, entrouvre le panneau et lève un cil.

— C’est pour quoi ?

— Je viens pour la séance de pose, je suis Gladys Bissainthe.

— Ah oui, entrez.

Gladys fait quelques pas dans la maison et pénètre dans l’atelier où Henri l’attend derrière ses bésicles.

— Je n’ai jamais posé, dit-elle.

Matisse contemple cette beauté métisse, un peu fébrile dans sa robe blanche, et plisse les yeux en souriant.

— C’est pas difficile, il n’y a rien à faire, la rassure-t-il.

Ça tombe bien car elle est crevée.







  


  Pigalle


  

    

      La Movida


      Tessa passe derrière Miss Oklahoma ce soir.


      La Movida est bourrée à craquer et Weber, le patron, lui a demandé de commencer en Madame Du Barry avec sa crinoline qu’elle peut virer en tirant sur un fil pour se retrouver en string, les nichons à l’air.


      Ils sont tous là, les mateurs du samedi soir, certains accompagnés mais la norme c’est le quarteron de cadres en goguette qui veulent bander chic avant de terminer chez les putes.


      La moquette est luisante et la barre d’acier glisse entre les doigts de la jeune fille de vingt ans qui agite son ombrelle, l’œil aguicheur. Puis c’est la chair à l’encan et Tessa cambrée contre le métal qui arrache le string, les cuisses bien écartées, la chatte offerte à l’univers. Derrière les tables, les durs à cuire retiennent leur souffle, aspirés par ce néant, ce gouffre. Elle se laisse glisser au sol et s’écartèle dans un rituel sacré.


      Rétablissement, coup de reins et retour à la barre qu’elle lèche comme le font les vraies salopes tapies dans l’inconscient des jules.


      Puis coup de projo sur sa fente rasée qui s’épanouit comme une fleur et black total sur Sex Machine, de James Brown. Tessa, dare-dare en coulisse, peignoir, et Weber, un havane au coin du bec, qui s’appuie au chambranle de la porte.


      — J’ai deux types qui veulent vous payer un verre à toi et Lydie. Je réponds quoi ?


      — Quel jour on est ?


      — Tessa, merde, tu déconnes. Nous sommes le 31 décembre au soir.


      — Saint-Sylvestre.


      — C’est ça, le réveillon. Calme-toi côté coke.


      — Lâchez-moi.


      La jeune fille aspire la cocaïne dans une cuillère en argent sous l’œil réprobateur de Weber, un homme plutôt élégant, la cinquantaine désœuvrée et le cheveu déserteur.
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